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Gary Jennings, 52 ans, a travaillé pendant deux ans comme jour- 
naliste en Corée avant d'écrire des livres pour les jeunes et les 
adultes. Il s'est installé au Mexique et a poursuivi des recherches 
pendanı dix ans dans la jungle, le désert, les ruines de la civilisa- 
tion aztèque, les bibliothèques et les archives pour écrire Azteca. 


_ Azteca raconte la légende colorée et puissante d'une civilisation 
qui s'épanouit pendant de longs siècles dans un isolement splen- 


dide. Les rois d'Amérique centrale dominent des pays tout. à la - 


fois raffinés et barbares, cultivés et cruels. Ce monde éclatant, 
et pourtant condamné, c'est un homme, Mixtli, dit Nuage som- 
bre, qui le décrit dans un récit bouleversant, mouvementé, riche 
de la beauté et de la violence qui caractérisaient le Mexique 
ancien. 
Né d'un modeste tailleur de pierres, Mixtli ne songe qu'à deve- 
nir artisan ou soldat. Mais les dieux ont tracé un autre destin 
pour lui. Cortés et les conquistadores envahissent l'Amérique et 
imposent leurs lois et leurs coutumes. Mixtli, personnage hors 
du commun, parcourt le pays, de la côte jusqu'aux montagnes, 
connaît toutes sortes d'aventures : de guerrier, il devient scribe, 
. interprète, explorateur, riche marchand, avant d'être annobli, 
puis nommé conseiller, confident et envoyé de Motecuzoma II 
auprès des Espagnols. Destin social extraordinaire qu'accompa: 


ne une-histoire personnelle non moins singulière, qui passe par 


‘amour que Mixtli éprouve pour sa propre sœur, pour l'épouse 

‘ de son protecteur, puis pour deux sœurs d'uné stupéfiante 
beauté. Les dieux lui laissent goûter tous les plaisirs, y compris 
les plus rares et les plus interdits. Mais s'ils lui ont souri, ils lui 


feront aussi payer un jour une terrible dette. Il survivra, mais 


non ceux qu'il aime. Toutes les bénédictions accordées par les 
dieux deviendront en fin de compte de terribles malédictions. 
Mixtli a eu la chance d'être présent au moment décisif de la 
loire et de la chute de l'empire aztèque. Il a exploré de long en 
arge le « Premier Monde » et vécu parmi plusieurs peuples. Il a 
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connu à la fois l'extase et une épouvantable tragédie. Il s'est : 
habitué au sang des sacrifices humains. Il est rusé, adroit, sage, 
courageux et dépourvu de toute hypocrisie. Son devoir est de 
voir et de dire la vérité, même si elle blesse les autres. Et par- 
dessus tout Mixtli, porte-parole de Gary Jennings, est un mer- 
veilleux conteur : c'est toute une civilisation qui renaît-ici, avec 
. ses coutumes, sa sexualité omniprésente, mais aussi son 
` extrême raffinement qu'incarne la capitale Tenochtitlán. 


. GARY JENNINGS 


Azteca 
Tome II 


TRADUIT DE L'AMÉRICAIN ` 
PAR MARTINE LEROY 


. © HACHETTE 


SFR Le présent ouvrage est la traduction française de 
É -AZTEC ` : 


ÈS par Gary Jennings . 
| ; , . publié pour la première fois par 
: SS Atheneum, New York. 


: 3% © 1980 by Gary Jennings. 
_ © Hachette, 1981, pour la traduction française. 


A “ 


SEPTIMA PARS 


Votre Excellence est-elle venue pour m'entendre 
parler de ma vie conjugale ? 

Je pense qu’elle trouvera ce récit moins fertile en 
incidents et moins pénible pour sa sensibilité que celui 
de l’époque tumultueuse de ma prime jeunesse. Tout en 
déplorant de vous faire savoir que la cérémonie même 
de mon mariage fut assombrie par des tempêtes, je suis 
heureux de pouvoir vous dire qué, dans l’ensemble, 
notre vie conjugale fut ensuite calme et ensoleillée. Je 
ne veux pas dire par là qu’elle ait été monotone. J'ai 
connu avec Zyanya beaucoup d’aventures excitantes ; 
du reste sa seule présence a été chaque jour pour moi 


une stimulation. De plus, au cours des années qui — 


suivirent notre mariage, les Mexica parvinrent au som- 
met de leur puissance et l’exércèrent avec autorité, aussi 
j'ai eu l’occasion de participer à certains événements 
dont je reconnais maintenant l'importance.. Mais, à 
l’époque, pour Zyanya et pour moi — et sans doute 


pour la majorité des gens du commun comme nous —" 


ces événements n'étaient qu’une toile de fond mouve- 
mentée sur laquelle se déroulaient notre vie person- 


nelle, nos petits triomphes et nos petits bonheurs sans . E% 


ponssquence: 
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Oh! cela ne veut pas dire que nous considérions le 


aaia 


moindre: aspect de notre vie conjugale comme insigni- . 
fiant. Très vite, j'avais demandé à Zyanya comment elle : 


s'y prenait pour contracter les muscles de son tipili et 
rendre ainsi notre acte d'amour si excitant. Elle rougit 
timidement de plaisir et murmura, « Demande-moi 
comment je fais pour cligner de l'œil. Il suffit que je le 
veuille. Toutes les femmes ne font-elles pas ça ? » 
D'abord, je n'ai pas connu toutes les femmes et je 
n’en ai aucune envie, maintenant que j’ai la meilleure de 
toutes. 3 ; 
. Mais je sais que Votre Excellence ne s'intéresse pas à 


` -ce genre de choses, aussi, je lui ferai mieux comprendre 


et apprécier Zyanya en la comparant à cette plante que 
-nous nommons le metl, sauf qu'évidemment, le metl est 
loin d’être une chose aussi belle et qu’il n’aime, ni ne 
parle, ni ne rit. 

Excellence, le metl est cette plante verte ou bleue, 
haute comme un hommé, que vous nous avez appris à 
appeler maguey. C’est sans doute la plus utile des 
plantes et il pousse partout. On peut couper ses longues 
feuilles recourbées et les poser les unes sur les autres en 
les entrecroisant pour en faire une toiture à l’épreuve de 
la pluie. On peut encore les écraser, les presser et les 
sécher pour fabriquer du papier. On peut aussi séparer 
les fibres de la feuille et les filer pour en faire aussi bien 

de la corde que du fil, et on peut tisser ce fil en une 
étoffe grossière, mais très utile. Les épines dures et 
pointues. qui entourent chaque feuille servent d’aiguil- 


les, d'épingles et de clous. Nos prêtres les utilisaient 


pour se torturer, se mutiler et se mortifier. : 
Les feuilles qui sont le plus près du sol sont blanche 
et tendres et on en fait une délicieuse gourmandise. On 
peut aussi les mettre à sécher et les employer comme un 
combustible qui brûle. longtemps et sans fumée. La 
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cendre produite sert à tout, à enduire le papier d'écorce, 
comme à fabriquer du savon. Arrachez les feuilles 


`.. centrales du maguey, fendez-lui le cœur et vous y 


trouverez la sève claire de la plante. Elle est savoureuse 
et nourrissante. Si on l’étale sur le visage, elle prévient 
les rides, les éruptions de boutons et les taches et nos 
femmes l'utilisent abondamment. Les hommes, eux, 
préfèrent laisser ce jus fermenter jusqu’à ce qu’il se 
transforme en octli enivrant, en pulque, comme vous. 
dites. Les enfants l’apprécient une fois qu’on en a fait un 
sirop et qu'il est devenu presque aussi épais et sucré que 
du miel d’abeilles. ‘ 5 

Pour tout dire, le maguey offre toutes les parcelles d 
lui-même pour le bien de celui qui le soigne et le cultive 
et Zyanya, tout en lui étant encore bien supérieure, 
avait cette même qualité. -Tout en elle était bon, sa 
façon d’être comme ses actes et pas seulement avec moi, 
bien que ce fût moi, bien sûr, qui aie profité le plus 
d’elle. Je mai jamais connu personne qui ne l’aimât, ne 
l'estimât et ne l’admirât. Zyanya n'était pas seulement 
Toujours, elle était tout. 


+ Cependant je ne vais pas accaparer le temps de Votre 
Excellence avec des réflexions sentimentales. Permet- 


‘tez-moi de vous raconter les événements dans l’ordre 
. dans lequel ils se sont déroulés. 


‘Après avoir échappé à ces Zyù assassins et survécu au 
tremblement de terre, il nous fallut sept jours pour 
regagner Tehuantepec par l'intérieur des terres La 
secousse avait-elle anéanti ces sauvages, ou leur avait- 


_ellé fait croire qu’elle avait entraîné notre mort, je ne, 


sais. En tout cas, personne ne se lança à notre poursuite 
et rien ne vint nous tourmenter pendant la traversée des 
montagnes, si ce n’est, de temps en temps, la faim et la. 


-.soif. Les voleurs de l’isthme m’avaient pris mon cristal 
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et je n'avais aucun autre moyen de faire du feu, mais . 
nous ne fûmes jamais suffisamment affamés pour man- 
ger de la viande crue. Il y avait assez de fruits et de 
baies sauvages et d'œufs d'oiseaux, que nous pouvions 
consommer sans les cuire et qui nous fournissaient assez 

‘d'humidité pour nous hydrater entre les sources peu 

. fréquentes. La nuit, nous entassions des brassées de 
feuilles sèches et y dormions enlacés pour nous tenir 
chaud et nous réconforter de diverses manières. 

. Peut-être étions-nous un peu amaigris quand nous 
arrivâmes à Tehuantepec; en tout cas, nous étions en 
loques, les pieds nus et ensanglantés, ‘car nos sandales 

- s'étaient usées contre les rochers. Fatigués et heureux, 
nous entrâmes dans la cour de l'auberge. Béu courut à 
notre rencontre avec une expression soucieuse, exaspé- 
rée et soulagée à la fois. - 5 
` « Je vous croyais disparus comme mon père », nous 

+ dit-elle, moitié riant, moitié grondant. Elle embrassa 
chaleureusement Zyanya et moi ensuite. « A l'instant 
même où vous êtes partis, je me suis dit que c'était une 
expédition insensée et une dangereuse. » 

Sa voix vacilla. Son regard allait de Zyanya à moi, et, 
cette fois encore, je vis son sourire perdre ses ailes. Elle, 
se passa la main sur le visagé en répétant : « Insensée... 

: dangereuse... » Ses yeux s’élargirent quand elle eut 
regardé sa sœur avec plus d’attention et se mouillèrent 
en se posant sur moi. pe 

Après avoir vécu si longtemps et avoir connu tant de 
femmes, je ne sais toujours pas comment elles font pour 
savoir, du premier coup d’œil, que l’une d’entre elles 
vient de coucher avec un homme pour la première fois 
et que s’est accomplie la transformation irréversible de 
la jeune fille en femme. Lune en Attente considérait sa 
Jeune sœur avec un air consterné et déçu et moi, avec 
colère et rancune. - 
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« Nous allons nous marier, me hâtai-je de lui dire. 

— J'espère que tu y consens, Béu, ajouta Zyanya. 
Après tout, c’est toi qui es le chef de famille. 

— Alors, tu aurais pu m’en parler avant, répliqua 
l’aînée d’une voix étranglée. Avant de... » Elle suffo- 
quait et ses yeux n'étaient plus humides, mais étince- 
lants de rage. « Et pas n’importe quel étranger, mais un 
Mexicatl rustre, libidineux et débauché. S'il ne t’avait 
pas eue sous la main, il serait certainement revenu avec 
une Zyù dégoûtante pendue à sa longue et insatiable... 

— Béu! Je ne tai jamais entendue parler comme ça. 
Arrête, je t’en prie. Je comprends que cela te semble 
bien précipité, mais tu peux être sûre que Zaa et moi 
nous nous aimons. ` 

— Précipité? Sûre? » Béu ne se contrôlait plus et 
elle tourna sa fureur contre moi. « Et vous, êtes-vous 


bien sûr?, Vous n’avez pas encore essayé toutes les 


femmes de la famille. x 

— Béu! » supplia une nouvelle fois Zyanya. 

Je tâchai de prendre un ton conciliant, mais je ne 
réussis qu’à paraître lâche. « Je ne suis pas noble et je 
n’ai le droit que d’avoir une seule femme. » Ces paroles 
me valurent un regard de Zyanya qui n’était guère plus 
tendre que l'œil farouche de sa sœur. Je me dépêchai, 
d'ajouter : « Je voudrais avoir Zyanya pour épouse, 
Béu, et je serais honoré de pouvoir vous. considérer 
comme ma sœur. . j 

— Très bien! Alors dites adieu à votre sœur. Allez- 
vous-en et emportez votre... votre choix avec vous. 
Grâce à vous, il n’y a plus ici pour dlle, ni honneur, ni- 
respectabilité, ni nom, ni maison. Aucun prêtre Ben 
Zaa n’acceptera de vous unir. Š 

— Je sais. Nous: ferons la cérémonie à Tenochti- 
tlán, lui répondis-je en assurant ma voix. Et ce ne. 
sera pas un acte honteux et clandestin. C’est l’un des 
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plus grands prêtres de la cour du Uey tlatoani des . 
Mexica qui nous mariera. Votre sœur a peut-être choisi 
un étranger, mais pas un vagabond. Elle m’épousera 
avec ou sans votre bénédiction. » : 

Il y eut un: long silence très tendu. Les larm 
coulaient sur les visages si beaux et si semblables des 
deux filles et la sueur avait envahi le mien. Nous étions, 
comme les trois coins d’un triangle réunis par des liens 
d’oli invisibles et tendus à l'extrême. Avant que quelque 
chose ne se-rompe, Béu relâcha la tension. Son visage se 
détendit, ses épaules retombèrent et elle déclara : 

« Excusez-moi. Pardonnez-moi, je vous en prie, tous 
les deux, Zyanya et vous, mon frère Zaa. Vous avez ma 
bénédiction’ et tous mes vœux de bonheur les plus 
affectueux. Je vous conjure d'oublier tout ce que je 
viens de dire. » Elle essaya de rire, mais son rire se 
brisa. « C’est si soudain, comme vous l'avez dit. Si 
inattendu. Ça n’arrive pas tous les jours de perdre... une 
sœur bien-aimée. Allons, entrez maintenant. Lavez- 
vous, mangez et reposez-vous. » 
< A partir de ce jour, Lune en Attente n’a cessé de me 

air. 


Nous restâmes encore une dizaine de jours à lau- 
berge, Zyanya et moi, en prenant soin d’adopter une 
attitude réservée l’un envers l’autre. Elle continua à 
partager la même chambre que sa sœur et j'avais la 
mienne. Nous étions très attentifs à ne pas nous donner 
de marques d’affection en public. Tandis que nous nous 
remettions de cette expédition ratée, Béu semblait 
surmonter le mécontentement et la tristesse que lui avait 
causés notre retour. Elle aida Zyanya à choisir parmi ses 
affaires personnelles et leurs possessions communes les 
-objets les plus rares et les plus coûteux qu’elle pourrait 
. emporter.. : 3 ARE D 


, 


Comme il ne me restait plus un seul grain de cacao, je 
leur en empruntai un peu pour les frais du voyage ainsi - 


qu’une petite somme supplémentaire que je confiai à un 
messager pour qu’il l’apporte à Nozibe à l’éventuelle 
famille que le malheureux pêcheur aurait laissée der- 
rière lui dans l’affliction. 

J'informai aussi le bishôsu de Tehuantepec de linci- 


dent qui nous était arrivé et il m’assura qu'il mettrait à - - 


son tour le Seigneur Kosi Yuela au coùrant du dernier 
acte de sauvagerie de ces abjects Huave Zyù. 


. La veille de notre départ, Béu nous fit la surprise . 


d'organiser une fête semblable à celle qui aurait eu lieu 
si Zyanya avait épousé un Ben Zaa. Tous les clients de 
l'auberge et des personnes de la ville y furent invités. Il y 
eut de la musique et des danseurs magnifiquement 
costumés exécutèrent la genda lizäa, qui est la danse 
traditionnelle de l’ « esprit de famille » chez le Peuple 
Nuage. ; ; 

C'est dans cette atmosphère de bonne entente appa- 
remment retrouvée que Zyanya et moi fîmes nos adieux 
à Béu le lendemain matin, avec de solennelles embras- 
sades. Nous ne prîmes pas tout de suite la route directe 


' pour Tenochtitlán. Nous traversâmes les étendues pla- 


tes de listhme, en direction du nord, par le même 
chemin que j'avais pris pour arriver. à Tehuantepec. 
Comme j'étais responsable d’une autre personne que 
moi-même, j'étais particulièrement aux aguets, au cas 


où des malfaiteurs rôderaient dans les parages. J'avais . 
mon macquauitl toujours prêt et je- restais en- éveil 


toutes les fois que la nature du terrain était susceptible 
de faciliter les embuscades. 5 
Nous marchions depuis une longue course, à peine, 


` lorsque -Zyanya remarqua simplement, mais avec une - 


certaine excitation dans la voix : « Quand je pense que 
c’est la première -fois que je vais m'en aller si loin.» 


A ces paroles, je sentis mon Cœur se gonfler d’encore 
plus d'amour pour elle. Elle s’aventurait dans ce qui 
représentait pour elle l'inconnu le plus total et elle avait 
confiance parce qu’elle était sous ma protection. J'écla- 
tais d’orgueil et de reconnaissance envèrs- nos deux 
tonalli qui avaient permis notre rencontre. Tous les gens 
que je connaissais étaient comme des restes de la veille 
ou de l’avant-veille, alors que tout dans Zyanya était : 
frais et neuf et n’avait pas été banalisé par l’habitude. 

« Jamais je n’aurais cru, me disait-elle en écartant 
grand les bras, qu’il puisse y avoir tant de terre avec rien 
‘que de la terre. » -> ` : 

Même devant le paysage terne de l’isthme, elle poussa 
des exclamations qui me firent sourire et partager son 
enthousiasme. Il en fut pareillement pendant toute 

notre vie commune. Grâce au plaisir tout neuf qu’elle 
éprouvait de chaque chose, elle me la faisait voir sous un 
_ jour éclatant et exotique: ` 

« Regarde ce buisson, Zaa, il est vivant. Fais atten- 
tion. Il a peur, le pauvre. Tu vois ? Quand je touche une 
de ses branches, il referme ses feuilles et ses fleurs 
en montrant des épines qui ressemblent à des crocs 
blancs. » x 

Elle aurait pu être une jeune déesse, dernière née de 
Teteoinnan, la mère des dieux, qu’on aurait envoyée 
des cieux pour faire la connaissance de la terre. Tout 
Pintriguait, l’émerveillait et la réjouissait, y compris moi 
et même elle-même. Elle était ardente et vive comme 
Péclat toujours en mouvement d’une émeraude. J'étais 
sans cesse surpris par l'attitude inattendue qu’elle adop- 
tait vis-à-vis de choses que je pensais aller de soi. 

« Non, on ne va pas se déshabiller », me dit-elle, la . 
première nuit de notre voyage. « On va faire lamour, 
bien sûr, mais avec nos- vêtements, comme dans les 
montagnes. Laisse-moi conserver cette dernière pudeur 
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jusqu’à notre mariage. Quand nous serons nus pour la ` 
première fois, ce sera si nouveau et si différent que nous 
croirons ne lavoir jamais fait. » 

Je vous le répète, Excellence, un récit détaillé de 
notre vie conjugale manquerait totalement de sel, parce 
que des sentiments comme le bonheur et la joie sont 
bien plus difficiles à rendre que de simples péripéties. Je 


-ne pourrais que vous dire que j'avais vingt-trois ans et 


elle vingt et, qu’à cet âge, les amants sont capables de 


Tattachement le plus fort et le plus durable qu'ils 


connaîtront jamais. Entre nous, ce premier amour n’a 
jamais faibli ; il a grandi en intensité et en profondeur, 
mais je ne saurais vous dire pourquoi. 

Cependant, quand j'y repense, je crois que Zyanÿa a 
su l’exprimer, en ce jour si lointain où nous sommes 
partis ensemble. Un de ces comiques oiseaux à la course 
rapide folâtrait autour de nous. C'était la première fois 
qu’elle en voyait un et elle me dit pensivement : 
« Comment se fait-il qu’un oiseau préfère la terre au 
ciel ? Ce ne serait pas mon cas, si j'avais des ailes. Et toi, 
Zaa? » 

Ayyo, son esprit avait vraiment des ailes et j'ai 
profité, moi aussi, de cette joyeuse légèreté. Dès le 
début, nous sommes devenus des camarades partageant 
une aventure perpétuelle. Nous aimions l'aventure et 
nous nous aimions: Il n’est pas possible de demander . 
aux dieux plus que ce qu’ils nous ont donné à Zÿanyaet - 
à moi — sauf peut-être en ce qui concerne la promesse 
de son nom : que ce soit pour toujours. z 

Le second jour, nous rencontrâmes une caravane de 
pochteca qui se dirigeait vers le nord, chargée de 
carapaces de tortues. Ils allaient les vendre à des 
artisans olmeca qui, en les chauffant, les tordant et les 
façonnant, en feraient des ornements et des incrusta- 


- tions. Les marchänds nous proposèrent de nous joindre 


à eux et bien que nous eussions pu avancer plus 
rapidement seuls, nous restâmes avec eux pour être plus 
en sécurité, jusqu'à ce qu'ils soient arrivés à destination 
dans la ville carrefour de Coatzalcoalcos. 

Nous venions d'arriver sur la place du marché et 
Zyanya, remplie. d’excitation, furetait entre les étals 
débordant de marchandises, quand une voix familière 


m'interpella : « Ça alors, vous n'êtes donc pas mort! - 


Est-ce qu'on aurait coincé ces brigands pour rien ? 

— Gourmand de Sang! m'exclamai-je, tout joyeux. 
Et Cozcatl! Qu'est-ce qui vous amène par ici ? 

— Oh, l'ennui, me répondit le vieux guerrier, d'une 
voix languissante. 


— Jl ment. Nous nous faisions du souci à votre . 


sujet », rectifia Cozcati qui n’était plus un petit garçon, 
mais un adolescent, tout en genoux, tout en coudes et en 
gaucherie. SE 
« Non, non, pas du souci, de l'ennui! insista Gour- 
mand de Sang. Je me suis fait construire une maison à 
Tenochtitlán ; mais surveiller des maçons et des plâtriers 
n’est pas une tâche bien constructive. Et puis, ils mont 
fait comprendre qu'ils se débrouilleraient très bien sans 
-moi. Quant à Cozcatl, il commençait à trouver ses 
études bien monotones, après toutes nos aventures. 
C'est pourquoi on a décidé tous les deux de partir à 
: votre recherche pour savoir ce que vous étiez devenu 
depuis tout ce temps. 
— On n'était pas:sûrs d’être sur la bonne piste, ajouta 
Cozcatl. Jusqu’au jour où nous sommes venus ici pour la 


première fois et que nous sommes tombés sur quatre ` 


hommes qui essayaient de vendre des objets, parmi 
lesquels nous avons reconnu votre agrafe de jaspe- . 
— Ils n’ont pas pu nous prouver qu'ils en étaient les 
vrais propriétaires, continua Gourmand de Sang. Aussi, 
nous les avons traînés devant le tribunal du marché. Ils 
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ont été jugés, condamnés et confiés à la guirlande de 
fleurs. Oh, de toute façon, ils le méritaient certainement 
pour un autre méfait. Enfin, voici votre agrafe, votre 
cristal et votre parure de nez. 

— Vous avez très bien fait, leur dis-je. Ces hommes 
m'ont volé, battu et m'ont laissé pour mort. 

— Et nous aussi; mais nous espérions toujours que 
ce n’était pas vrai. Comme nous n’avions rien d'autre à 
faire, nous sommes partis en exploration tout le long de 
cette côte. Et vous, Mixtli, qu’avez-vous fait pendant 
tout ce temps ? 

— Moi aussi, je suis parti en exploration. A la chasse 
au trésor, comme d'habitude. 
— Vous avez, trouvé quelque chose? grommela 

Gourmand de Sang. 

— Oui. J'ai trouvé une femme. 

— Une femme ? » Il se racla la gorge et cracha par 
terre. « Dire qu’on vous croyait mort ! 

— Toujours aussi ronchon, répliquai-je en riant. 
Attendez donc de l’avoir vue. » 

Je jetai un coup d'œil sur la place et j’appelai Zyanya. 
Elle arriva aussitôt, aussi majestueuse que Xila Pela ou 
la Dame de Tolan, mais cent fois plus belle. Elle avait 
déjà acheté un corsage, une jupe et des sandales qu’elle 
avait revêtus à la place de ses habits salis par le voyage. 
Elle avait également fait l'acquisition de ce qu’on 
appelle un bijou vivant — un scarabée multicolore et 
irisé — qu’elle avait accroché sur sa mèche blanche. Je 
la contemplais avec autant d’admiration que Cozcatl et 
Gourmand de Sang. 

.« Vous avez eu bien raison de me gronder, Mixtli, 
concéda le vieil homme. Ayyo, une fille du Peuple 
Nuage. En effet, c'est un trésor sans prix. 

— Je vous reconnais, madame, lui dit galamment 
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Cozcatl. C'est vous, la jeune déesse de l'auberge . 
transformée en temple. » 

Quand j'eus fait les présentations — mes deux amis 
étant, j'en étais sûr, tombés instantanément amoureux  - 
de Zyanya —, je déclarai : « Nous voici tous réunis. 
J'étais en route pour Xicalango, où m'attend un autre 

` trésor. Je pense que nous pourrons le transporter tous 
les quatre, sans avoir besoin d'engager des porteurs. » 

Et c’est ainsi que nous avons poursuivi notre chemin, 
en traversant le pays où les femmes ruminent comme 
des lamantins et où les hommes vont ployés sous leur 
nom, jusqu’à la ville de Cupilco.et jusqu’à l’atelier de 
maître Tuxtem. Il alla chercher les pièces qu'ils avaient 
sculptées dans les dents géantes. Comme je savais dans 

` quelle matière il avait travaillé, ma surprise fut moins 
grande que celle de Zyanya, de Gourmand de Sang et 
de Cozcatl, quand il nous montra ses œuvres." 

Il avait sculpté des dieux et des déesses mexica, 
comme je le lui avais demandé, dont certaines étaient 
aussi grandes que mon avant-bras; des manches de 
poignards sculptés et des peignes. Mais il avait aussi fait 
des crânes de la dimension d’une tête d'enfant, délicate- 
ment gravés de scènes de légendes, de petits coffrets 
artistement ouvragés, des flacons à parfum copalli, avec 
des bouchons de même -matière ; des médaillons, des 
agrafes de manteaux, des sifflets, des broches en forme 
de jaguar minuscule, de chouette, de femme nue tout à 
fait délicieuse, de fleur, de lapin et de visage en train de. 
rire. - 

Les détails en étaient si finement exécutés qu’il fallait 
mon cristal grossissant pour les apprécier à leur juste 
valeur. On s’apercevait alors que même le tipili était 
visible sur les figurines de femme nue, grandes comme 
des épines de maguey. Tuxtem n'avait pas perdu un seul : 
éclat du matériau que je lui avais apporté. Il avait fait ` 
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aussi des parures de nez, des labrets, des cure-dents et 
des cure-oreilles très fins. Tous ces objets, grands et 
petits, brillaient d’un éclat nacré, comme s'ils étaient 
dotés d’une lumière intérieure, comme si on les avait 
sculptés dans la lune. On avait autant de plaisir à les 
toucher qu’à les regarder, car l’artiste en avait poli la 
surface jusqu’à la rendre aussi douce que la peau des 
seins de Zyanya. Comme eux, ils semblaient dire : 
« Touchez-moi. Caressez-moi. » 

« Jeune Seigneur Œil Jaune, me dit maître Tuxtem. 
Vous m'avez promis que seules les personnes qui en 
étaient dignes pourraient posséder ces objets: Permet- 
tez-moi de choisir la première. » 

A ces mots, il s’inclina pour embrasser la terre devant 
Zyanya, puis il se redressa et passa autour de son cou 
une fine chaîne formée de centaines de maillons qui 
avait dû lui ‘coûter une somme de travail incalculable, 
car elle était sculptée dans une seule longueur de dent. 
Zyanya eut un sourire radieux et déclara : « Maître 
Tuxtem me fait un grand honneur. C’est une œuvre 
unique qui devrait être réservée aux dieux. 

— Je ne crois que ce que je vois; répondit-il. Une belle 
jeune femme avec un éclair dans les cheveux, qui porte 
un nom lóochi qui signifie Toujours ; voilà une déesse en 
laquelle il est possible de croire plus facilement. » 


Comme.convenu, je partageai les objets avec Tuxtem - 


et je fis quatre ballots avec la part qui me revenait. Les 
pièces travaillées étaient moins encombrantes et moins 
lourdes que les défenses initiales, et les paquets étaient 
assez maniables pour.que nous puissions les transporter 
tous les quatre, sans aide. Nous les emmenâmes d’abord 
dans une auberge de Xicalango où nous fimes halte pour 
` nous reposer, nous laver, manger et dormir. 

Le lendemain, je choisis dans le lot un petit fourreau 

de couteau sur lequel était gravée une scène représen- 
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tant Quetzalcoatl s'éloignant de la rive à la rame, sur 
son radeau de serpents entrelacés. Je mis mes plus 
beaux atours et, pendant que Cozcalt et Gourmand de 
Sang faisaient visiter la ville à Zyanya, je me rendis au 
palais pour demander une audience au gouverneur de 
Cupilco,.le tabascoôb, comme on l’appelait ici. A partir 
de.ce titre, les Espagnols ont, je ne sais pourquoi, 
confectionné un nom qui désigne maintenant une 
grande partie de ce qui fut jadis le pays des Olmeca. 
Ce seigneur me reçut assez aimablement. Comme la 
plupart des gens des autres nations, il ne débordait pas 
d'affection envers les Mexica, mais son pays vivait du 
commerce et nous étions les commerçants les plus 
nombreux. : à 
« Seigneur tabascoöb, ‘lui dis-je, un de vos artistes, 


. maître Tuxtem, vient de faire un travail unique grâce 


auquel j'espère réaliser des bénéfices considérables. J’ai 
pensé que je me devais d’en offrir le premier exemplaire 
au seigneur de ce pays.. C’est pourquoi je viens vous 
apporter ce cadeau au nom de mon chef, le Uey tlatoani 

Ahuizotl de Tenochtitlän. p 

— C'est une très aimable attention et un généreux 
présent », me répondit-il en examinant le fourreau avec 
une admiration non déguisée. « Quel travail magnifi- 
que, je n’ai jamais rien vu de semblable. » 

En échange, le tabascoöðb me donna une petite penne 
de poudre d’or pour que je la remette à maître Tuxtem 
et une collection de créatures marines comme présent à 
Ahuizotl. Il y avait des étoiles de mer, des hippocampes 
et des branches de corail trempées d'or. Je quittai le 
palais avec la conscience d’avoir apporté ma petite 
contribution aux bonnes relations entre Cupilco et 
Tenochtitlán. ; 


Je ne manquai pas de signaler ce fait à Ahuizotl 
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lorsque j'allai le voir aussitôt après notre arrivée au | 
Cœur du Mondé Unique. J’espérais que le cadeau de 
bonne amitié du tabascoôb inciterait l’Orateur Vénéré à 
accéder à ma requête : que mon mariage avec Zyanya 
soit célébré par un prêtre du palais de haut rang. Au 
contraire, Ahuizotl me lança son regard le plus fulmi- 
nant et gronda : 

« Tu oses nous demander une faveur, après avoir 
désobéi à nos ordres exprès. » J'étais sincèrement 
décontenancé. « Désobéi, Seigneur ? ‘ 

— Quand tu m'as apporté le compte reridu de ta 
première expédition vers le sud, nous t’avions ordonné 
de rester à notre disposition pour en discuter ultérieure- 
ment. Au lieu de cela, tu as disparu, privant ainsi les 
Mexica d’une occasion éventuelle de faire la guerre. Te 
revoilà maintenant, deux ans après, deux ans trop tard ` 
et tu essayes de m’amadouer pour obtenir mon parrai- 
nage pour une pareille bagatelle. » 

Toujours interdit, je lui répondis : « Seigneur Ora- 
teur, je ne serais jamais -parti si j'avais pu penser | 
que j'agissais mal. Mais... quelle occasion avons-nous 
perdue ? 

— Dans tes cahiers, tu relates votre agression par des 
brigands mixteca. » Sa voix s’enflait de colère. « Jamais 
nous n'avons laissé une attaque contre nos pochteca 
impunie. » Je me rendais compte qu'il était plus en rage 
contre moi que contre les bandits. « Si tu avais été là 
pour porter plainte, nous aurions eu une bonne excuse- 
pour-envoyer une armée coate les Mixteca. Mais sans 
la présence d’un plaignant... 

` Je murmurai des excuses et inclinai humblement la 
tête, tout-en faisant un geste de mépris. « Seigneur, ces 
misérables Mixteca n’ont rien que l’on puisse s'appro- 
prier. Par contre, cette fois, je reviens avec des nou- 
velles d’un pays où il y a vraiment une chose intéres- 
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sante et sa population, elle aussi, mérite un châtiment, 
car elle m’a particulièrement maltraité. ` 
— Qui? Comment ? Qu’y-a-t-il d’intéressant ? Parle. 
Tu vas peut-être pouvoir te racheter à mes yeux. » 
Je lui racontai alors comment j'avais découvert le 
repaire entre mer et rocher des Chontaltin, ou des Zyù, 
ou encore des Etrangers, cette branche de la tribu des 
Huave. Je lui dis que ces gens étaient les seuls à savoir 
où et quand il fallait attraper les escargots de mer, et 
que ces affreuses limaces rejetaient une belle teinture 
pourpre qui ne passe, ni ne vire jamais. Je lui laissai 
entendre qu’un tel produit aurait sur le marché une 
valeur inestimable. Je lui appris que les Etrangers 
avaient massacré mon guide zapoteca et que Zyanya et 
moi avions échappé de justesse au même sort. Pendant 
que je lui parlais, Ahuizotl s'était levé de son trône et il 
s'était mis à parcourir la salle à grandes enjambées. 
« Oui, déclara-t-il avec un sourire vorace. Une 
offense envers un de nos pochteca suffit à justifier une 
expédition punitive et la pourpre, à elle seule, nous 
dédommagera. Mais pourquoi.se contenter de réduire 
cette malheureuse tribu huave ? Le pays de Huaxyacac 
recèle bien d’autres trésors. Depuis l’époque lointaine 
du règne de mon père, les Mexica n’ont jamais humilié . 
ces orgueilleux Zapoteca. 3 
— Je me permettrai de rappeler à l’Orateur Vénéré 
.que son père, Motecuzoma lui-même, n’a jamais réussi 
à soumettre bien longtemps un pays aussi lointain. Pour 
ce faire, il faudrait établir des garnisons permanentes, et 
pour entretenir ces garnisons, il faut des convois de 
ravitaillement toujours susceptibles d’être déroutés. Et 
même si on parvenait à imposer un ordre militaire, cela 
coûterait plus cher que ce qu’on en tirerait grâce au 
tribut et au pillage. 
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— Tu as toujours des arguments à opposer à ceux qui 


.veulent combattre courageusement. . 


— Pas toujours, Seigneur*Mais dans cette affaire, je 
me permets de vous suggérér de prendre les Zapoteca 


‘comme alliés. Offrez-leur l’honneur de combattre avec 


nos troupes contre ces Huave barbares. Ensuite, impo- 
sez aux vaincus de remettre toute la pourpre, non pas à 
vous, mais au Seigneur Kosi Yuela du Huaxyacac. 

— Quoi? Faire une guerre et refuser d’en tirer 
profit ? 5 

— Ecoutez-moi jusqu’au bout, Seigneur Orateur. 
Après votre victoire, vous établirez un traité stipulant 
que le Huaxyacac ne devra vendre la pourpre qu'aux 
seuls marchands mexica. De cette façon, nos deux pays 
en profiteront, car nos pochteca revendront la teinture à 
un-prix bien plus élevé. Ainsi, Vous vous serez attaché: 
les Zapoteca par des liens commerciaux et parce que, 
pour la première fois, ils auront combattu aux côtés des 
Mexica. 

— Et s'ils sont nos alliés une fois, ils pourront l’être 
dans d’autres occasions. » Il jeta sur moi un regard 
presque bienveillant. « C’est .une bonne idée. Nous 
donnerons l’ordre de marche dès que nos devins auront 


. déterminé un jour favorable. Teqüia Mixtli, tiens-toi 


prêt à prendre la tête de tes guerriers. `` 
- — Mais, Seigneur, je dois me marier! 

— Xoquiui, grommela-t-il; ce qui est un très gros 
juron. Tu te marieras une autre fois. Un soldat est 
toujours prêt à partir, surtout quand il a un grade de 
commandement. De plus, tu es encore une fois lof- 
fensé. C’est toi qui es notre prétexte pour .violer les 
frontières de l’'Huaxyacac. : 

— Ma présence physique n'est pas nécessaire, Sei- 
gneur: Orateur: J’ai-déjà pensé à ce prétexte. » Je lui! 


_ racontai alors que j'avais mis le gouverneur de Tehuan- 


/ 
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tepec au courant des méfaits des Huave et que celui-ci 
avait rapporté le fait au bishôsu du pays. « Les Zapo- 
teca n’aiment pas du tout ces Zyù importuns et ils ne 
vous empêcheront pas de passer pour arriver jusqu’à 
eux. Kosi Yuela ne se fera certainement pas prier pour 
vous aider à les ‘châtier. » Je m'’arrêtai, puis j’ajoutai 
d’une voix humble : « J'espère ne pas avoir mal agi en 
croyant faire avancer les affaires entre Seigneurs, 
armées et nations. » : 
Pendant un court moment, on n’entendit plus un seul: 
bruit, sauf les doigts d’Ahuizotl qui tambourinaient sur 
un banc recouvert de ce que je soupçonnais être de la 
peau d'homme. Enfin, il me dit: « Il paraît que ta 
fiancée est une beauté incomparable. On ne peut 
demander à un homme qui a déjà rendu de si grands 
_ services à son pays, de faire passer le plaisir de la guerre 
avant le plaisir de la beauté. Tu te marieras ici, dans la 
. salle de bal que nous venons juste de faire redécorer. 
C'est un prêtre du palais qui officiera — notre prêtre de 
la déesse de l’amour Xochiquetzal, bien sûr, et non pas 
celui du dieu de la guerre Huitzilopochtli — et toute la 
cour y assistera. Invite tes confrères pochteca, tes amis 
et tous les gens que tu voudras. Pense à consulter les 
devins du palais pour qu'ils te choisissent un jour faste et 
en attendant, cherchez-vous tous les deux une maison 


guvous convienne. Ce sera le cadeau de noces d’Ahui- 
zotli. » x 


ES 


A l'heure convenue, l'après-midi du jour de mon 
mariage, je m’approchai, tout ému, de Pentrée de la 
salle bruyante et pleine à craquer et je m’y arrêtai assez 
longtemps pour examiner l’assemblée réunie à travers 
ma topaze. Par coquetterie, je dissimulai mon cristal 
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sous mon riche manteau tout neüf, avant d’entrer dans 
la salle. Néanmoins, j'avais eu le temps de voir que dans 
la nouvelle décoration, il y avait des peintures murales 
que j'aurais reconnues même si elles n’avaient: pas été 


signées et que dans la foule des nobles, des courtisans et ` 


des grands bourgeois, il y avait un grand jeune homme 


` que j'identifiai, bien qu’il fût de dos, comme étant 


l’artiste, Yei-Ehecatl Pocuia Chimali. 

Je me frayai un chemin au milieu de l'assemblée. 
Certains invités étaient debout, bavardant et buvant; 
des femmes, nobles pour la plupart, étaient agenouillées 


ou assises sur les innombrables nattes brodées de fils - 


d'or qu’on avait disposées sur le sol. On me tapait sur 
l'épaule en me souriant et en me murmurant des 
félicitations. Mais, comme le voulait l’usage, je ne 
répondais ni aux paroles, ni aux gestes. J'avançai 
jusqu’au fond de la salle où une pièce de tissu magni- 
fique était étalée sur une haute estrade. Des personnali- 
tés m'y attendaient, parmi lesquelles le Uey tlatoani 
Ahuizotl et le prêtre de Xochiquetzal. Tandis qu'ils 
m'accueillaient, les musiciens de la Maison du Chant 
commencèrent à jouer en sourdine. 

Pour la première partie de la cérémonie — celle qui 
me faisait passer dans l’âge adulte — j ’avais demandé la 
participation des trois vieux pochteca:et ceux-ci étaient 
déjà installés sur l’estrade: Comme le tapis était recou- 
vert de tamales chauds et de cruches d’octli très fort, .et 


comme il était prescrit que les Anciens devaient se 


retirer aussitôt le premier rite accompli, ils s'étaient déjà ve 


amplement servis tous trois et ils étaient rassasiés, ivres 
et à moitié endormis. 
Quand le silence se fut établi et que l’on n Perte 


plus que la douce musique, Ahuizotl, le prêtre et moi, 


nous nous levâmes. Vous pensez peut-être qu’un prêtre 
de la déesse Xochiquetzal aurait pu avoir des vêtements 
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propre$, mais celui-ci était aussi sale, aussi négligé et 
aussi peu engageant que ses confrères. Il saisit cette 
occasion pour faire une homélie longue et ennuyeuse où 
il était davantage question des traquenards du mariage 
que de ses plaisirs. Enfin, quand il eut terminé, Ahuizotl 
_s’adressa aux trois vieillards : 

« Seigneurs pochteca, votre jeune confrère souhaite ` 
prendre femme. Voyez ce xelolôni. C’est le signe 
que Chicome-Xochitl Mixtli désire sortir lui-même 
de la jeunesse irresponsable pour devenir un homme 
adulte: » , 

Celui des trois pochteca qui avait été scalpé prit le 
xeloléni une petite hache symbolique. Si j'avais été un 
citoyen ordinaire, cette hachette m'aurait été qu’un 
simple outil avec un manche en bois et une tête de silex, 

- mais celle-ci avait une poignée en argent massif et une 
lame de jade. Le vieux pochtecatl la brandit, éructa 
bruyamment et dit : MZ 

« Nous avons bien entendu, Seigneur Orateur. Et 
tout le monde ici a entendu que le jeune Tlilectic-Mixtli 
souhaite, à partir d'aujourd'hui, endosser toutes les: 
responsabilités, tous les devoirs et tous les privilèges de 
l’âge adulte. Puisque vous et lui le désirez, qu’il en soit 
ainsi. » 

Il fit avec sa hachette le geste de fendre, rendu . 

- particulièrement emphatique par l'ivresse et faillit cou- 
+ per l'unique pied qui restait à son confrère. Puis, ils se 
levèrent tous les trois en emportant la hache. Ils 
sortirent de la salle.en titubant, celui qui n’avait qu’un 
pied sautillant entre ses deux compagnons. Sitôt les 

Anciens disparus, on entendit le brouhaha provoqué par 

l’arrivée de Zyanya. La foule massée à l'entrée du palais . 

l’acclamait : « Bienheureuse fille ! Fille fortunée ! » 

Le déroulement de la cérémonie était bien organisé 
car elle fit son apparition au moment du coucher du 
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obscurcie, se mit à scintiller d’une lumière dorée à 
mesure que les serviteurs allumaïient les torches de pin 
accrochées aux murs peints. La salle étincelait de.tous 
ses feux lorsque Zyanya franchit le seuil escortée par 
deux dames du palais. Le jour de son mariage et ce jour- 
là seulement, il est permis à toute femme d’user des 
artifices des courtisanes pour rehausser sa beauté : se 
teindre les cheveux, s’éclaircir le teint et se rougir les 
lèvres. Zyanya, elle, n’avait pas besoin de tous ces 
subterfuges. Elle était vêtue d’un corsage et d’une jupe 
d’un jaune pâle et virginal et portait, selon la coutume, 
des plumes aux bras et aux chevilles. Elle les avait 
choisies noires et blanches, sans doute pour répéter et 
accentuer sa longue chevelure flottante striée d’une 
mèche blanche. dE, 

Les deux dames la conduisirent jusqu’à l’estrade, au- 
milieu des murmures admiratifs de l’assemblée. Nous 
étions face à face ; elle avait un air timide et moi une 
expression solennelle comme l’exige une telle circons- 
tance. Le prêtre nous invita à nous asseoir côte à côte. 

En principe, à ce moment de la cérémonie, les amis et 
les parents des mariés doivent venir apporter leurs 
présents. Comme nous n'avions aucune famille dans: 
l'assistance, ce furent Gourmand de Sang, Cozcatl et ` 
une délégation de la Maison des Pochteca qui s’avan- 
cèrent, chacun à leur tour; ils embrassèrent la terre et 
déposèrent des cadeaux à nos pieds. Pour Zyanya, 
c'étaient des corsages, des jupes et autres parures de la 
plus belle qualité-et pour moi, toutes sortes de vête- 
ments également, ainsi que des armes comprenant un 
macquauitl ouvragé, un: poignard et un carquois avec 
des flèches. 4 

Lorsque la distribution de cadeaux fùt terminée, vint 
le moment pour Ahuizotl et pour une des dames qui 
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soleil, comme il se doit. La salle qui s'était peu à peu 
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avaient accompagné Zyanya, de psalmodier les tradi- 
tionnels conseils parentaux au couple qui s’unit. Sur un 
ton monocorde et indifférent, Aħuizotl me dit, entre 
autres choses, de ne jamais rester au lit quand j’enten- 
drais le cri de Papan, l’Oiseau du Matin, et d’être prêt à 
me mettre au travail. La mère de remplacement de 
Zyanya récita la longue liste des devoirs de l'épouse. 
Tout y passa, y compris la recette favorite de cette dame 
pour préparer les tamales. Comme si ç'avait été un 
signal, un serviteur apporta alors un plateau de ces pâtés” 
de semoule de maïs, de viande et de piment tout. 
fumants dans leur feuille de maïs et le déposa devant 
nous. . 
Sur un signe du prêtre, Zyanya et moi en prîmes 
chacun un pour nous le faire manger mutuellement, ce 
qui, je vous le jure, n’est pas chose facile. Le nez de 
Zyanya et son menton étaient tout gras mais nous 
pûmes cependant avaler une bouchée symbolique de 
cette offrande réciproque. Pendant ce temps, le prêtre 
se. lança à nouveau dans une longue harangue que je ne 
vous infligerai pas. À la fin, il se pencha, prit un coin de 
mon manteau et un coin du corsage de Zyanÿa et les 
noua ensemble. - S ; 

Nous étions mariés. 

La musique éclata alors joyeusement-et une clameur 
s'éleva de l'assemblée, tandis que la rigidité du rituel 


faisait place à la gaieté générale. Les serviteurs enva- 


hirent la salle apportant d’autres plateaux de tamales et 
des cruches d’octli et de chocolat: Les invités se devaient 
de se gaver de nourriture et de boisson jusqu’à ce que 
les torches se soient éteintes, à l’aube et que les hommes. 
qui étaient en âge de boire soient ramenés chez eux. par 


- leur femme et leurs esclaves. Après avoir mangé du 


bout des dents, Zyanya et moi devions être conduits 


` discrètement — tout le monde faisant comme si nous 
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étions invisibles — vers ńotre chambre nuptiale, dans un 
appartement du palais qu'Ahuizotl avait mis à notre 
disposition, pour y passer quatre jours de prière en 
prière avant de consommer notre mariage, suivant la 
tradition. - KG 3 

Mais j’enfreignis la coutume et murmurai à Zyanya : 
« Excúse-moi. » Je descendis alors de l'estrade sous le 
regard ébahi de l’Orateur Vénéré et du prêtre qui en. 
arrêtèrent de mastiquer. PE 

Tout au long de ma vie, beaucoup de personnes m’ont 
détesté; je ne saurais dire combien, car je ne me -suis 
jamais souċié d’en faire le compte. Mais j’avais ce soir-: 
là; dans cette assemblée, un ennemi juré et implacable 
dont les mains étaient déjà tachées-de sang. Chimali 
avait déjà mutilé et assassiné plusieurs de mes proches 
et je savais que sa prochaine victime, avant moi-même, 
allait être Zyanya. Par sa présence à notre mariage, il 
me menaçait et me défiait de faire quelque chose pour 
l'empêcher d’agir. re - 

Tandis que je le cherchais, en me frayant un chemin 
parmi les petits groupes d’invités, le bruit des conversa- 
tions fit place à un silence étonné. Les musiciens eux- . 
mêmes se mirent à jouer plus doucement pour suivre ce 


“qui allait se passer. Une rumeur de stupéfaction s’éleva 


lorsque, d’un revers de main, je fis tomber à terre le ` 
gobelet d’or que Chimali s’apprêtait à porter à ses lèvres 
et qui rebondit avec un son clair devant une fresque que 
Chimali lui-même avait exécutée. ‘ = 

« Ne bois pas trop, lui dis-je assez fort pour que tout 
le monde puisse m’entendre. Il te faudra avoir la tête 
bien claire demain. Au lever du soleil, Chimali, dans le 
bois de Chapultepec. Rien que nous deux, mais avec 
toutes les armes que tu voudras. Jusqu'à la mort. » 

Il me lança un regard où la haine, le mépris et même 
un peu d’amusement se mêlaient,: puis il promena les 
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yeux sur les gens repus qui l’entouraient. Il aurait pu 
refuser un défi lancé en privé, y mettre des conditions, 
ou même le repousser en s’humiliant. Mais j'avais fait 
précéder ma provocation d’une insulte dont toutes les 
personnalités de Tenochtitlán avaient été témoins. Il 
haussa les épaules et, s’emparant de la coupe de l'un de 
ses voisins, il la leva et me dit d’une voix claire : 
« Chapultepec. Au lever du soleil. Jusqu’à la mort. » Il 
avala l’octli d’un trait, se leva et sortit dignement de la 
salle. Re 7 

Lorsque je retournai vers l'estrade, le bourdonne- 
ment des voix avait repris mais on pouvait y distinguer 
une certaine stupéfaction. Zyanya me regardait sans 
comprendre, mais je dois reconnaître qu’elle ne me posa 
aucune question et qu'elle ne m'accusa pas d’avoir 
gâché une journée si heureuse. Le prêtre, cependant, 
fronçait sinistrement les sourcils. 

« Funeste présage, jeune... » 

L'Orateur Vénéré lui coupa la parole:: « Tais-toi'», 
lui ordonna:t-il d’un ton aigre et le prêtre se tut. Puis il 
se tourna vers moi et me dit entre ses dents : « Ton 

* entrée dans l’âge adulte et ton mariage tont dérangé 
l'esprit. 

— Non, Seigneur, je ne suis pas fou et j’ai de bonnes 
raisons pour... ; 

— Des raisons », m’interrompit-il; toujours sans éle-- 
ver la voix, ce qui le faisait paraître encore plus furieux 
que s’il avait crié. « Des raisons pour faire un scandale 
public pendant une fête donnée en ton honneur ? Des 
raisons pour interrompre une cérémonie organisée 
comme si tu avais été mon propre fils ? Des raisons pour 
offenser un de nos courtisans et un invité personnel ? 

— Je serais désolé de vous avoir offensé, Seigneur 
Orateur, mais mon seigneur aurait une bien piètre 
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énnemi qui me défie par sa seule présence. 

— Tes ennemis, c’est ton affaire. Les artistes du 
palais sont les nôtres. Tu l’as menacé de le tuer et, 
regarde, il reste encore un mur à décorer. . ` 

— Il se peut très bien qu’il le termine, Seigneur 
Orateur. Lorsque nous étions dans la Maison de l'Edifi- : 
cation de la Force, Chimali était bien meilleur combat- 
tant que moi. 

— Ainsi, au lieu de perdre un artiste, nous perdrons 

. un conseiller et l’offensé au nom duquel nous préparons 
une marche sur un pays étranger. » Puis, toujours à voix 
basse et menaçante, il ajouta: « N'oublie pas cet 
avertissement et l’avertissement d’un Uey tlatoani qui 
s'appelle Monstre d'Eau ne doit pas être pris à la légère. 
Si l’un de vous deux meurt — Chimali, notre peintre très 
apprécié ou Mixtli qui nous a donné de très bons 
conseils — c’est Mixtli qui en sera tenu pour responsa- 
ble. C’est Mixtli qui devra payer, même s’il est tué. » 

Lentement, afin que je comprenne bien le sens de ses 
paroles, il tourna son regard fulminant sur Zyanya. 


F opinion de moi si javais fait semblant de ne pas voir un 


« Nous devrions être en train de prier, me dit. 
Zyanya d’une toute petite voix. 

_— Mais, je prie », lui répondis-je avec ferveur. 

Notre appartement était entièrement meublé, à lex- 
ception du lit qu’on ne devait nous apporter que plus. 
-tard. Nous étions censés y passer quatre joun de prière 
et d’abstinence. 

Pour le moment, je ne priais pas pour que notre union 

- Soit heureuse. J ’implorais silencieusement les dieux que 
nous puissions survivre, afin de connaître la vie du 

, mariage. Il m'était arrivé plusieurs fois de me mettre 
dans des situations difficiles, mais là, quoi que je fasse, 
je ne pouvais m'en sortir. 
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Si, par ma vaillance, ou simplement par chance ou 
parce que c'était mon tonalli, je parvenais à tuer. 
Chimali, il me resterait deux possibilités : retourner au 
palais et me laisser.exécuter par Ahuizotl pour avoir été 
l'instigateur du combat; ou fuir et laisser Zyanya 
endurer un châtiment qui serait, sans aucun doute, 
terrible. La troisième éventualité était que Chimali eût 
raison de moi, soit à cause de sa supériorité dans le 
maniement des armes, soit s’il me portait un coup 
mortel, soit que son tonalli fût plus fort que le mien. 
Dans ce cas, Ahuizotl détournerait alors sa fureur sur 
ma bien-aimée Zyanya. L’affrontement devait obliga- 
toirement déboucher sur l’une de ces trois solutions et 
toutes les trois étaient également terrifiantes. Pourtant, 
il y avait bien une autre issue, à supposer que je ne me 
présentasse point demain'-matin au bois de Chapul- 
tepec... : 

Tandis que je réfléchissais, Zyanya déballait nos 
‘affaires sans bruit. Un cri de joie me fit sortir de ma 
sombre rêverie. Je levai la tête et vis qu’elle avait trouvé 
dans l’un de mes paniers la statuette d'argile de : 
Xochiquetzal que j'avais toujours conservée depuis le 
malheur arrivé à ma sœur. ` : 

« C'est la déesse qui a présidé à notre mariage, 
remarqua Zyanya en souriant. | 

— La déesse qui t’a créée pour moi. Celle qui 
gouverne l'amour et la beauté. Je voulais que cette 
statuette soit un cadeau surprise. 

— Oh! vraiment ? s’éxclama-t-elle. Tu me fais tou- 
. jours des surprises. : : 

— J'ai bien peur de ne pas t’avoir fait que des 
surprises agréables. Par exemple, cette histoire avec « 
Chimali. . 
` — Je ne connaissais pas son nom, pourtant il me 
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semble l'avoir déjà vu; ou alors, c'était quelqu'un qui 
lui ressemblait. à - ; i 

— C'est bien lui que tu as vu. Mais il n’était pas 
encore cet homme élégant qu’il est devenu. Je vais tout 
t'expliquer et j'espère que tu comprendras pourquoi j'ai 
troublé la cérémonie de notre mariage, pourquoi je ne 
pouvais pas attendre pour faire ce que j'ai fait èt ce qu'il 
me reste à faire. » : . 

Ce que je venais de dire au sujet de la statuette de 
Xochiquetzal était le premier mensonge délibéré que je 
faisais à Zyanya. En lui relatant ma vie passée, je 
commis également quelques petits mensonges par omis- 
sion. Je commençai par la trahison de Chimali et de 
Tlatli quand ils avaient refusé de m'aider à sauver 
Tzitzilini, sans lui dire toutes les raisons pour lesquelles 


comment Chimali, Tlatli et moi, nous nous étions 
retrouvés à Texcoco, en évitant de lui dévoiler certains 
détails parmi les plus abjects et comment j'avais com- 
ploté pour venger la mort de ma sœur. Je lui dis que par 
pitié ou par faiblesse, je m'étais contenté que ma 
vengeance retombe sur Tlatli en laissant Chimali 
s'échapper et de quelle façon celui-ci m’avait rendu ma 
générosité en continuant à me nuire. A la fin, je lùi dis : 
« C'est toi-même qui m'as appris qu’il avait prétendu 
venir en aide à ta mère quand... É 


‘assassiné ma mère et ton... » 

Elle ne termina pas sa phrase et je lui répondis : 
« C’est lui. C’est pourquoi quand je l’ai vu me narguer 
plus d’autres victimes. Ë 


expression presque farouche. « Et que-tu aies le dessus. 
Peu importe ce que dira ou fera l'Orateur Vénéré. Mais 
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ma sœur: s'était trouvée en danger. Je lui racontai. 


— C'est donc lui le voyageur qui s’est occupé... qui a 


le jour même de notre mariage, j’ai décidé qu'il ne ferait : 


— Alors, il faut que tu le rencontres. » Elle avaitune ” 


ne crois-tu pas que les gardes vont t’empêcher de quitter 
le palais demain matin ? Re | 

— Non. Ahuizotl ignore tout ce que je viens de te 
raconter, mais il sait que c'est une affaire d’honneur. Il 
ne me retiendra pas, mais il va te prendre à ma place et 
ce qui m'inquiète n’est pas ce qui va m’arriver, mais que 
tu souffres à cause de moi. » 

Elle ne semblait pas men vouloir. « Crois-tu que je 
sois moins courageuse que toi? Quoi qu’il arrive pen- 
dant le duel et quelles qu’en soient les conséquences, 
j'attendrai. Je ne resterai pas avec toi si tu fais une chose 
pareille. » ; 

Je souris tristement. Ainsi la quatrième issue venait 
de se fermer devant moi. Je la pris tendrement dans mes 
bras. « Non, lui dis-je en soupirant, je ne reculerai pas. 

— C'est bien-ce que je pensais, me répondit-elle, 
avec autant de certitude que si elle avait épousé un 
Chevalier-Aigle. Il ne reste plus beaucoup de temps 
avant le lever du soleil. Allonge-toi, je vais te servir 
d'oreiller. » +20 


Il me semblait que je venais tout juste de poser ma 
tête sur sa douce poitrine, quand j’entendis un gratte- 
ment hésitant à la porte, puis la voix de Cozcatl qui 
disait : « Mixtli, le ciel s’éclaircit. C’est heure. » 

Je me levai, plongeai la tête dans une bassine d’eau 
. froide et arrangeai mes vêtements fripés. 

« Il est déjà parti vers l'embarcadère, me dit-il. Il veut 
- peut-être vous tendre un piège. : 
` — Dans .ces conditions, il me faut seulement des 
armes pour combattre corps à corps. Apporte-mòi une 
lance, un poignard et un macquauitl. » ; 

Cozcatl partit en hâte et je connus quelques moments ` 
doux amers en disant-adieu à Zyanya qui m’encoura- 
geait et me rassurait. Je l’embrassai une dernière fois et 
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descendis rejoindre Cozcatl qui m'attendait avec les 
armes. Gourmand de Sang n’était pas là. Comme il avait 
été notre maître quachic à tous deux, Chimali et moi, il 
ne pouvait donner des conseils ou même une aide 
morale à l’un d’entre nous, quelles que soient ses 
espérances sur l’issue du duel. . 

Les gardes du palais ne firent pas un geste pour nous 
empêcher de franchir la porte qui menait, par la 
muraille de serpents, vers le Cœur du Monde Unique. 
L’écho de nos sandales résonnait sur le dallage de 
marbre, entre la grande pyramide et d’autres édifices 
moins importants. La place semblait encore plus vaste 
dans la pâle lumière du petit matin et parce qu’elle était 
pratiquement déserte, à part quelques prêtres se traf- 
nant à leurs devoirs matinaux. Passant par la porte ouest 
du coatepantli, puis par les rues et sur les ponts qui 
enjambent les canaux, nous arrivâmes à l'extrémité de 
l’île la plus proche de la terre ferme, où je demandai un 
des canoës réservés au palais. Cozcatl insista pour 
ramer, pour que je ne me fatigue pas. s 

Notre acali toucha la rive au pied de la colline de 
Chapultepec, à l’endroit où l’aqueduc descend en direc- 
tion de la ville. Tout en haut, les visages sculptés des 
Orateurs Vénérés Ahuizotl, Tizoc, Axayacatl et le 
premier Motecuzoma se détachaient dans le roc. Un 
autre canoë était déjà là. Un page du palais qui tenait. 
. l'amarre pointa sa main vers la colline en disant 
poliment : « Il vous attend dans le bois, Seigneur. 

— Reste ici, dis-je à Cozcatl. Tu sauras très vite si j'ai 
besoin de toi ou non. » ; 

Je glissai mon poignard dans la ceinture de mon 
pagne,. pris mon épée d’obsidienne dans la main droite 
et ma lance dans la main gauche. Je montai la côte et 
regardai dans le bois. - 

Ahuizotl avait entrepris de transformer en parc cette 
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forêt sauvage. Elle avait déjà été élaguée et on n'avait 
laissé que les très hauts cyprès vieux comme le monde, 
et un tapis d’herbe et de fleurs sauvages poussait en 
dessous. Les arbres majestueux semblaient se dresser 
comme par magie, sans racines, au-dessus de la brume 
bleu pâle qui recouvrait le sol au moment où Tonatiuh ` 
se leva. Chimali aurait été invisible à mes yeux s’il s’était 
caché dans la brume. Mais je vis à travers ma topaze : 
qu’il s'était déshabillé et qu’il s'était couché sur ‘une 
grosse branche de cyprès qui partait à l’horizontale à 
plus d’une hauteur d'homme au-dessus du sol. Son bras 
droit tendu tenant le manche de son macquauitl, courait 
lui aussi sur la branche. Pendant un instant je restai 
interloqué. Pourquoi une embuscade si visible ? Pour- 
quoi s’était-il déshabillé ? 

Enfin, je compris et je dus sourire comme un coyote. 
Pendant la réception de la veille, Chimali ne m’avait pas 
vu me servir de mon cristal et apparemment, personne 
n'avait songé à l’informer de cette soudaine améliora- 
tion de ma vision. Il avait retiré ses vêtements afin que 
la teinte de sa peau se confonde avec celle des branches 
brunes du cyprès. Il croyait être absolument invisible 
pour son vieil ami la Taupe, pour son camarade d'école 
Perdu dans le Brouillard, et pensait que je tâtonnerais à 
sa recherche, au milieu des arbres. Il lui suffirait de 
rester là, en sécurité, jusqu’au moment où je finirais par 
passer au-dessous de lui. Alors, il sauterait, son mac- 
quauitl à la main, un seul coup et je serais mort. 

„~ L'espace d’un instant, je pensai que c'était presque 
injuste de m'être servi de mon cristal pour découvrir sa 
cachette. Puis je me dis qu'il avait dû être très satisfait 
de la condition que j'avais imposée ‘de se rencontrer 
seuls. Après en avoir terminé avec moi, il n’aurait plus 
qu’à se rhabiller, rentrer en ville, raconter qu’il m'avait | 
fait face bravement et quel duel féroce et chevaleresque - 
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nous avions disputé avant qu'il ne me terrasse. Connais- 
sant bien Chimali, je savais qu'il irait jusqu’à se faire lui- 


- même de petites blessures pour rendre son histoire plus . 


crédible. Je n’éprouvais donc plus de regret pour ce que 
j'allais faire. Je rentrai ma topaze sous mon manteau, ` 
laissai tomber mon macquauitl sur le sol et, empoignant 
à deux mains le manche de ma lance, je m 'enfonçai dans 
le bois brumeux. 

Je me mis à avancer Rome et lentement ` 
comme se devait de le faire ce piètre combattant qu'était 
Perdu dans le Brouillard, les yeux plissés comme ceux 
d’une taupe. Je ne me dirigeai pas tout de suite vers 
l'arbre où il se trouvait, mais simulai une exploration 
méthodique du bois. Chaque fois que j’arrivais près 
d’un arbre, je tendais le bras loin devant moi, en 
donnant des coups de lance maladroits sur le tronc, 
avant de continuer à avancer. Cependant, j'avais parfai- 
tement noté l'endroit où Chimali se cachait et la position 
de la branche sur laquelle il s'était couché. A: mesure 
que j’approchais, je relevai de plus en plus mon épée, 
jusqu’à ce qu’elle fût toute droite devant moi, la pointe 
vers le haut, comme Gourmand de Sang nous avait 
appris à le faire dans la jungle pour décourager les 
jaguars à l’affût de bondir sur nous. Avec mon arme 
dans cette position, j'étais certain qu'il ne pourrait pas 
sauter sur moi par-devant ; il lui faudrait attendre que la 
pointe de ma lance soit passée au-dessous de lui, avant 
de me frapper derrière la tête ou la nuque. Je m’appro- 
chai de son arbre exactement de la même manière que 
je l’avais fait pour les autres, toujours plissant les yeux 
et sans regarder une seule fois en l’air. Au moment où je 
passai-sous'sa branche, je donnai, de toutes mes GE 
un grand coup de lance vers le haut. 

J'eus un moment d’angoisse : la pointe de la Jance ne 
lavait pas atteint; elle ne s'enfonça pas dans la chair, 
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mais heurta la branche avec un grand bruit. Je reçus un 
choc violent dans les deux bras. Mais Chimali avait dû 
lâcher prise. Le coup que j’avais donné sur la branche le 
fit tomber par terre et il tomba juste derrière moi, en 
plein sur le dos. J’entendis sa respiration sifflante tandis 
que le macquauitl lui échappait des mains. Je fis un tour 
sur moi-même et je lui donnai un coup sur la tête qui 
limmobilisa. En me penchant sur lui, je me rendis 
compte qu’il n’était pas mort, mais qu'il resterait 
inconscient pendant un bon moment. Je ramassai son 
épée et revins sur mes pas. Je repris mon macquauitl à 
l'endroit où je l’avais laissé et j’allai rejoindre les deux 
jeunes porteurs d’armes. : i 

Cozcatl: eut un petit sourire quand il vit que j'avais 
larme de mon adversaire à la main. « Je savais bien que 
vous le tueriez, Mixtli. z 

— Je ne l’ai pas tué. Il est sans connaissance et s’il se 
réveille, il s’en tirera avec un bon mal de tête. S'il se 
réveille, car je t'ai promis, il y a bien longtemps, que 
lorsque viendrait l’heure de Chimali, tu aurais le choix 
de son exécution. » Je tirai le poignard de ma ceinture 
et le tendis à Cozcatl. Lepage nous regardait avec un air 
fasciné et horrifié à la fois. Je montrai le bois à Cozcatl. 
« Tu le trouveras facilement. Va et fais-lui ce qu’il 
mérite. » 

Cozcatl hocha la tête, puis il monta vers le bois et 


a disparut. Je restai là à attendre en compagnie du page 


pâle et défait et qui ne cessait d’avaler sa salive pour 
essayer de refouler sa nausée. Lorsque Cozcatl revint, 
avant même qu’il m'ouvrit la bouche, je vis que le 
poignard avait perdu son noir chatoiement et- qu'il 
miroitait de reflets rouges. 

Pourtant, il déclara en secouant la tête : « Je lui ai 
laissé la vie, Mixtli. á Es 

— Comment ? Pourquoi ? m’exclamai-je. 
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— J'ai entendu les menaces du Uey tlatoani, me dit- 
il, comme pour s ’excuser. "Quand je l'ai vu sans défense 
à mes pieds, j'ai été tenté de le tuer, mais je ne l'ai pas 
` fait. Puisqu'il est vivant, l'Orateur Vénéré ne pourra pas 
trop déchaîner sa colère contre nous. Voici tout ce gug 
je lui aï pris. » 

Il me montra son poing fermé, puis il l'ouvrit pour me 
faire voir deux globes visqueux:et luisants et une chose 
rose et flasque, coupée à mi-longueur. 

« Tu as entendu, dis-je au malheureux page. Il va. 
avoir besoin de toi pour retourner en ville. Va t’occuper 
de lui. » 


« Ainsi Chimali vit toujours, me dit Ahuizotl sur un 
ton glacé. Si on peut appeler ça vivre. Tu t'es conformé 
à notre interdiction de ne pas le tuer, en ne le tuant pas 
tout à fait et tu as cru qu’ainsi nous ne serions pas 
offensé et que nous ne mettrions pas notre menace à` 
exécution ? » 

Je gardai prudemment le silence. « Nous reconnais- 
sons que tu as respecté nos ordres à la lettre, mais tu en 
avais également très bien compris l'esprit. Et mainte- 
nant, à quoi peut nous servir un homme dans cet état ? » 

Toutes les fois que j'étais reçu par le Uey tlatoani, 
j'étais résigné à être le-point de mire de son regard 
fulminant. Certains tremblaient et blémissaient sous ses 
yeux terribles mais moi, j'avais fini par m'y habituer. 

« Si l'Orateur Vénéré consentait à écouter les raisons 
qui m'ont poussé à défier. l'artiste du palais, mon 
Seigneur considérerait peut-être avec plus d’indulgence… 

l'issue tragique de ce duel. » ; 
`. Il se contenta de pousser un grognement que je pris 


` -pour un encouragement. Je lui fis alors à peu près le 
même récit qu'à Zyanya, en ne: mentionnant bien 
entendu aucun des événements de Texcoco, car ils 
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touchaient de trop près sa défunte fille. Je terminai en 
lui rapportant comment Chimali s’y était pris pour 
assassiner mon fils nouveau-né, d’où mon angoisse au 
sujet de ma jeune épouse. Ahuizotl grogna une nouvelle- 
fois, puis il se mit à réfléchir; du moins c’est ce que je 
` crus d’après son silence renfrogné. Il me dit enfin : 
« Nous n'avons pas pris Chimali à notre service à 
cause ou en dépit de sa moralité abjecte, de .ses 
‘penchants sexuels, de sa nature vindicative ou de ses 
tendances à la fourberie. Nous l’avons uniquement 
engagé pour peindre. ce en quoi il surpasse nettement 
tous les artistes présents et passés. Peut-être n’as-tu pas 
tué l’homme, mais tu as tué l’artiste. Maintenant qu’on 
lui a arraché les yeux, il ne peut plus peindre. Mainte- 
. nant qu’on lui a coupé la langue, il n’est même plus en : 
mesure de communiquer à d’autres artistes le secret de 
ses mélanges de couleurs. » 7 
Je ne disais rien, mais je pensais à part moi et avec 
une certaine satisfaction, que cet homme aveugle et 
muet ne pourrait jamais révéler à l’Orateur Vénéré que 
j'étais la cause première de la disgrâce publique et de 
l'exécution de sa fille aînée. A 
Il reprit ensuite la parole en se faisant à la fois l’avocat 
et le procureur de mon procès : « Nous sommes tou- 
jours irrité envers toi, mais il nous faut admettre tes 
; raisons comme des circonstances atténuantes. Nous 
devons considérer toute cette histoire comme. une 
A affaire d'honneur. Nous devons également tenir compte 
du fait que tu as obéi à nos paroles en laissant la vie à 
Chimali; nous tiendrons nous aussi notre parole, tu 
seras exempté de tout châtiment. 2 
— Merci, Seigneur, lui dis-je avec une sincère recon- 
naissance. 
— Cependant, comme nous t’avons menacé publi- 
quement et que toute la population est maintenant au 
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UT A AD 


_- courant, il faut que quelqu'un paye pour la perte de 

. notre peintre. » Je retins mon souffle, pensant qu'il ne . 
pouvait que désigner Zyanya. Mais il ajouta d’une voix 
indifférente : « Nous y réfléchirons. La faute en sera 
rejetée sur un quelconque individu, mais tout lé monde 
verra que nos menaces ne sont jamais vaines. » 

Je poussai un soupir intérieur. Au risque de paraître . 
sans cœur, je dois dire que je n'éprouvais guère de - 
remords ou de tristesse vis-à-vis de cette victime incon- 
nue, un esclave gênant, sans doute, qui allait périr par le 
caprice de ce tyran. 

« Ton vieil ennemi sera chassé du palais aussitôt que : 
les médecins auront fini de panser ses blessures. A partir 
de ce moment, Chimali devra essayer de survivre 
comme un vulgaire mendiant. Tu as eu ta vengeance, . 
Mixtli. Tout le monde préférerait la mort à ce que tu as 
fait de lui. Et maintenant, va-t'en loin de notre vue, de 
peur que nous ne changions d’avis. Va retrouver ta 
femme. Elle doit se faire du souci pour toi. » 

Elle s’en faisait, sans aucun doute, autant pour elle 
que pour moi. Mais Zyanya était fille du Peuple Nuage 
_et elle n’aurait jamais laissé voir son inquiétude à des 
employés du palais. Lorsque je pénétrai dans la cham- 
bre, elle conserva la même expression placide, jusqu’au ` 
moment où je lui dis : « C’est fait. Il a perdu et je suis 
pardonné. » Alors elle se mit à fondre en larmes, à rire, 
à pleurer de nouveau. Puis elle. se jeta dans mes bras et, 
me serra comme si elle ne voulait plus jamais me laisser 
partir. ë 

Une fois que je lui-eus tout raconté, elle me dit : « Tu 
dois être mort de fatigue. Allonge-toi et.. 

— Je vais m’allonger, mais pas pour dormir. Il faut 
que je te dise... le danger produit toujours sur moi un 
effet: particulier. 
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— Je sais, me répondit-elle en souriant. Je le sens 
bien, mais, Zaa, nous sommes censés prier. 

— Il n'y a pas de prière plus sincère que l'amour. 

— Nous n’avons pas de lit. 

— Les nattes qui recouvrent le sol sont plus moelleu- 
ses que le flanc des montagnes. Et j'ai hâte que tu 
tiennes ta promesse. 

— Ah oui, je me souviens. » Et avec un naturel plein 
de séduction, elle ôta devant moi tout ce qu’elle avait ` 
sur elle, à part la chaîne nacrée que maître Tuxtem lui 
avait passée autour du cou. 

Vous ai-je dit, mes Seigneurs, que Zyanya ressem- 
blait à une belle coupe de cuivre bruni pleine de miel? 
Je connaissais déjà la beauté de son visage; mais je 
n'avais pu deviner celle de son corps que par le toucher. 
Enfin, je le découvrais et elle avait eu raison : c'était 
comme la première fois. Je mourais littéralement d’en- 
vie de la posséder. 

Quand elle fut complètement nue devant moi, toutes 
les parties de son corps semblaient s'offrir ardemment. 
Sur ses seins haut placés se détachaient les aréoles 
couleur cacao et les mamelons se dressaient, réclamant 

. les baisers. Son tipili, lui aussi était placé haut et en 
avant et bien qu’elle serrât modestement ses longues 
jambes l’une contre l’autre, les douces lèvres s’écar- 
taient un peu vers le haut et laissaient entrevoir la perle 
rose de son xacapili qui à cet instant était humide 
comme une perle qui sort de Peau... 

Assez. ] : 

Bien que Son Excellence ne soit pas là et que, par 
conséquent, Je ne coures pas le risque de la faire fyir par. 
mes abominations, je ne vous raconterai pas la suite. Je 
mai jamais fait de mystères de mes rapports avec les 
autres femmes, mais Zyanya a été mon épouse bien- 
aimée et je préfère garder pour moi, comme un âvare, 
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les souvenirs que j'ai d’elle. De tout ce que j'ai possédé 
| dans ma vie, seuls mes souvenirs me restent. En fait, je 
pense que c’est la seule vraie richesse qu’un être humain 
peut espérer conserver pour toujours. « Toujours », 
c'était son nom. i ; 


Mais je m'’égare. Ce délicieux moment d’amour ne fut 
pas le dernier événement de cette mémorable journée. 
Je m'assoupissais dans les bras de Zyanya, quand 
j'entendis gratter à la porte, comme Cozcatl lavait fait 
le matin même. Espérant vaguement qu'on n'allait pas: 
m'inviter à disputer un autre duel, je me mis pénible- 
ment debout, m’enroulai dans mon manteau et allai voir 
ce qu’on me voulait. C'était un valet du palais qui me 
dit : « Excusez-moi, Seigneur, un messager vient d’ap- 
porter une requête urgente de la part de votre ami 
Cozcatl, vous priant d’aller en toute hâte chez votre vieil 
ami Gourmand de Sang; il paraît qu’il est mourant. 

— C'est insensé, lui répondis-je à voix basse. Vous 
avez dû mal comprendre le message. 

— Je le voudrais bien, Seigneur, me dit-il d’un ton ` 
pincé. Mais je ne le crois pas. 

— C'est insensé, ne cessais-je de me dire. Il est 
impossible que Gourmand de Sang soit mourant. La 

__ mort ne peut pas mettre la main sur ce vieux dur à cuire. 
Il est peut-être âgé, mais un homme aussi débordant de 
vie n’est pas assez vieux pour que la mort le prenne. » 

Néanmoins, je me dépêchai ; le valet avait fait mettre 
un acali à ma disposition et je pus arriver ainsi plus vite! 
qu’au pas de course dans le quartier de Moyotlan. 

Cozcatl m'’attendait devant la. porte de la maison 
encore inachevée et il se tordait les mains de désespoir. 
« Le prêtre de Mangeuse de Saleté est avec lui, Mixtli, 
me chuchota:t-il d’une voix angoissée. J'espère qu'il lui 
restera encore assez de vie pour vous dire adieu. 
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— Alors, c'est vrai! Il était en pleine santé hier soir, 
au banquet. Il a mangé autant qu’une harde de vautours 


et il n’a pas arrêté de mettre sa main sur les jupes des 


servantes. Comment est-il possible qu’il ait été frappé 
aussi brutalement ? 

— Je suppose què les soldats d’Ahuizotl frappent 
toujours brutalement. 

— Quoi? 

— J'ai d’abord cru que les quatre gardes du palais 
venaient pour moi, à cause de ce que j’ai fait à Chimali. 


1 


s 


Mais ils m'ont écarté et ont fondu sur Gourmand de : 


Sang. Il avait son macquauitl, comme toujours, aussi il 
ne s’est pas rendu sans combattre et trois des quatre 
soldats sont partis en saignant abondamment. Malheu- 
reusement, il a été transpercé par un coup de lance. » 

Tout s’éclairait. Ahuizotl m'avait promis de faire 
exécuter un quelconque individu à ma place. Son choix 


. était certainement déjà fait quand il m’en avait parlé. Il 


PA 


avait jadis déclaré que Gourmand de Sang était trop 
vieux pour jouer un autre rôle que celui de nourrice 
dans mes expéditions commerciales et il avait aussi dit 
que tout.le monde devrait savoir que ses menaces 


. n'étaient jamais vaines. Je faisais partie de ce « tout le: 
monde ». Je m'étais félicité d’avoir échappé au châti- 


ment et j'avais fêté l'événement en folâtrant avec 
Zyanya au moment même où s'accomplissait ce qui 


n'avait pas pour unique but de m’horrifier et de me 


peiner, mais aussi de m’ôter toutes les illusions que 


j'aurais pu entretenir sur mon propre compte, afin de ` 
me mettre en garde de ne jamais aller à l'encontre de la - 


volonté de l'implacable despote qu'était Ahuizotl. 
: « Il vous lègue sa maison et tous ses biens, mon 


garçon », dit une voix. C'était le prêtre qui venait. 
-d’apparaître sur le seuil et qui s’adressait à Cozcatl. 
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« J'ai enregistré son testament et je me porte garant de 
son exécution. » 

Je le bousculai et courus vers la pièce du fond. Les 
murs, qu’on n’avait pas eu le temps de chauler, étaient 
éclaboussés de sang et la paillasse de mon vieil ami en 
était complètement inondée; pourtant je ne voyais 
aucune blessure. Il n'avait que son pagne et il était 
étendu sur le ventre. Les yeux fermés, il tourna vers moi 
sa tête grisonnante. 

Je me jetai à terre près de lui, sans me soucier du sang 
répandu et je lui dis d’une voix pressante : « Maître 
quachic, c’est votre élève Perdu dans le Brouillard. » 

Il ouvrit lentement les yeux, puis en referma rapide- ” 
ment un dans un clin d'œil accompagné d’un pauvre 
sourire. Je vis alors sur lui lës stigmates de la mort : son  - 
regard si perçant avait pris une couleur de cendre et son 
nez charnu avait maintenant l'épaisseur. d’une lame de 

. couteau. 

« Je suis désolé, sanglotai-je. 

— Il ne faut pas, me répondit-il avec beaucoún de 
difficulté. Je meurs en combattant., Il existe des fins bien 
pires et elles m'ont été épargnées. Je vous souhaite... 
une aussi belle mort. Adieu, jeune Mixtli. 

— Attendez! criai-je, comme s’il était possible de 
retarder la mort. C'est Ahuizotl qui l’a voulu parce 
que j’ai vaincu Chimali. Pourtant vous n’avez rien à voir 
dans cette histoire: vous n'avez même pas pris partis 
Pourquoi donc l’Orateur VMénéré s'est-il vengé sur vous? - 

— Parce que c’est moi, parvint-il à articuler, qui vous > 
ai appris à tous les deux à tuer. » Il sourit encore et ses 
yeux se refermèrent. « J’ai-été un bon maître, n'est-ce 
pas? » 

Ce furent ses dernières paroles et, pour lui, il ne 
pouvait y-avoir de plus belle. oraison. ‘Je me refusais à 
croire qu'il ne pademi plus; je pensais que c'était sa 
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position qui empêchait de respirer et qu’il retrouverait 
son souffle si je l'installais plus confortablement. Je 
l'empoignai désespérément pour le retourner et il se 
vida de ses entrailles. 


Tout en pleurant la mort de Gourmand de Sang et en 
ruminant ma colère, je me consolais un peu de ce 
qu'Ahuizotl ne saurait jamais que c'était moi qui avais le 
dessus, car je l’avais privé de sa fille. Je m'’efforçai donc 
de ravaler ma bile; d'oublier le passé en pensant à un 
avenir où il n’y aurait plus de sang versé, plus de 
chagrins, plus de rancunes et plus de dangers. Avec 
Zyanya, je consacrai toute mon énergie à la construc- 
tion de notre maison. Le.terrain que nous avions choisi 
nous avait été offert par l'Orateur Vénéré comme 
cadeau de mariage. J'avais accepté alors ce présent et 
j'aurais été. bien maladroit de le refuser après le 
différend qui nous avait opposés, mais en réalité, je 
m'avais pas besoin qu’on me fasse des cadeaux. 

Les anciens pochteca avaient tiré un si habile parti des 
marchandises que j'avais rapportées de ma première 
expédition, que même après en avoir partagé les bénéfi- 
ces avec Cozcatl et Gourmand de Sang, je me trouvai 
assez riche pour pouvoir mener une existence conforta- 


| ble,/sans avoir à m'engager dans de nouvelles affaires et 


j'aurais très bien pu vivre de mes rentes. Mon second 
voyage avait aussi augmenté ma fortune d’une manière 
prodigieuse. Si les cristaux avaient connu un remarqua- 
ble succès commercial, les objets sculptés par maître 


. Tuxtem avaient produit une véritable sensation et 


provoqué de. folles surenchères dans la noblesse. Les 
prix atteints par ces articles auraient pu nous permettre, 
à Cozcatl comme à moi, de ne plus rien faire jusqu’à la 
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fin de nos jours et de devenir aussi bouffis, satisfaits et 
sédentaires que nos aînés de la Maison des Pochteca: 
J'avais choisi avec Zyanya un emplacement à Ixà- 
cuälco, le quartier le plus résidentiel de l’île, mais le . 
terrain était déjà occupé par. une vilaine maison en 
adobe. J’engageai un architecte pour la démolir et = 
construire à la place un solide édifice de calcaire qui ` 
ferait à la fois une maison confortable pour nous et un 
spectacle agréable pour les passants, sans pour cela être 
ostentatoire. Étant donné que le terrain était exigu, 
comme tous ceux de l’île, je lui dis de construire en 
hauteur pour gagner de la place. Je voulais un jardin en 
terrasse, des cabinets de toilette intérieurs avec-un 
système d’évacuation par eau et, dans une pièce, une 
fausse cloison derrière laquelle on aménagerait une 
cachette spacieuse. ` 
Pendant ce temps, sans faire appel à moi, Ahuizotlse 

mit en marche vers l'Huaxyacac. Il n'avait pas pris la 
tête d’une armée nombreuse, mais il avait constitué une. 
troupe d'élite d’à peine cinq cents hommes choisis parmi 
ses meilleurs guerriers... Il laisse son Femme-Serpent 
pour le remplacer pendant son absence et emmena pour 

-le seconder un jeune homme dont le nom est fami- 
lier aux oreilles des Espagnols. C'était Motecuzoma 
Xocoyotzin, ce qui veut dire le cadet. Il avait en faitune 
année de moins que moi. C'était le neveu d’Ahuizotl et 
le fils de l’ancien Uey tlatoani Axayacatl, et par 
conséquent le petit-fils du premier et du grand Motecu- 
zoma. Jusqu'à présent il avait été grand prêtre du dieu 
de la guerre Huitzilopochtli et c'était sa première 
campagne. Il devait en faire beaucoup d'autres par la 

` suite, car il abandonna la prêtrise pour la carrière des ` 

. armes, avec, bien sûr, un très haut grade de commande- 
ment. £ 

Un mois environ après le départ des troupes, les 
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messagers d’Ahuizotl commencèrent à arriver régulière- 
ment et le Femme-Serpent fit connaître publiquement 
les nouvelles qu'ils apportaient. D'après les premières 


informations, je me rendis compte que l’Orateur: 


Vénéré avait suivi mon conseil. Il avait fait prévenir le 
bishôsu du Huaxyacac de son arrivée prochaine et, 
comme je l'avais prévu, celui-ci lui avait fait très bon 
accueil et lui avait fourni un nombre égal de soldats. Les 
forces conjuguées des Zapoteca et des Mexica avaient 
envahi la côte désolée peuplée. par les Etrangers et ils 
eurent tôt fait d’en terminer avec eux, après en avoir 
massacré un assez grand nombre pour que ceux qui 
restaient se rendent et consentent à livrer la teinture 
pourpre si jalousement gardée. 


Malheureusement, les messagers suivants apportèrent 


des nouvelles moins réjouissantes. Les Mexica victo- 
rieux’étaient stationnés à Tehuantepec, tandis qu’Ahui- 


zotl et son homologue Kosi Yuela discutaient dans cette ` 


même ville sur des affaires d'Etat. Les soldats, habitués 
depuis toujours à piller les pays vaincus, furent déçus et 
indignés quand ils -apprirent que leur propre chef avait 
cédé le seul butin visible — la précieuse teinture — au 
chef de cette même nation. Ils eurent l'impression de 
s'être battus au profit du pays qu'ils avaient envahi. 
à Ahuiïzotl n'étant pas homme à justifier de ses actes 
| auprès de ses subordonnés, ses hommes se rebellèrent 
~ contre la discipline militaire ; ils brisèrent leurs rangs et 
se répandirent dans Tehuantepec, violant, pillant et 
incendiant tout. Cette mutinerie aurait pu rompre les 


. délicates négociations entreprises pour mettre sur pied 


une alliance entre notre pays et l'Huaxyacac mais 
heureusement, avant que les Mexica aient eu le temps 
de massacrer des personnalités et avant que les troupes 
zapoteca aient pu intervenir — ce qui aurait abouti sur- 
le-champ à une petite guerre — Ahuizotl parvint à 
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rappeler ses-troupes à l’ordre et promit que dès. leur 
retour à Tenochtitlän, il donnerait à tous les yaoquiz- 
que, sur son trésor personnel, une somme bien plus 
considérable que ce qu'ils pouvaient espérer tirer 
du pillage. Les soldats savaient qu’Ahuizotl était un 
homme de parole et ce fut suffisant pour faire cesser la 
mutinerie. L'Orateur Vénéré versa également à Kosi 
Yuela et au bishósu de Tehuantepec une confortable 
indemnité pour les dégâts qui avaient été commis par 
son armée. . 

Ces nouvelles du pays natal de Zyanya nous alarmè- 
rent beaucoup tous les deux. Aucun des messagers qui 
en revenaient ne put nous dire si Béu Ribé et son 
auberge s'étaient trouvées sur le chemin des pillards. 
‘Pattendis le retour d’Ahuizotl.et de ses troupes pour 
essayer de me renseigner auprès des officiers, mais il ne 
me fut pas possible d'apprendre s’il était arrivé malheur 
à Lune en Attente. 

« Je suis très inquiète à son sujet, Zaa, me dit un jour 
ma femme. 3 

— Je pense qu'on ne peut avoir aucun renseigne- 
ment, sauf à Tehuantepec même. . 

— Je pourrais rester ici à surveiller la construction de 
la maison, si tu voulais bien... 

— Tu mas pas besoin de me le demander. De toute 
façon, j'avais fait le projet de retourner là-bas. » 

Elle resta bouche bée. « Ah, bon. Mais pourquoi? 

— Une affaire en suspens. Elle aurait pu attendre 
_encore un peu, mais puisqu'on ne sait pas ce qu'est 
devenue Béu, je vais partir tout de suite. » nA 

Zyanya eut vite fait de comprendre. « Tu vas retour- 
ner vers la montagne qui marche dans la mer. Il ne faut. 
pas y aller, mon amour. Ces barbares ont déjà failli te 
tuer une fois. » > 

Je posai tendrement un doigt sur ses lèvres. « Je vais. 
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dans le Sud pour avoir des nouvelles de ta sœur et c’est 


. la vérité. C'est l’unique vérité pour tous ceux qui te 
` demanderont où je suis. Ahuizotl. surtout ne doit pas 


entendre parler d’une autre cause à mon voyage. » 
Elle hocha la tête d’un air malheureux : « Mainte- 
nant, je vais me faire du souci pour deux êtres chers. 
— Celui qui est devant toi reviendra sain et sauf, et je 
vais m'occuper de Béu. Si on lui a fait du mal, j'y 
‘remédierai. Si elle préfère, je la ramènerai ici avec moi 


_et je rappoïterai en même temps d’autres choses pré- 


cieuses. » 


Le sort de Béu Ribé était, bien sûr, mon souci 
principal et ma- première raison de retourner en 


. Huaxyacac. Mais vous devez bien vous douter, révé- 


rends scribes, que je voulais aussi mettre à exécution un 
projet que j'avais soigneusement élaboré. Lorsque 
j'avais suggéré à l'Orateur Vénéré d’attaquer les Étran- 
gers et de les obliger à remettre toute la pourpre qu'ils 
récoltaient, je ne lui avais pas parlé de l'immense : 
réserve entreposée dans la grotte du Dieu de la Mer. 
D’après les enquêtes que j'avais pu faire auprès des 


` officiers, j’avais conclu que même dans leur défaite, les 


Etrangers m'avait pas dévoilé son existence et ‘qu’ils 
n'avaient pas laissé échapper un seul mot à son sujet. 
Mais moi, ‘j'étais au courant et je m'étais arrangé pour 


» qu’Ahuizotl soumette suffisamment les Zyù pour que je 


puisse aller y récupérer le fabuleux magot à mon profit. 

J'aurais aimé emmener Cozcatl mais il était occupé, 
lui aussi, à terminer la maison qu'il avait héritée de 
Gourmand de Sang. Je lui demandais simplement {a 


permission d'emprunter quelques pièces de l’équipe- 


ment du vieux guerrier. Ensuite, je partis à la recherche 
de sept de ses anciens compagnons d'armes. Ils étaient 
plus jeunes que lui mais cependant plus âgés que moi. : 


s 


C'étaient de solides gaillards et après leur avoir fait 
jurer le secret, je leur expliquai mes intentions et ils 
acceptèrent de.tenter l'aventure avec moi. 

Zyanÿa aida à répandre la version que j'allais cher- 
cher des nouvelles de sa sœur et que, puisque je partais 
en voyage, j'en profiterais pour faire aussi une expédi- 
tion commerciale. Aussi, quand nous primes, tous les 
huit, la direction du sud en empruntant la digue de 
Coyoacán, nous ne suscitâmes aucun commentaire et: 
aucune curiosité. Pourtant, si quelqu'un s’était donné le 
mal de nous regarder d’un peu plus près, il aurait pu 
s'étonner des cicatrices, des nez cassés, des oreilles - 
boursouflées de mes porteurs. S'il avait pu inspecter les 
_ paquets allongés enveloppés dans des nattes, ostensible- 
ment remplis de marchandises négociables, il aurait 
trouvé — en plus des provisions de route et des pennes 
de poudre d’or — des boucliers de cuir et toutes sortes 
d'armes, à l'exception des longues -lances difficiles à 
dissimuler, différentes couleurs de peinture de guerre et 
autres insignes d’une armée en miniature. : 

Nous suivîmes la route de commerce du sud jusqu’à 
Cuauhnahuac. Ensuite, nous bifurquâmes brusquement 
vers la droite sur une route moins fréquentée qui était le 
plus court chemin vers la mer en direction de l’ouest. Ce 
parcours traversait la plus grande partie des régions 
méridionales du Michoacán et nous- aurions eu des 
ennuis si quelqu'un avait voulu inspecter nos paquets. 
On nous aurait pris pour des espions mexica et nous 
aurions été exécutés sur-le-champ à moins qu'on ne 
nous ait fait mourir à petit feu. Bien que les Purépecha 
aient à plusieurs reprises, dans le passé, repoussé les 
tentatives d’invasions des Mexica, grâce à la supériorité. 
de leurs armes fabriquées dans un mystérieux métal dur 
et tranchant, ils étaient toujours méfiants à l'égard de 
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tout Mexica qui pénétrait sur leur territoire avec une 
raison douteuse. es À 4 
Je pourrais peut-être vous faire remarquer que 
Michoacán, Lieu des Pêcheurs, était le nom que nous 
avions donné à ce pays; de même que les Espagnols » 
l’'appellent maintenant la Nouvelle-Galicie, je ne sais 
pourquoi. Pour. les gens qui y habitent, ce pays a 
plusieurs noms, selon les régions — Jalisco, Cuanax- 
chuata et bien d’autres encore — et l'ensemble s'appelle 
le Tzintzuntzani, le Lieu des Colibris, d’après le nom de 
sa capitale. Sa langue est le poré et au cours de ce 
voyage et de séjours ultérieurs, j'appris à parler cet 
idiome du mieux que je pus, ou plutôt, ces idiomes, car 


: le poré a ‘autant de variantes que le nahuatl. Cependant, . 


j'ai du poré une connaissance suffisante pour m’étonner 
de ce que les Espagnols appellent les Purépecha les _ 


‘Tarasques. Il semblerait que vous ayez forgé ce nom 


d’après le mot poré taräskue, par lequel les Purépecha 
se désignent eux-mêmes comme étant des « parents 
éloignés » et dédaigneux des nations voisines. Mais peu 
importe ; ‘j'ai eu moi aussi bien des noms différents et 
dans ce pays, j'en récoltai un nouveau : Nuage Noir se 
disait ici Anikua Pakapeti. 

Le -Michoacán était et demeure un pays riche et 
étendu, aussi riche que l’était le territoire des Mexica. 
Le uandakuari, ou Orateur Vénéré, régnait, ou du 


+ moins levait un tribut, sur une région qui s'étendait 


depuis les vergers du Xichú, sur le territoire oriental des - 
Otomi, jusqu’au port de commerce de Patâmkuaro, sur 
l'océan méridional. Bien que les Purépecha fussent 
constamment en alerte à cause de l'éventualité d’une | 
agression militaire de la part des Mexica, ils ne refu- 
saient pas d'échanger leurs richesses contre les nôtres. 
Leurs marchands venaient sur notre marché de Tlate- 


- lolco. De rapides coursiers apportaient quotidienne- 
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ment du poisson frais avec lequel la noblesse de chez 


nous se régalait. En retour,-nos marchands pouvaient 
traverser le Michoacán sans être inquiétés, comme ce 
fut notre cas. | 

Si nous avions vraiment voulu faire des affaires en 
cours de route, nous aurions pu nous procurer des 


` 


marchandises de valeur : perles, poteries, vernissées, - 


ustensibles et ornements de cuivre, d'argent, de coquil- 
lage ou d’ambre et ces laques brillantes qu’on ne trouve 
nulle part ailleurs. Ces objets en laque, d’un noir 
profond rehaussé d’or et de couleurs, les artisans 
mettaient des mois ou même des années à les exécuter. 

Les voyageurs pouvaient faire l'acquisition de tous les 
produits locaux, à l’exception de ce mystérieux métal 
dont j'ai déjà parlé. Les étrangers n'étaient même pas 
autorisés à le voir; les armes fabriquées dans cette 
matière étaient enfermées dans des magasins d’arme- 
ment et elles n'étaient distribuées aux soldats que 
lorsqu'ils en avaient besoin. Comme les armées mexica 
n'avaient jamais gagné un seul combat contre les 
Purépecha ainsi équipés, aucun de nos soldats n'avait pu 
chiper sur le champ de bataille le moindre poignard. 

Je ne fis aucune opération commerciale, mais avec 
mes compagnons, je goûtai à certains mets qui étaient 


‘nouveaux ou très rares pour nous — la liqueur de miel- 


de Tlaxco, par exemple. Autour de la ville, les massifs 
arides bourdonnaient littéralement tout au long de la 
journée. Tandis que les hommes grattaient la terre pour 
y découvrir le métal enfoui, les femmes et les enfants 
. récoltaient le miel doré. Une partie de ce miel était 
simplement éclaircie et vendue comme sucre; on en 
faisait sécher aussi une certaine quantité au soleil, 
jusqu’à ce qu'elle se cristallise et devienne encore plus 
sucrée ; le reste était transformé — par une méthode 


aussi secrète que celle qui servait à fabriquer le métal! 
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prisé des Mexica. 


meurtrier — en une boisson appelée châpari, qui est 
bien meilleure et bien plus forte que l’aigre octli tant. 


Le châpari, tout comme le métal, n’était jamais 
exporté en dehors du Michoacán, aussi nous profitions 
de notre passage dans ce pays pour en boire le plus 
possible. Nous nous régalions aussi avec le poisson des 
lacs ou des rivières, les cuisses de grenouilles, les. 
anguilles, à chaque fois que nous passions la nuit dans 
une auberge. En revanche, ce peuple observe des 
coutumes très particulières en ce qui concerne la chasse 
du gibier comestible. Les Purépecha ne tuent jamäis de 
cerfs parce qu’ils croient qu’ils sont une des manifesta- 
tions du Dieu-Soleil ; en effet, à leurs yeux, les bois de 
cet animal font penser aux rayons du soleil. Ils n’ont pas 
non plus le droit d’abattre des écureuils, parce que leurs 
prêtres qui sont aussi sales et hirsutes que les nôtres, 
s'appellent des tiuimencha, ce qui veut dire écureuil 
noir. C’est pourquoi, quand on ne nous servait pas de 
poisson, on nous donnait à manger des volatiles sauva- 
ges ou domestiques. 

Par contre, après diner, le choix qu’on nous proposait 
était beaucoup plus large. J'ai déjà évoqué le comporte- 
ment sexuel des Purépecha. Selon ses propres concep- 
tions, un étranger peut le juger indignement débauché 
ou d’une très grande tolérance, mais ce qui est certain, 
c'est qu'il s'adapte à tous les goûts imaginables. A la fin 
du repas, le soir à l’auberge, le patron venait toujours 
nous demander, à moi et à mes porteurs : « Voulez- 
vous une douceur-homme ou femme ? » Je ne m'occu- 
pais pas de mes hommes, car je les payais suffisamment 
bien pour qu'ils, puissent s'offrir une petite fantaisie. 
Quant à moi, avec Zyanya qui m'attendait à la maison, 
je n'avais plus envie de goûter à toutes les possibilités 
que m'offrait ce nouveau pays, comme je le faisais 
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quand j'étais seul. Je répondais donc invariablement :, 
« Ni l’un, ni l’autre. » Alors l’auberpiste, sans sourciller 
et sans rougir, insistait : « Vous voulez peut-être un 
fruit vert ? » 

Il était vraiment nécessaire pour un étranger en quête 


` de plaisir, de préciser quel genre de compagnon de lit il 


souhaitait — femme ou homme adulte, jeune fille ou 
jeune garçon — car dans ce pays il n’était pas toujours 
facile de définir le sexe d’un individu. En effet, les 
Purépecha ont aussi une autre étrange coutume : ils 
arrachent, rasent ou enlèvent par tout autre moyen, 
tous les poils qu'ils ont sur la figure, les sourcils et la 
moindre trace de duvet sous les bras ou entre les 
jambes. Hommes, femmes, enfants, tous ne conservent 
que leurs cils. De plus, contrairement à leur impudeur 
de la nuit, ils se couvrent. pendant la journée de 
manteaux ou de blouses superposées, si bien qu'il est 
fort malaisé de différencier les hommes des femmes. 


Nous rejoignîmes la côte à un endroit où il y avait une 
grande rade bleue, protégée de l'assaut des vagues 
furieuses et des tempêtes par deux bras de terre qui se 
refermaient sur elle. Le village était appelé Patamkuaro 
par ses habitants et Acamepulco par les marchands 
mexica qui y passaient. Les noms poré et nahuatl 
provenaient tous les deux des roseaux et des joncs 
innombrables qui poussent à cet endroit. Acamepulco 


était un port de pêche autonome et également un 


marché pour les peuples qui vivaient le long de la côte, à 
l'est comme à l'ouest et qui venaient, dans leurs piro- 
gues, y apporter les produits de la mer et de la terre: 
poisson, tortue, sel, coton, cacao, vanille et autres 
produits typiques de ces Terres Chaudes. 


Cette fois, j'avais l'intention d'acheter quatre spa- 


cieux canots pour que nous puissions partir tous les huit, 


643 


seuls et sans témoins. Cependant, c'était plus facile à 
dire qu’à faire. Dans mon pays de lacs, les traditionnels 
acali étaient facilement taillés dans les pins tendres qui 
poussaient sur place ; mais ces Canoës de mer étaient fait 
dans de l’acajou lourd et dur et leur construction 
pouvait prendre des mois. A Acamepulco, presque tous 
les bateaux servaient dans les mêmes familles depuis des 
générations et personne n'avait envie de les vendre. Je 
finis par trouver les quatre canots dont j'avais besoin 
après des journées de fastidieuses négociations et en me 
départissant d’une quantité de poudre d'or bien plus 
importante que je l'avais escompté. 

Ensuite, le voyage à la rame vers l’est, le long de la 
côte, à deux dans chaque embarcation ne fut pas, non 
plus, un jeu d'enfant. Nous avions tous une certaine 
expérience de la navigation sur nos grands lacs inté- 
rieurs qui étaient parfois agités par les vents, mais nous 
n’avions pas l'habitude de ces eäux roulées par les 
courants et les marées, même par le temps calme qui 
présida à notre traversée, ce dont je remercie les dieux. 
Malgré notre malaise à nous sentir loin de la côte, nous 
naviguions bien au-delà des premiers rouleaux et des 
brisants que nous traversions seulement au coucher du 
soleil, pour passer des nuits récupératrices sur les plages 
au sable doux et sans remous. ; 

Comme je l'avais déjà remarqué auparavant, ces 
plages passaient peu à peu du blanc éclatant au gris 
terne, puis au noir sinistre des sables volcaniques: 
Enfin, la grève fut interrompue par un promontoire qui 
s’avançait dans la mer : c'était la Montagne qui marche 
dans l’eau. Je pus la voir de loin grâce à ma topaze et; 
comme l’après-midi était déjà fort avancé, je donnai 
l’ordre d’accoster sur la plage. 

- Lorsque nous fûmes tous installés autour du feu de 
camp, je m’adressai à mes sept compagnons pour leur 
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préciser une dernière fois tous les détails de mon plan 

-d'action et à la fin, je leur dis : « Certains d’entre vous 
auront peut-être une certaine répugnance à lever la . 
main sur un prêtre, même celui d’un dieu étranger. Il ne 
faut pas en avoir. Ils vous sembleront désarmés, fâchés 
de notre intrusion et sans défense. Il n’en est rien. Si 
on leur laisse la moindre chance, ils nous massacre- 
ront jusqu’au dernier, nous découperont en quartiers, 
‘comme des sangliers et nous mangeront tranquillement. 
Demain, lorsque nous aurons terminé notre travail, 
tuons, tuóns sans pitié ou sinon c’est nous qui risquons 
d’être exterminés. Rappelez-vous-le bien et souvenez- 
vous aussi de mes signaux. » 

Le lendemain matin, lorsque nous reprîmes la mer, 
nous n’étions plus un groupe de sept porteurs d’âge mûr 
conduit par un jeune pochtecatl, mais une troupe de 
huit intrépides guerriers mexica, dirigée par un « vieil 
aigle »... pas si vieux que ça. Nous avions défait -nos 
paquets, revêtu nos insignes de guerre et nous nous 
étions armés de pied en cap. J'avais pris avec moi le 
bouclier et le bâton de quachic de Gourmand de Sang et 
j'avais mis sa coiffure sur ma tête. Le seul insigne de ce 
rang qui me manquât, c'était l’os qui traverse le nez. 
Comme moi, mes sept compagnons étaient protégés 
d’une armure blanche de coton matelassé. Ils avaient 
piqué des plumes dans leur chevelure qu'ils avaient 
relevée et nouée, et ils s'étaient peint le visage de 
dessins multicolores. Chacun de nous avait un mac- 
quauitl, un poignard et un javelot. 

Notre flottille avançait crânement en direction du 
promontoire, sans rien faire pour se dissimuler, mais au 
contraire avec-la volonté délibérée d’être vue par les 
gardes. Ce fut effectivement ce qui se produisit, et une 
bonne douzaine de ces sinistres prêtres Zyù, vêtus de. 
leurs peaux de bête en loques, vint nous attendre au pied 
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de la falaise. Nous ne fimes pas virer nos canots vers la 
plage pour accoster facilement, mais au contraire, nous 
piquâmes droit sùr eux. . . 

Etait-ce la saison, ou parce que nous étions arrivés 
par le côté ouest de la falaise, mais l'océan était bien 
moins agité que le jour où j'avais abordé avec le pêcheur 
zapotecatl. Cependant, il y avait encore bien assez de 
remous pour que les marins inexpérimentés que nous 
étions aillent se fracasser sur les rochers, si les prêtres 
m'étaient- pas venus tirer nos canots pour les amener 
dans. des creux abrités. Il était bien évident qu'ils 
agissaient de la sorte parce qu’ils avaient reconnu nos 
tenues mexica et qu’ils avaient peur de nous, et c’est 
bien ce que j'avais espéré. 

‘Après avoir calé solidement nos embarcations et 
laissé un soldat sur place pour les garder, je fis un geste 
qui englobait les prêtres aussi bien que‘mes hommes et, 
sautant de roc en roc, au milieu des embruns et du 
tonnerre des vagues, environnés par des nuages et des 
rideaux d'écume, nous gagnâmes le haut de la falaise. 
Le chef des prêtres du Dieu de la Mer était planté là, les 

. bras croisés sur la poitrine pour cacher le fait qu'il 
. n'avait plus de mains. Il grogna quelque chose en huave 
et comme je le regardai d’un air interrogateur, il se mit à 
crier en lóochi : « Qu’est-ce que vous venez encore faire 
ici? Nous n’avons que la couleur du dieu et vous l’avez 

déjà prise. : r É 
— Pas toute », lui répondis-je dans la même langue. 


Il sembla un peu ébranlé par ma brutale assurance, 
maïs il insista : « Nous n’en avons-plus. ë 


. : — Je sais. C’est la mienne que vous avez, la pourpre ! 


que je vous ai payée avec beaucoup. d’or. Souvenez- 
vous, le jour où je vous ai fait ça. » Et-du plat de mon 
macquauitl, je frappai ses bras qui se délièrent en 
laissant apparaître ses deux poignets coupés. Alors, il: 
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me reconnut, et la rage et la haine déformèrent encore 
davantage sa vilaine figure grimaçante. Les autres 
prêtres se rangèrent alors à ses côtés pour former autour 
` de nous un cercle menaçant. Nous étions à un contre 
| deux, mais nos javelots formaient une barrière hérissée. 
| « Conduisez-nous à la grotte du dieu », dis-je à leur 
chef. ; 
Je vis ses lèvres remuer, peut-être parce qu’il cher- 
chait un mensonge à me raconter. « Votre armée a vidé 
la grotte de Tiat Ndik », me répondit-il. . 

Alors, je fis un signe au soldat qui se trouvait à côté 
de moi et il enfonça la pointe de son javelot dans 
l'abdomen du prêtre qui se tenait à la gauche du chef. $ 
L'homme roula à terre en poussant ùn hurlement et il se 
tenait le ventre tout en continuant à crier. ` 

« Je ne plaisante pas ; nous sommes pressés. » Je fis 
un autre signe et le soldat frappa à nouveau l'homme 
blessé, cette fois en lui transperçant le cæur, ce qui mit 
brutalement fin à ses cris. ; 

« Et maintenant, dis-je au chef des prêtres, allons à la 
grotte. » > 

Il se taisait. La démonstration avait été suffisante. Je 
lui mis mon javelot contre les reins, tandis que mes 
compagnons poussaient les autres prêtres en avant. Il a 
nous conduisit jusqu’au trou d’eau calme, puis dans la 
caverne. Je fus soulagé de constater que le tremblement 
de terre n’avait pas enseveli la demeure du dieu. Quand 
nous fûmes arrivés devant le tas de pierre pourpre en 
forme de dieu, je montrai les flacons de cuir et les 
écheveaux de coton teints et je dis au chef : « Dites à 
vos assistants d'emmener tout ça dans nos canots. » IL 
eut un haut-le-corps et se tut: « Dites-leur, répétai-je. 
Sinon, je vous raccourcis aux coudes, puis aux épaules 
et... » 

Il se dépêcha alors de leur dire quelque chose dans 
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leur langage qui dut, en tout cas être convaincant, car … 
sans un mot, mais en, me couvrant de regards. meur- 
triers, les prêtres déguenillés allèrent chercher les fioles - 
et les.écheveaux teints. Mes hommes les suivirent pas à 
pas. Pendant ce temps, je surveillais le prêtre sans 


mains, que j'avais immobilisé en lui mettant la pointe de 


mon javelot sous la gorge. J'aurais pu en profiter pour ` 
lui faire restituer le paquet de poudre d’or qu’il m'avait 
volé la dernière fois, mais je choisis de lui laisser cet or 
en paiement de ce que j'allais emporter. Ainsi, j'avais 
moins l'impression d’être un pillard,- mais plutôt un 
marchand qui venait de conclure une transaction un peu 
différée, mais parfaitement légale. 

Le chef des prêtres n’ouvrit la bouche que lorsque la 
dernière fiole fut sortie de la grotte et il y avait de la 
haine dans sa voix : « C’est la deuxième fois que vous 
profanez ce lieu saint. Vous avez déjà provoqué le 
courroux de Tiat Ndik et il a envoyé le zyuüu en 
punition. Il recommencera et ce sera peut-être pire. Il 
-ne pardonnera ni cette insulte, ni cette perte. Le Dieu 
de la Mer ne vous laissera pas partir avec la pourpre. 

— Oh, peut-être, répliquai-je, d’un ton détaché, si je 
lui fais une offrande d’une autre couleur. » À ces mots, 
je redressai mon javelot dont la pointe s’enfonça dans la 
mâchoire, la langue, le palais et jusque dans le cerveau 
de l'homme; qui tomba à plat sur.le dos: Le sang gicla et 
je:dus prendre appui du pied sur lui pour parvenir 
à retirer mon javelot. Derrière moi, s'éleva une ru- 
meur unanime de consternation. Mes soldats avaient 
regroupé les autres prêtres dans la grotte pour qu’ils: 
assistent à la mort de leur chef. Je n’eus pas à faire un 


` seul signe à mes hommes ; avant que les prêtres aient eu 


le temps de se remettre de leur stupéfaction et de lutter 
ou de fuir, ils étaient déjà tous morts. 550 
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« J'ai promis un sacrifice à ce tas de cailloux, leur dis- 
je. Empilez les corps dessus. » ni 
Quand ils eurent terminé, le dieu n’était plus pourpre, 
du rouge luisant qui- recouvrait aussi le sol de la caverne. 
Je suppose que Tiat Ndik était satisfait de ce sacrifice, 
car aucun tremblement de terre ne se produisit pendant: 
que nous retournions vers les canots. Rien ne vint, non 
plus, entraver la mise à flot de nos embarcations qui 
étaient maintenant beaucoup plus pesantes. Le Dieu de 
la Mer ne souleva aucune tempête pour nous empêcher 
de nous éloigner. Et jamais depuis, je n’ai remis le pied 
ou.posé les yeux sur la montagne qui marche dans l’eau. 
Malgré tout, nous continuâmes à porter nos tenues de 


guerre mexica pendant que nous naviguions sur leseaux - 


huave. et zapoteca et que nous passions au large de 
Nozibe et d’autres villages de la côte — et devant des 
bâteaux de pêche dont les équipages médusés nous 
saluaient timidement. Le soir, nous accostâmes dans un 


avant de reprendre nos ballots et de nous enfoncer dans 
l'intérieur. < _ ; 
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J'entends, Fray Toribio, que vous demandez pour- 
quoi nous nous sommes donnés tant de mal à nous 
déguiser en marchands, puis en guerriers, puis à nou- 
veau en marchands. . > 

Les habitants d’Acamepulco savaient qu’un mar- 
chand avait acheté quatre canots et ceux de Pijijia 
étaient au courant qu'un voyageur avait revendu des 
canots semblables et toutes ces coïncidences auraient pu | 
sembler bien étranges. Mais ces deux villes étaient -si 
distantes l’une de l’autre qu’il était fort peu probable : 
que les gens aient l’occasion de comparer leurs impres- 
sions et, d'autre part, elles étaient toutes deux si 
éloignées des capitales zapotecatl et mexicatl qu'il y 
avait peu de chances que ces rumeurs reviennent aux 
“oreilles de Kosi Yuela ou d’Ahuizotl. Par contre, les 
Zyù allaient inévitablement.très vite découvrir l’exécu- 
tion en masse de leurs prêtres et la disparition de la 
pourpre dans la caverne du dieu. Bien que nous ayons 
supprimé tous les témoins directs du pillage, il était 
pratiquement certain que les Zyù qui étaient sur la rive . 

nous avaient vus nous approcher de la montagne sacrée, 
puis en repartir quelque temps après. Leur tapage 
» pourrait bien parvenir jusqu’au palais de Kosi Yuela et 
d’Ahuizotl et les mettre tous deux en fureur. Les Zyù, 
eux, mettraient obligatoirement ces atrocités au compte 
d’une poignée de soldats mexica en tenue de combat. 
Kosi Yuela, pour sa part, risquerait de soupçonner 
Ahuizotl de lui avoir joué un tour pour s'assurer de la 
possession du trésor, mais Ahuizotl pourrait honnête- 
ment prétendre qu'il ignorait tout de l'existence de ces 
pillards. Je comptais que la confusion'serait telle qu’on 
ne ferait pas le rapprochement entre les marins-soldats 
et les marins-marchands et que jamais, on ne verrait 
aucun rapport entre eux et moi. 
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Pour suivre le plan que j'avais. établi, il fallait que je 
traverse les montagnes en partant de Pijijia, pour aller 
dans le pays des Chiapa. Mais comme mes porteurs 
étaient très lourdement chargés, je ne voyais pas la 
nécessité de leur imposer cette ascension. Nous convin- 
mes, donc, d’un jour et d’un endroit précis pour nous 
retrouver dans le désert de l’isthme de Tehuantepec ; 


` ainsi ils. n’auraient pas besoin de forcer l'allure. Je leur 
P 


conseillai -d’éviter les villages et les rencontres avec 
d’autres voyageurs, car un groupe de porteurs sans chef 
risquait de susciter l’étonnement et même une inspec- 
tion en règle. Aussi, lorsque nous fûmes à une bonne 
distance de Pijijia, mes sèpt hommes prirent-ils la: 
direction de l’ouest pour rester dans la plaine de. 


` Xoconochco, tandis que je partais vers le nord, à travers 


les montagnes. 

J'en redescendis enfin pour arriver dans la modeste 
capitale des Chiapa et j'allai tout droit à l'atelier de 
maître Xibalbé. ; 

« Ah! me dit-il, tout heureux de me voir. Je-savais 
bien que vous alliez revenir, aussi, j'ai rassemblé tous 
ies quartz que j’ai pu trouver pour en faire des cristaux à 
eu. 

— Ils se sont très bien vendus, lui répondis-je. Mais. 
cette fois, j’insiste pour vous les payer à leur valeur 
réelle et vous dédommager de votre travail. » Je lui 
révélai aussi combien mon, existence s'était enrichie ` 
grâce à sa topaze et je lui exprimai toute ma reconnais- 
sance... ; 5 

Lorsque j’eus rempli mon sac avec les cristaux embal- 
lés dans du coton, je me trouvai aussi chargé que mes 
porteurs. Cependant, je ne m'’attardai pas à Chiapa 
pour me reposer; car il m'était impossible de loger 
ailleurs que chez les Macoboë où j'aurais dû repousser 
les avances des deux cousines, ce qui n’aurait pas été 
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bien poli de la part d’un invité. Après avoir réglé maître … 
Xibalbé avec de la poudre d’or, je me hâtai de repren- 
dre ma route. ` ; ; 

Quelques jours plus tard, après avoir un peu tâtonné, 
je trouvai l'endroit, écarté de toute habitation, où mes 
hommes m'attendaient, assis autour d’un feu de camp et 
environnés d’une multitude d’os bien nettoyés, de 
tatous, d’iguanes et autres animaux. Nous ne restâmes 
là que le temps pour moi de passer une bonne nuit de : 
sommeil et l’un des soldats me prépara mon premier 
repas chaud depuis que je les avais quittés : un faisan 
dodu rôti. 

En arrivant aux abords de Tehuantepec, nous vîmes 
les traces des déprédations commises par les Mexica, 
bien que la plupart des zones incendiées aient été déjà 
reconstruites et, en fait, la ville y avait beaucoup gagné. 
Dans le quartier sordide où auparavant il n’y avait que i 
des bicoques délabrées — dont celle qui avait joué un si 
grand rôle pour moi.— on avait bâti des maisons 
confortables et solides. Cependant, au fur et à mesure 
que nous avancions vers l’ouest de la ville, nous vîmes 
qu'apparemment, les soldats mutinés n’y étaient pas 
venus. L'auberge familière était toujours là. Laissant 
mes hommes dans la cour, j’entrai et appelai d’une voix 

orte : 

« Aubergiste ! : Auriez-vous des chambres pour un 
pochtecatl et son escorte? » | ; 

Béu Ribé apparut ; elle semblait en parfaite santé et 
am belle que jamais, pourtant elle.m’accueillit par ces 
mots : 

« Les Mexica ne sont pas très bien vus par ici en ce 
moment. ; - ce 

— Cela ne m'étonne pas, lui répondis-je, en essayant 
de prendre un ton cordial. Mais tu feras bien une petite 
exception pour ton frère, Nuage Noir. C’est ta sœur qui 
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m’a envoyé jusqu'ici pour prendre de tes nouvelles. Je 
suis heureux de constater que tu as été épargnée par les 
événements. 

— Epargnée ? répéta-t-elle, d’une voix blanche. Eh 
bien, je suis heureuse que tu sois heureux, puisque c’est 
à cause de toi que les troupes mexica sont venues ici. 
Tout‘le monde sait qu’on les a envoyées à cause de ta 
mésaventure avec les Zyù et parce que tu n'as pas réussi 
à leur prendre la teinture pourpre. » 

Je reconnus que c'était la stricte vérité. « Mais tu ne 
peux pas me rendre responsable de... ; 

— J'ai aussi ma part de responsabilité, coupa-t-elle 
d’un ton amer. C'est ma faute si nous t'avons accueilli 
dans cette auberge, la première fois. » Soudain, elle 
parut se résigner. « Il y a longtemps que j'ai l'habitude 
d’être méprisée, pas vrai? Je vais te donner une 
chambre ; tu sais où mettre tes porteurs. Les domesti- 
ques vont s’oécuper de toi. » 

A ces mots, elle me quitta et retourna à ses occupa- 
tions. Voici une réception bien' fraîche et peu frater- 
nelle, pensai-jé en moi-même: 

Des serviteurs vinrent-installer mes hommes, ranger 
nos marchandises et me préparer un repas. J'étais en 
train de fumer un poquietl après avoir mangé, quand 
Béu Ribé entra dans la pièce. Elle l'aurait sans doute, 
traversée sans s'arrêter, si je ne l'avais attrapée par le 
poignet. 


« Je ne me fais pas d’illusion, Béu. Je sais que tu ne | 


m'aimes guère et que cette affaire avec les soldats n’a 
rien arrangé et... » 

Elle me coupa brusquement la parole en levant 
encore plus haut ses sourcils ailés. « Aimer, ne pas 
aimer; tout ça, c’est des sentiments. Quel droit ai-je 
d’éprouver un sentiment quelconque vis-à-vis, de toi, le 
mari de ma sœur ? + 
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— Très bien, lui dis-je avec impatience. Méprise- 
moi. Ignore-moi. Mais me laisseras-tu repartir sans un 
message pour Zyanya ? : : 

— Tu n'auras qu’à lui dire que j’ai été violée par un 
soldat mexica. » à 

La stupéfaction me fit lâcher son poignet. Je tentai de … 
dire quelque chose, mais elle se mit à rire et me 
déclara : > - : j 

«.Je ten prie, ne me dis pas que tu es désolé. Je crois 
que je peux prétendre encore être vierge, car il était 
particulièrement maladroit. En voulant m’avilir, il n’a 
fait que me confirmer dans l'opinion détestablé que j’ai 
de ces arrogants Mexica. : 

— Comment s’appelle-t-il ? lui demandai-je, lorsque 
je fus remis de ma stupeur. S'il n’a pas été encore 
exécuté, je vais m'occuper de lui. , 

— Tu crois qu’il s’est présenté ? me répondit-elle en - 
ricanant. À mon avis, ce n’était pas un simple soldat, 
mais je ne connais pas tous vos insignes militaires et de 
plus, ma chambre était sombre. Par contre, je sais bien 
quel est le costume qu'il m’a fait endosser. Il m’a obligée 
à me passer de la suie sur la figure-et à me mettre l'habit 
moisi de l'assistante d’un temple. 

— Comment? balbutiai-je. ; 

— Notre conversation a été très réduite, mais j'ai 
compris que ma seule virginité ne suffisait pas à 
provoquer son désir. Je me suis rendu compte qu'il 
n'arrivait à s'exciter qu'en faisant semblant de violer le 
sacré et l’intouchable. 3 

— Je mai jamais entendu une telle... - 

— Ne cherche pas à trouver des excuses à ton 
compatriote et ne te crois pas obligé, non plus, de me 
plaindre. Je viens de te dire qu'il n’était pas capable de `` 


violer une femme. Son — je crois que vous ‘appelez ça 
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un tepuli — -son tepuli était tout mou et ratatiné. La 
pénétration... - 

— Béu, je ten prie. Ce n’est certainement pas drôle 
_ pour toi de parler de ça. 

— Pas plus que de le faire, répliqua-t-elle froide- 
ment, comme si elle évoquait une chose arrivée à 
quelqu'un d’autre. Il me semble que c'est la moindre des 
choses qu’une femme qui a la réputation d’avoir été 
violée, le soit pour de bon. Il n’est arrivé qu'à faire 

| pénétrer la tête, ou le bulbe, je ne sais pas comment ça 
s'appelle, de son tepuli défaillant et il avait beau 
| s'essouffler et grogner, il n’est pas parvenu à l'y 
maintenir. A la fin, son sperme a coulé entre mes 
jambes. Je ne sais pas s'il existe des degrés dans la 
virginité, mais je crois pouvoir dire que je suis encore 
vierge. J'ai eu l'impression qu'il était encore plus 
honteux et plus mortifié que moi. Il n’a même pas osé 
me regarder en face pendant que je me déshabillais pour 
lui rendre ces affreux vêtements qu'il a remportés avec | 
lui.  . $ 

— Ça ne ressemble pas... 

— Au mâle mexica, comme Zaa Nayäzü ? » Puis sa 
voix devint un simple murmure. « Dis-moi la vérité, 
Zaa, est-ce que ma petite sœur est heureuse dans son lit 
conjugal ? 5 = 

— Béu, je t'en prie. C’est indécent. » 

Elle jura alors : « Gi zyabà! Peut-il y avoir quelque 
chose d’indécent de la part d’une femme déjà déshono- 
rée ? Si tu ne veux pas me le dire, alors montre-le-moi. 
Prouve-moi que tu es un mari capable. Oh, ne détourne . 
pas la tête. Souviens-toi que je t'ai déjà vu à l'œuvre: ` 
Mais ma mère n’a jamais dit si ç’avait été bien ou non. - 
J'aimerais bien le savoir maintenant et par expérience 

_ personnelle. Viens dans ma chambre. Pourquoi avoir 
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des scrupules vis-à-vis d’une femme qui a déjà servi 2 
Pas beaucoup, c’est vrai, mais... » ; 

Fermement, je changeai de sujet. « J'ai dit à Zyanya. 
que je te ramènerais à Tenochtitlán si tu courais un 
danger. Nous avons une grande maison. Je te pose cette 
question, Béu : si tu trouves ta situation ici insupporta- 
ble, veux-tu venir vivre avec nous ? : 

— Impossible! répliqua-t-elle. Vivre sous ton toit. 
Comment pourrais-je t'ignorer, comme tu me le sug- 
gères ? : ; 

Cessant de me contrôler, je me mis à crier : « J’ai dit 
et j'ai fait tout ce que je pouvais: Je t'ai exprimé mes 
excuses, mes regrets, ma sympathie et mon affection, 
fraternelle. Je tai offert un refuge dans une ville où tu 
pourras relever la tête et oublier le passé. Tu ne m'as 
répondu que par le mépris, le défi et la méchanceté. Je 
pars demain. Tu peux venir avec moi ou rester ici. » 

Elle resta. z 


En arrivant dans la capitale de Zaachila, pour jouer 
jusqu’au bout mon rôle de marchand, j'allai faire une 
visite de politesse au bishôsu Kosi Yuela, à qui je 
racontai mon'petit mensonge : que je venais du pays des 
Chiapa et que j’apprenais seulement maintenant ce qui 
s'était passé dans le monde civilisé et j'ajoutai : 

« Comme le Seigneur Kosi Yuela a dû le deviner, 
c'est en grande partie sur mes instigations qu’Ahuizotl a: 
conduit ses troupes en Huaxyacac. Aussi je pense que j 
vous dois des excuses. » à 

pi me fit comprendre d'un geste que cela n’avait pas 
d'importance. « Peu importent toutes ces intrigues. Je 
suis content que votre Orateur Vénéré soit venu avec 
de bonnes intentions. Je suis heureux que la longue ini- 
mitié qui existait entre nos deux pays soit en train de 
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s'éteindre et je ne vois rien à redire au fait de recevoir ce 
tribut de pourpre. : 

— Bien sûr, mais les soldats d'’Ahuizotl se sont 
conduits de façon tout à fait condamnable à Tehuante- 
pec. En tant que Mexicatl, je vous dois des excuses. 

— Je ne blâme pas Ahuizotl. Ni même ses hommes, à 
vrai dire.» ` : 

Voyant mon air surpris, il me donna quelques explica- 
tions.: : ; ; 

« Votre Orateur Vénéré a pris des mesures rapides 
pour arrêter le saccage. Il a donné l’ordre d'exécuter les! 
responsables et il a calmé les autres par des promesses. 
qu'il a certainement tenues. Ensuite il nous a dédomma- 
gés, pour les destructions, autant que cela puisse se 
payer. S'il n'avait pas agi aussi vité et aussi honnête- 
ment, nos deux pays seraient sans doute en guerre en ce 


‘moment. Non, Ahuizotl s’est vraiment montré humble- 


ment soucieux de restaurer nos bonnes relations. » 

C'était bien la première fois que j’entendais qualifier 
d’ « humble » le terrible Ahuizotl Monstre d'Eau. Kosi 
Yuela poursuivit : Š à 

« Cependant, il y avait quelqu'un d'autre avec lui, un 
jeune homme, son neveu. C'est lui qui avait le comman- 
dement des troupes quand Ahuizotl et moi étions en 
pourparlers et quand la mutinerie a éclaté. Ce jeune” 


homme porte un-nom que nous, les Ben Zaa, avons des” 


raisons historiqués de détester. Il s'appelle Motécuzoma 
et j'ai eu l'impression qu'il considérait le traité d’alliance 
d’Ahuizotl avec nous comme .une marque de faiblesse, 
Je crois bien qu'il aurait voulu que les Zapoteca soient 
les sujets et non pas les égaux des Mexica. Je le” 
soupçonne fort d'avoir fomenté cette émeute dans 
l'espoir de nous dresser à nouveau les uns contre les 
autres. Si vous avez l'oreille d’Ahuizotl, jeune homme; 
je vous conseille de lui glisser un mot d'avertissement au 
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sujet de son neveu. Si on lui laisse un quelconque 
pouvoir, ce nouveau Motecuzoma- risque d'annuler 


toute la sage politique que son oncle cherche à mettre 


sur pied. » 
K 


En arrivant sur la chaussée de Tenochtitlán, lorsque 
la cité. nous apparut, éclatante de blancheur dans le 
crépuscule, j'envoyai mes hommes en avant par groupes 
de deux et de trois. Le temps que je mette le pied sur 
l’île, la nuit était tombée et la ville s'était illuminée de 
tous ses feux, chandelles, torches et lampes. C'est dans 
cet éclairage que je vis que ma maison était achevée et 
qu'elle avait fière allure, bien que je ne puisse en 
distinguer tous les détails. Elle reposait sur des pilotis de 
la hauteur d’un homme à peu près, aussi je dus monter 
un petit escalier pour arriver à la porte d'entrée. Une 
femme d’un certain âge que je ne connaissais pas, sans 
doute une esclave qu'on venait d'acheter, vint m'ouvrir 
la porte. Elle me dit qu’elle s'appelait Teoxihuitl, ou 
Turquoise, puis elle ajouta : « Quand les porteurs sont 
arrivés, notre maîtresse est montée pour que Vous 
puissiez traiter vos affaires d'homme. Elle vous attend 
dans votre chambre, maître. » ` 

La femme me fit entrer dans une salle du bas où mes 
sept compagnons étaient en train de dévorer un repas 
froid qu’elle leur avait préparé à la hâte. Lorsque nous 
fûmes tous rassasiés, ils m’aidèrent à faire pivoter la 
fausse cloison de la pièce pour mettre les paquets dans la 
cachette située derrière où j'avais déjà entreposé certai- 
nes marchandises. Ensuite je leur réglai la dernière 
partie de ce que je leur devais et même davantage que 
promis car ils m’avaient donné la plus grande satisfac; 
tion. Ils embrassèrent la terre en me quittant, après 
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m'avoir fait juré de faire appel à eux quand j'aurais 
d’autres projets qui conviendraient à sept vieux guer- 
riers contraints par la paix à l'inaction. - > 

A l'étage, je notai que l’architecte avait scrupuleuse- 
ment suivi les indications que je lui avais fournies 
concernant l'aménagement du cabinet de toilette qui 
était aussi complet et doté du même système d'évacua- 
tion que ceux que j'avais eu l’occasion d'admirer dans. 
les palais. Dans l’étuve adjacente, Turquoise avait déjà 
disposé les pierres chauffées au rouge et quand jeus pris 
un premier bain, elle versa de l’eau dessus pour dégager 
des nuages de vapeur. Je restai là, à transpirer un bon 
moment, puis je retournai dans le bain, jusqu’à ce que 
je sois sûr que toute la poussière, toute la crasse et 
l'odeur du voyage aient évacué chaque pore de ma 
peau. + PE 
‘Alors, complètement nu, j'ouvris la porte de commu- ; 
nication avec la chambre à coucher et j'y trouvai 
Zyanya, nue également, nonchalamment étendue sur 
une pile d’édredons moelleux. La pièce n’était éclairée 
que par le rougeoiement du brasero qui se reflétait sur la. 
mèche blanche de sa chevelure et soulignait le contour 
de ses seins. Chacun d’eux faisait un mont merveilleuse- 
ment symétrique, couronné par celui plus petit de 
l’aréole, exactement semblable au profil du Popocaté- 
petl que vous apercevez par la fenêtre, Seigneurs 
Frères, un cône sur un ‘autre cône. Non, bien sûr, je n'ai 
aucune raison de vous régaler de tous ces détails ; c'est M 
seulement pour vous expliquer pourquoi mon souffle 
s’altéra au moment où je m'approchai d'elle et je ne lui. 
dis que ces quelques mots : Š 

« Béu va bien. J’ai d’autres choses à te diré, mais ça 


. peut attendre. | 


— Oui, ça peut attendre», me répondit-elle en 


souriant et en me prenant dans ses bras. 


Ce n’est donc qu’un peu plus tard que je lui appris que | 
Béu, bien que saine et sauve, était terriblement malheu- 
reuse. J'étais content que nous ayons d’abord fait 
l'amour, car cela avait plongé Zyanya dans la langueur’ 
habituelle que procure le plaisir et la satisfaction qui, je 
l'espérais, adoucirait les nouvelles que j'avais à lui 
annoncer. Je lui parlai de la malencontreuse histoire 
avec l'officier mexica, en tâchant-de la faire sonner 
davantage comme une farce que comme une tragédie, 
ce que Béu, elle-même, avait fait. : j 

« Je crois que c'est son orgueil entêté qui la fait rester 
là-bas, à tenir son auberge. Elle a.décidé de ne prêter 
aucune attention à ce que les gens pourront penser 
d'elle, mépris ou pitié. Elle ne quittera pas Tehuante- 
pec, même pour mener ailleurs une existence plus 
agréable, parce qu’on pourrait alors penser que c’est 
une marque de faiblesse de sa part. 

— Pauvre Béu, murmura Zyanya. Est-ce qu'on ne 
peut vraiment rien faire pour elle ? » ; 

Je gardai pour moi mon opinion personnelle sur la 

- « pauvre Béu » et, après avoir réfléchi un moment, je 
lui dis : « Je ne vois que l'éventualité où tu serais toi- 
même en difficulté. Si son unique sœur avait désespéré- 
ment besoin d’elle, je crois qu’elle viendrait. Mais ne 
tentons pas les dieux, ne parlons pas de malheur. » 


Le lendemain, Ahuizotl me reçut dans la salle du 
trône et je lùi débitai la petite histoire que j'avais 
préparée : j'étais allé voir si la sœur de ma femme 
n'avait pas souffert du sac de Tehuantepec et j’en avais 
profité pour continuer un peu plus vers le sud pour 
chercher un autre lot de ces cristaux magiques. Je lui fis 
à nouveau et en grande cérémonie, présent d’un autre 
quartz et il me remercia chaleureusement. Puis, avant 
de passer à un sujet qui, j’en étais sûr, allait faire naître 
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des flammes dans son terrible regard, je tâchai d’adoucir 
un peu son humeur : | 

« Seigneur Orateur, mon voyage m'a amené, sur la 
côte du Xoconochco, d’où nous vient la plus grande 
partie de notre coton et de notre sel. J'ai passé deux 
jours chez les Mame, dans le bourg de Pijijia et les 
‘Anciens mont admis à leur Conseil. Ils m'ont chargé 
d'apporter un message au Uey tlatoani des Mexica. 

— Quel est ce message ? me demanda-t-il, d’un ton 
détaché. p 

— Sachez d’abord, Seigneur Orateur, que le Xoco- 
nochco n’est pas une nation, mais un vaste territoire très 
fertile, habité par plusieurs peuples : les Mame, les 
Mixe, les Comiteca et d’autres tribus de moindre 
importance. Les terres de chacune d’entre elles se 
chevauchent, et elles reconnaissent uniquement l’auto> 
rité des Anciens, comme à Pijijia. Le Xoconochco n’a 
pas de gouvernement central et pas d'armée perma- 
nente. ; PT 

— Pas très intéressant », grommela Ahuizotl. 

Je poursuivis : « A l’est de ce pays riche et fertile, 
s'étend la jungle stérile du Quautemälan, le Bois 
Enchevêtré. Ses habitants, les Quiche et les Lacandon, 
sont les descendants dégénérés des Maya. Ils sont 
pauvres, sales et paresseux et par conséquent on les a 
toujours traités par le mépris. Pourtant, récemment, ils 
ont rassemblé toutes leurs énergies pour sortir de chez 
eux et effectuer des incursions dans le Xoconochco. Ces 
pillards menacent de faire des sorties de plus en plus 
fréquentes qui finiront par dégénérer en une guerre 
incessante, s’ils n’acceptent pas de leur verser un tribut 
important en sel et en coton. x ] 

— Un tribut? gronda Ahuizotl, enfin intéressé. Notre 
sel et notre coton! 

— Oui, Seigneur. Et il ne faut pas s'attendre à ce 
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que de paisibles cultivateurs de coton, des pêcheurs et 
des sauniers opposent une résistance farouche pour 
défendre leur territoire. Cependant, il leur-reste assez 
de fierté pour se révolter contre ces exigences. Ils ne 
sont pas prêts à donner aux Quiche et aux Lacandon ce 
qu’ils vendent avec profit aux Mexica. Ils pensent que 
notre Orateur Vénéré sera, lui aussi, indigné par leurs 
prétentions. :. À 4 | 

— Epargne-moi ces remarques évidentes, grogna 
Ahuizotl. Que proposent les Anciens? Que nous fas- 
sions pour eux la guerre au Quautemälan ? 

— Non, Seigneur. Ils proposent de nous donner le 
Xoconochco. 

— Quoi! s’exclama-t-il, sincèrement suffoqué. 

— Si le Uey tlatoani accepte les terres du Xoco- 
nochco comme une nouvelle province, tous les petits 
chefs se démettront de leur. charge, toutes les tribus 
renonceront à leur identité particulière et tout le monde 
prêtera serment de fidélité à Tenochtitlán. Ils ne deman- 
dent que deux choses : qu’on leur permette de continuer 
à vivre et à travailler tranquillement comme par le passé 
et qu’on leur donne un salaire pour leur travail. Les 
Mame souhaitent, ainsi que toutes les tribus voisines, 
qu’un noble mexica soit désigné comme gouverneur et, 
protecteur -du Xoconochco et qu'on y établisse une 
importante garnison. » É 

Pour une fois, Ahuizotl avait lair content et même 
ravi. Il murmura pour lui-même : « Incroyable. Une 
terre si riche qui s'offre de son plein gré. » Il s’adressa à 
moi avec plus de chaleur qu’il ne m’en avait jamais 
témoigné. « Tu nes pas toujours une cause de soucis et 
de problèmes, jeune Mixtli. » Il continua à penser tout 
haut : « Ce serait la plus lointaine posséssion de la 
Triple Alliance. En y plaçant une armée, nous tien- 
drions la plus grande partie du Monde Unique, d'une 
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mer à l’autre, dans un étau. Les nations ainsi enserrées 
hésiteraient plus que jamais à se rebeller, de peur que 
l’étau ne se referme sur elles pour les broyer. Elles 
seraient inquiètes, obéissantes et serviles. 

— Puis-je me permettre de souligner un autre avan- 
tage, Seigneur Orateur ? Cette armée sera loin de chez ; 
nous, mais elle n’aura pas à dépendre des convois de 
ravitaillement de Tenochtitlán. Les Anciens Mame ont 
promis de prendre à leur charge la totalité de l'entretien 
des troupes. Les soldats vont être comme des coqs.en 
pâte au Xoconochco. 

— Par Huitzili, c'est chose faite! s'écria Ahuizotl. 
Nous devons au préalable présenter la proposition à 
notre Conseil, mais ce ne sera qu’une formalité. 

— Sa Seigneurie pourrait également dire au Conseil 
qu’une fois-la garnison installée, les familles pourront 
aller la rejoindre. Puis, les marchands suivront. Ensuite, 
d’autres Mexica qui souhaiteront quitter la région des 
lacs surpeuplée pourront s'établir dans le vaste Xoco- 
nochco. La garnison sera peut-être la semence d’une 
colonie, d’un petit Tenochtitlán qui pourra être un jour, 
pourquoi pas, la deuxième grande ville des Mexica. 

— Tu vois grand, dis-moi, remarqua-t-il. 

— J'ai peut-être outrepassé mes droits, Seigneur 
Oratèur, mais j'ai évoqué la possibilité d’une colonisa-: 
tion devant le Conseil des Anciens Mame. Loin d'en 


prendre ombrage, ils m'ont déclaré qu'ils seraient 


honorés que leur pays fournisse le site, pour ainsi dire, 
d’un Tenochtitlán du sud. » 

Ahuizotl posa sur moi un regard bienveillant, et 
tambourina des doigts avant de me dire : « Dans le civil 
tu- mes qu'un marchand et dans l’armée, un simple 
tequia.… -. à 

— Grâce à votre Seigneurie, remarquai-je humble- 
ment. ‘ 
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— Et cependant c'est toi, simple citoyen, qui nous 
apporte une province tout entière, qui a plus de prix que 
toutes celles qui ont été annexées par traité ou par les 
armes depuis le règne de notre estimé -père Motecu- 
zoma. Nous attirerons également l'attention du Conseil 
sur ce fait. 

— Vous venez de parler de Motecuzoma, Seigneur et 
cela me fait penser à urie chose. » 

Je l'informai alors du plus difficile, des paroles 
sévères prononcées par le bishôsu Yuela au sujet de son 
neveu. Comme je m'y attendais, Ahuizotl. commença à 
s'échauffer et à écumer, mais sa colère n'était pas 
dirigée contre moi. i 

« Tu dois savoir une chose : quand il était prêtre, le 
jeune Motecuzoma montrait un respect inébranlable 
envers la moindre superstition, même la plus grossière. 

` Il voulait également supprimer toutes les faiblesses et les 
imperfections, chez les autres, comme chez lui-même. 
Jamais il n’entrait en fureur, comme le font les prêtres. 
Il restait toujours froid et imperturbable. Une fois, il 
avait dit un mot qui, à son avis, avait dû déplaire aux 
dieux ; il se perça la langue et passa par le trou un fil où 
étaient attachées vingt grosses épines de maguey. Un 
autre jour, une mauvaise pensée lui ayant traversé 
l'esprit, il se fit un trou dans le tepuli et s’appliqua la 
même punition. Maintenant qu’il est devenü militaire, il 
est tout aussi fanatique. Il semble que pour son tout 
premier commandement, le petit coyote ait bandé ses 
muscles contre les ordrés et le bon ordre... » 

Ahuizotl se tut et quand il reprit-la parole, il me 
sembla qu’à nouveau. il pensait tout haut: « Il doit 
vouloir certainement se rendre digne du nom de son 
grand-père, le Seigneur Vengeur. Le jeune Motecu- 
zoma n'apprécie pas la paix entre les peuples car il n'a 
plus ainsi d’adversaires à défier. Il veut qu’on le-respect® 
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` et qu’on le craigne comme un homme aux poings durs et 
à la voix forte. Mais un homme doit être autre, sinon il 
recule devant des poings plus durs.et une voix plus forte 
que la sienne. 

— J'ai l'impression, hasardai-je, que le bishôsu de 
l'Huaxyacac redoute que votre farouche neveu devienne 
un jour le Uey tlatoani des Mexica. » 

À ces mots, Ahuizotl tourna sur moi son regard 
flamboyant. « Kosi Yuela sera. mort avant d’avoir à 


s'inquiéter de ses relations avec un nouveau Uey- 


tlatoani. Nous n’avons que quarante-deux ans et nous 
avons l'intention de vivre encore longtemps. Avant de 
mourir ou:de devenir gâteux, nous informerons notre 
Conseil du choix que nous avons fait en ce qui concerne 
‘notre successeur. Nous avons oublié le nombre de nos 
enfants mâles, mais il y a sûrement parmi eux un nouvel 
Ahuizotl. Rappelle-toi, jeune homme, que le tambour 
qui résonne le plus fort est aussi le plus creux et sa seule 
fonction est de rester immobile en attendant qu’on lui 
tape dessus. Nous ne mettrons pas Sur ce trône un 
tambour creux comme notre neveu Motecuzoma. Sou- 
viens-toi de nos paroles. » . 
Je men suis souvenu et m'en souviens encore avec 
tristesse. : 
L'Orateur Vénéré mit un moment à calmer son 
. indignation. Puis il me dit d’une voix apaisée : « Jeune 
Mixtli, nous te remercions de cette possibilité de garni- 
son dans le lointain Xoconochco. Nous y affecterons le 
jeune Seigneur Vengeur. Il va partir sur-le-champ pour 
installer et commander ce poste éloigné. Il faut occuper 
Motecuzoma — et si possible loin de nous — sinon il 


risque d’être tenté de taper avec de grosses baguettes, 


sur ses propres compatriotes. » 


Plusieurs jours s’écoulèrent que je passai, soit au lit à i 
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refaire connaissance avec ma femme, soit à m’habituer à 


ma maison — la première qui m’ait jamais appartenu. 
L’extérieur était en calcaire de Xaltocän, d’un blanc 
étincelant, décoré de quelques modestes motifs sculp- 
tés. Pour le passant, c'était la maison caractéristique 
d’un pochtecat| prospère, mais sans plus. Toutefois; à 
l'intérieur, les aménagements étaient du plus grand 
raffinement. Tout sentait le neuf ; il n’y avait aucune 
odeur de fumée, de nourriture, de sueur ni le relent des 
vieilles disputes des précédents occupants. Toutes les 
portes étaient en cèdre sculpté et elles pivotaient grâce à 
des encoches en haut et en bas. Il y avait des fenêtres 
devant et derrière, toutes pourvues d’un store: 

Au rez-de-chaussée, qui, comme -je vous lai dit, 
n’était pas au niveau du sol, il y avait une cuisine, une 
pièce séparée pour les repas et une autre salle où je 
pouvais recevoir mes invités et discuter affaires avec 
mes visiteurs. Il n’y avait pas assez de place pour loger 
spécialement les domestiques et Turquoise déroulait 
simplement une natte de joncs tressés lorsque nous 
étions couchés. A l'étage, il y avait notre chambre et 
une chambre d'hôte, avec pour chacune un cabinet de 
toilette et une étuve et aussi une petite chambre dont je 
n'avais pas vu l'utilité jusqu’au jour où Zyanya me dit 
timidement : « Un jour, il y aura peut-être un enfant, 
ou même des enfants. Ce sera une chambre pour eux et 
pour leur servante. » . 

i La maison avait un toit plat, encadré par une balus- 
trade de pierre à claire-voie. On avait déjà recouvert 
cette terrasse avec la terre grasse des chinampa pour y 
planter des fleurs, des arbustes pour faire de l'ombre et 
des plantes aromatiques pour la cuisine. Notre maison 
n'était pas très haute et elle était entourée par d’autres 
constructions, aussi nous n'avions pas la vue sur le lac, 
mais on voyait les deux temples jumeaux de la grande 
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pyramide, le sommet fumant du Popocatépetl et les pics 
du volcan en sommeil, le Ixtaccihuatl. Zyanya avait 
meublé les pièces avec le strict nécessaire : des lits 
d'édredons, des coffres en vannerie, quelques chaises et 
quelques bancs. Il n’y avait pas de tapis sur le sol de i 
pierre brillante et aucune décoration sur les murs 
blanchis à la chaux. ` i ; à 

« Les meubles plus importants, la décoration, les 
tentures murales, je pense que c’est au maître de maison 
de les choisir, me dit Zyanya. . 

— Nous irons ensemble dans les marchés et chez les 
‘artisans, mais je serai là uniquement pour accepter tes 
choix et payer. » à 

Toujours avec cette même réserve, elle n'avait acheté 
qu’une seule esclave et Turquoise avait suffi pour l'aider 
à aménager la maison. Je décidai d’acheter une autre 
esclave qui partagerait les travaux de cuisine, de ménage 
et autres corvées, plus un homme -pour s'occuper du 
jardin et que je pourrais aussi envoyer en courses. 
J'avais choisi un esclave pas trop jeune, mais assez vif 
encore, qui s'appelait pompeusement Chanteur Etoile 
mais la jeune servante avait par contre un nom très peu 
prétentieux ; elle s'appelait Quequelmiqui, ce qui veut 
dire simplement Chatouilleuse. Peut-être lui avait-on 
donné ce nom parce qu'elle était sujette à rire pour un 
rien. RE ` 

Je les envoyai immédiatement tous trois — Tur- - 
quoise, Chanteur Etoile et Chatouilleuse — passer leurs 
heures de loisir à étudier dans l’école que mon jeune 
ami Cozcatl venait d'ouvrir. Lorsqu'il était lui-même un 
enfant esclave, sa plus grande ambition avait été d’ac- 
quérir toutes les qualifications nécessaires pour obtenir 
le poste le plus élevé dans une maison noble : celui de 
Maître des Clefs. Mais comme il s'était élevé bien au 
dessus de cette position et qu’il avait maintenant une 
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maison et une fortune personnelle importante, Cozcatl 


avait transformé sa demeure en école pour les esclaves, 
pour en faire des serviteurs accomplis. : a 

« J'ai engagé des maîtres qualifiés pour les disciplines 
de base — la cuisine, le jardinage, la broderie... me 
déclara-t-il. Mais c’est moi qui leur apprends les bonnes 
manières qu'on ne peut acquérir qu'après une longue 
expérience. Comme j'ai travaillé dans deux palais, mes 
élèves sont très attentifs à tout ce que je leur dis, bien 
qu’ils soient plus âgés que moi, pour la plupart. 

__ Les bonnes manières? m'étonnai-je. Pour de 
simples tlacotli?  . si ; 

— Ce ne sont pas de simples esclaves, mais les 
membres estimés et estimables d’une maison. Je leur 
apprends à se comporter dignement au lieu de faire des 
courbettes, à devancer les désirs de leur maître, avant 
même qu'il les ait exprimés. Par exemple, un intendant 

\préparera le poquietl de son patron pour qu’il soit prêt à 
être fumé. Une gouvernante saura dire à sa maîtresse 
quelles sont les fleurs qui vont éclore dans le jardin pour 
que la dame puisse prévoir la décoration florale de sa 
maison. . ; 

— Jamais un esclave ne pourra se payer ces leçons, 
objectai-je. 7 

— Non, bien sûr. Tous mes élèves sont déjà domesti- 
ques, comme les trois vôtres, et c’est leur maître qui 
paye pour eux. Mais ces cours améliorent tellement 
leurs capacités et leur valeur qu’ils peuvent monter €n 
grade à l’intérieur même d'une maison, à moins qu'ils 
ne soient revendus avec bénéfice et dans ce cas, il faut 
les remplacer. Je prévois qu’il y aura une forte demande 
de gens formés par mon école. A l’occasion, je pourrai 
même acheter des esclaves au marché, les former, les 
placer et récupérer mes honoraires sur leurs gages. 

— C'est très intéressant pour eux, pour leurs maîtres! 
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et pour toi, approuvai-je. Tu as eu une idée très 

ə astucieuse, Cozcatl. Non seulement tu as réussi à te faire 
une place dans la société, mais tu as trouvé une idée tout 
à fait nouvelle où personne ne fera mieux que toi. 

— Sans vous, Mixtli, je n’y serais jamais arrivé, me 
répondit-il humblement. Et je serais encore en train de 
trimer dans un palais de Texcoco. Je dois cette chance 
au tonalli, le mien ou le vôtre, qui a lié nos existences. » 

Et moi aussi, pensais-je, tandis que: je rentrais tran- 
quillement chez moi, je dois beaucoup à un tonalli que 

. j'ai jadis accusé d’être capricieux et même cruel. Il m'a : 

| apporté bien des chagrins, des deuils et des malheurs, 

mais il a aussi fait de moi un homme riche qui s’est élevé 

bien au-dessus de ce que sa naissance lui promettait, 

l'époux d’une femme désirable entre toutes et un 

homme encore assez jeune pour se lancer dans des 
aventures passionnantes. 

Alors que je regagnais ma maison confortable et les 
bras accueillants de Zyanya, l'envie me prit d'exprimer 
ma gratitude aux dieux. « O Dieux, dis-je en moi- 
même, si vous existez et qui que vous soyez, je vous 
remercie. Vous m'avez parfois repris d'une main ce que 
vous m’aviez donné de l’autre ; mais, dans l’ensemble, 
vous m'avez donné davantage que vous ne m'avez pris. 
O Dieux, j'embrasse la terre à vos pieds. » 

Sans doute, les dieux me furent-ils reconnaissants de 

. ma gratitude. Ils ne perdirent pas de temps car, dès mon 
arrivée, je trouvai un page du palais qui m'attendait 
avec une convocation d'Ahuizotl. Je pris tout juste le 
temps d’embrasser Zyanya pour lui dire bonjour et au 
révoir et je suivis le garçon jusqu’au palais. $ 

Lorsque je rentrai chez moi, il était fort tard, j'étais 
vêtu tout à fait différemment et passablement éméché. 
Lorsqu'elle m'eut ouvert la porte, Turquoise oublia 
instantanément toute la maîtrise de soi qu'elle avait 
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apprise chez Cozcatl. En voyant la profusion désordon- 
née des plumes dont j'étais recouvert, elle poussa un 
hurlement strident et s’enfuit au fin fond de la maison. 


Zyanya arriva alors, lair inquiet et me dit : « Zaa,. 


comme tu rentres tard. » Puis, elle eut un petit cri et se 
recula en s'exclamant : « Que t'a fait ce monstre 
d'Ahuizotl? Ton bras saigne. Qu'est-ce que tu as aux 
pieds et sur la tête 9 Zaa, réponds-moi ! 

— Salut, marmonnai-je, stupidement dans un 
hoquet. 

— Salut? » répéta-t-elle, prise de court. Puis elle 
ajouta d’un ton cassant : « Ce qui est sûr, en tout cas, 
c'est que tu es soûl. » $ 

Elle partit-en direction de la cuisine et je m’affalai sur 
un banc, mais je ne devais pas tarder à me remettre 


vivement debout, car Zyanya revint avec un baquet 


d’eau affreusement froide qu’elle me versa sur la tête. 


« Mon casque ! hurlai-je, lorsque j’eus fini de tousser 


et de cracher. 


— C'est un casque ? » s’exclama-t-elle, tandis que je: 


m'efforçais de l’ôter et de l’essuyer avant que l'eau ne 
. l’abime. « J'ai cru que tu t’étais fourré dans le jabot 
d’un oiseau géant. Be 


— Femme, lui dis-je, avec la dignité guindée que i 


donne une demi-ivresse. Tu as failli gâter cette noble 
tête d’aigle et maintenant, tu me marches sur les pieds. 
Regarde... regarde ces pauvres- plumes crottées. 

Le C'est ce que je fais, je regarde », me répondit-elle 
d’une voix étranglée, et je m'aperçus alors qu’elle faisait 
des - efforts’ désespérés pour ne pas éclater de rire: 
« Enlève ce costume grotesque. Va dans l’étuve pour 
éliminer un peu l’octli que tu as bu. Nettoie le sang Qué 
tu as sur le bras. Et puis viens te coucher et tu mé 

raconteras ce qui... » Elle ne pouvait plus se contenir €t 
se mit à rire à gorge déployée. ; N 
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« Costume grotesque, vraiment, dis-je, en essayant 
de prendre une attitude à la fois hautaine et peinée. Il 
n’y a qu’une femme pour rester insensible à des insignes 
honorifiques. Si tu étais un homme, tu te confondrais en 
admiration et en félicitations. Au lieu de cela, on 
m'inonde et on se moque de moi! » ; 

Ce disant, je tournai les talons et montai dignement 
l'escalier, en ‘trébuchant de temps en temps à cause de 
mes sandales emplumées, et j’allai transpirer et bouder 
dans l’étuve. | 

C’est ainsi que l’on me reçut en cette soirée qui aurait 
dû être la plus solennelle de toute mon existence. Il n’y 
avait pas un sur dix ou vingt mille de mes compatriotes 
qui ait reçu le titre qu’on m'avait décerné ce jour-là : In 
Tlamahuichihuani Cuautlic, c'est-à-dire Chevalier de 
l'Ordre de l’Aigle des Mexica. 5 


Je me ridiculisai encore davantage en m’'endormant 
dans l’étuve et je ne me rendis absolument pas compte! 
que Zyanya et Chanteur Etoile m’avaient tiré de là pour 
me coucher. Ce n’est donc que le lendemain matin, à 
une heure tardive et tandis que je sirotais du chocolat 
chaud en espérant qu'il ferait disparaître mon pesant 
-mal de tête, que je pus enfin faire à Zyanya le récit de ce 
qui s'était passé la veille au palais. “2 
Quand j'étais arrivé dans la salle du trône, Ahuizotl 
était seul et me dit brusquement : « Notre neveu 
Motecuzoma a quitté Tenochtitlán ce matin, à la tête 
- d’une troupe considérable qui constituera la garnison du 
Xoconochco. Comme nous te l'avons promis, nous 
avons mentionné ton rôle admirable dans les négocia-, 
tions en vue de l’annexion de ce territoire, au cours de la 
réunion de .notre' Conseil et il a décidé de te récom- 
penser. » 

Sur un signe qu'il fit, le page sortit et, peu après, la 
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z donna aussi tous les autres emblèmes de mon nouveau 
- rang : un gros bouclier de cuir portant les symboles de 


salle commença à se remplir. Je m'attendais à voir le. 


Femine-Serpent et d’autres membres du Conseil, mais 
en regardant à travers ma topaze, Je fus surpris de 


-constater qu'il s'agissait de guerriers — l'élite des. 


guerriers — tous des Chevaliers-Aigle dans leur armure 


de combat emplumée, avec leur casque en forme de tête . 


d’aigle, des plumes sur les bras et des sandales aux 


_ talons emplumés. 


Ahuizoti me les présenta l’un après l’autre — 
c'étaient les plus grands dignitaires de l'Ordre de 
l'Aigle — et il déclara ensuite : « Mixtli, ils ont tous 
voté pour t'élever, d’un seul coup, du médiocre rang de 
tequia à la chevalerie pleine et entière de leur ordre 
valeureux. ». ; 


- TI fallut ensuite observer un certain rituel. La surprise 


m'avait presque laissé sans voix, mais je réussis à 


retrouver la parole pour prononcer tous les serments 


obligatoires — être fidèle et combattre jusqu’à la mort 
pour l'Ordre de l'Aigle, pour la suprématie de Tenochti: 
tlán, pour la puissance et la gloire des Mexica et pour le 
maintien de la Triple Alliance. .Je dus m'entailler 


V’avant-bras et les principaux dignitaires de l'Ordre 


firent de même et hous nous frottâmes mutuellement les 
bras les uns contre les autres pour établir une fraternité 
de sang. : z < 
Ensuite, j’endossai l’armure matelassée avec tous ses 
ornements. La cérémonie fut à son point culminant 
lorsqu'on me couronna du casque en tête d’aigle. Il était 
fait avec du liège, du papier raide et des plumes collées 
avec de loli ; le bec grand ouvert avançait sur mon front 
et sous mon menton et ses étincelants yeux d’obsidienn® 
se trouvaient quelque part derrière mes oreilles. On me 


mon nom dessinés avec des plumes de couleur, de lā 
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peinture pour se faire un visage farouche et une plaque 
en or que je pourrais porter dès que je me déciderais à 
me faire percer la cloison nasale. nus 
Alors, un peu empêtré par tous ces ornements, je 
m'’assis avec Ahuizotl et les autres chevaliers, tandis que 
l'on nous servait un plantureux festin arrosé du meilleur 
octli. Je fis semblant de manger'de bon cœur, mais mon 
émotion et mon exaltation étaient si grandes.que je 
n'avais pas grand appétit. Cependant, je ne pouvais pas 
éviter de boire pour répondre aux toasts nombreux et 
sonores portés en mon honneur, en l'honneur des 
principaux dignitaires Aigle, des chevaliers qui avaient 
trouvé une mort glorieuse dans le passé, de notre chef 
suprême Ahuizotzin et de la puissance toujours plus 
grande des Mexica... Au bout d’un moment, je perdis 
complètement le fil de la soirée et, lorsqu'on me laissa 


enfin partir, j'avais l'esprit quelque peu confus et mon ` 


splendide uniforme était dans un certain désordre. 

« Je suis fière de toi, Zaa, et heureuse, me dit Zyanya 
lorsque j’eus terminé mon récit. En effet, c'est un grand 
honneur.-Et maintenant, quel exploit va accomplir mon. 
guerrier de mari ? Quel sera son premier fait d'arme en 
tant que Chevalier-Aigle ? 

— Je crois qu’il faut qu’on repique les fleurs aujour- 
d'hui, ma chérie.. Un canot va venir les apporter de 
Xochimilco. Les fleurs pour notre terrasse. »- 

J'avais trop mal à la tête pour faire des efforts, aussi je 
n'essayai même pas de comprendre pourquoi Zyanya, 
tout comme la nuit dernière, se mit à rire à gorge 
déployée. 


ZS 


Une nouvelle maison, c'est aussi une nouvelle vie 
pour ses occupants et nous étions tous très absorbés par 


Bo 


notre installation. Zyanya ne venait jamais à bout de cẹ 
travail interminable qui consiste à fureter parmi les étals 
des marchés et les ateliers des artisans en quête « des 
nattes qui iraient si bien sur le sol de la chambre 
d'enfant » ou de tout autre article qui avait le don de lui 
échapper éternellement. 

Mes apports personnels n'étaient pas toujours bien 
reçus, par exemple, une ‘petite statue de pierre que 
j'avais achetée pour la niche de l'escalier et que Zyanya 
avait qualifiée de « hideuse ». Elle l'était en effet, mais 
je l'avais achetée parce qu'elle me rappelait le déguise- 
ment de vieillard ratatiné que Nezahualpilli avait si 
souvent choisi pour m’aborder. En réalité, c'était la 
statue de Huehueteotl, le Plus Vieux des Vieux Dieux. 
Bien que son culte fût un peu tombé dans l'oubli, ce 
vieux Huehueteotl, tout ridé et au sourire sardonique, 
était toujours vénéré comme le premier dieu reconnu 
sur cette terre, depuis des temps immémoriaux, bien 
avant Quetzalcoatl et d’autres dieux plus récents. 
Comme Zyanya avait refusé que je le mette en vue; 
jee placé le Plus Vieux des Vieux Dieux au chevet de 
mon lit. 

Au cours des premiers mois qu'ils passèrent chez 
nous, nos trois domestiques suivirent, pour leur plus 
~ grand bien, les cours de l’école de Cozcatl. La petite 
servante Chatouilleuse ne riait plus à chaque fois qu'on 
lui adressait la parole et se contentait de faire un sourire 
modeste et. avenant. Chanteur Etoile était devenu si 
attentionné qu'il me présentait un poquietl allumé à 
chaque fois que je m’asseyais; aussi, pour ne pas 
décourager sa „bonne volonté, je me mis.à fumer 
davantage que je ne l'aurais voulu. | 

Ma „principale occupation, à cette époque, fut de 
moli er ma fortune. Depuis quelque temps, des 

nes de pochteca arrivaient à Tenochtitlán, €n 
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| provenance de l'Huaxyacac, apportant dans leurs | 
paquets des fioles de teinture pourpre et des'écheveaux ` 
teints qui avaient été légalement achetés au bishósu | 
Kosi Yuela. Les marchands les avaient payés ün prix 
exorbitant, mais ils les revendirent bien plus cher encore 

aux commerçants du marché de Tlaltelolco. Toutefois, 

les nobles mexica, et surtout leurs épouses, se prirent 

‘ d’un tel engouement pour cette teinture extraordinaire 

qu’ils étaient toujours prêts à en acheter, quel qu’en soit 

le prix. 

Une fois que cette pourpre légitimement acquise eut $ 
été mise en circulation sur le marché, je commençai à í 
déverser discrètement la mienne. Je l’échangeai contre 
des marchandises moins compromettantes : jades sculp- 
tés, émeraudes et autres pierres précieuses, bijoux et 
poudre d’or. Cependant nous primes soin de garder 
assez de teinture pour notre usage personnel.et nous 
possédions certainement plus de vêtements brodés de 
pourpre que l'Orateur Vénéré et toutes ses femmes. 
réunis. Je puis vous assurer que notre maison était la 
seule dans Tenochtitlán dont les fenêtres étaient garnies 
de tentures entièrement pourpres. Mais seuls nos invités 
pouvaient s'en rendre compte, car elles étaient dou- ` 
blées, côté rue, avec des étoffes beaucoup moins ES 
somptueuses. —— 

Souvent, nous recevions la visite d'amis de longue 
date : Cozcatl, devenu maintenant maître Cozcatl ; des 
confrères de la Maison des Pochteca et les vieux 
. compagnons de Gourmand de Sang qui m'avaient aidé à 

prendre la pourpre. Nous avions également fait. de 
nombreuses connaissances parmi nos Voisins de Ixa- 
. Cualco' et parmi la noblesse que nous rencontrions àla 
cour — en particulier des femmes conquises par le 
charme de Zyanya. L'une d’entre elles était la Première 7. 
Dame de Tenochtitlán, c'est-à-dire la première épouse 
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?Ahuizotl. Quand elle venait nous rendre visite, elle | 
amenait souvent avec elle son fils aîné, Cuauhtemoc, 
Aigle qui tombe, successeur le plus probable de son 
père. Chez. les Mexica, la succession au trône ne se 
faisait pas automatiquement de père en fils, comme 
dans certaines nations. Néanmoins, la candidature du 
fils aîné serait la première à être examinée par le 
Conseil, puisque le Uey tlatoani n’avait pas de frère. 
C’est pourquoi Zyanya et moi, nous témoignions à 
Cuauhtemoctzin et à sa mère la plus grande déférence. 

Parfois, nous avions la visite d’un messager militaire 
ou de l’émissaire d’un pochtecatl revenant du sud, qui 
faisaient un détour par chez nous pour nous apporter 
des nouvelles de Béu Ribé. Ces missives ne variaient 
jamais : Béu Ribé était toujours célibataire, Tehuante- 
pec était toujours Tehuantepec et l'auberge continuait à 
prospérer en raison, surtout, des échanges croissants 
avec le Xoconochco. Le caractère immuable de ces 
nouvelles laconiques était un peu déprimant, car nous 
avions l'impression que si Béu ne se mariait pas, c'était 
gavantage par défaut de prétendants, que par inclina- 

ion. 

C'est dans ces occasions que je pensais à Motecu- 
zoma, car j'étais certain — bien que je n’en eusse jamais 
parlé à personne, pas même à Zyanya — qu’il était cet 
officier mexica au comportement étrange qui avait 
gâché la vie de Béu. J'aurais dû, sans doute, par esprit 
de famille ressentir de l’animosité à l'égard du jeune 
Motecuzoma et le mépriser à cause de ce que Béu et 
Ahuizotl m’avaient révélé sur lui. Cependant, ni moi ni 
personne n'aurait pu nier le travail qu’il accomplissait 

pour tenir en main et faire prospérer le Xoconochco 
pour le compte des Mexica. 
ae vai pratiquement établi sa garnison à la fron- 

- uautemálan. Il surveilla personnellement la 
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construction d’une imposante forteresse et il ne fait pas - 
de doute que les Quiche et les Lacandon durent voir 
s'élever ses murs et assister aux rondes des patrouilles 
avec bien du dépit. Ces misérables ne se hasardèrent 
plus jamais-en dehors de Jeur jungle et se gardèrent 
désormais de la moindre menace, bravade ou revendica- 
tion à l'égard de ce territoire. Ils retombèrent dans leur 
. apathie et dans leur crasse et, pour autant que je le 
sache, ils n’en sont toujours pas sortis. $ 
Les premiers soldats espagnols qui étaient arrivés au 
Xoconochco avaient été surpris de trouver, si loin de 
Tenochtitlán, des peuples non apparentés aux Mexica, 
eť qui parlaient nahuatl. En effet, c'était la terre la plus 
lointaine où l’on pût déclarer avec fierté : « Nous 
sommes ici sur le sol mexica. » Et malgré son éloigne- 
ment du Cœur du Monde Unique, ce fut peut-être notre 
province la plus fidèle, en raison, sans doute, du nombre 
considérable de Mexica qui allèrent s'installer dans le 
Xoconochco après son annexion. ; 
Avant même que la forteresse de Motecuzoma soit 
terminée, de nouveaux arrivants commencèrent à s'éta- 
blir dans la région, à y construire des maisons, des 
marchés, des auberges rudimentaires et même des 
endroits de plaisir. C'étaient des Mexica, des Acolhua et 
des Tecpaneca en quête de possibilités et d'horizons 
plus larges que ceux que leur offraient les terres 
surpeuplées de la Triple Alliance. Lorsque la forteresse 
fut achevée, bien pourvue en hommes et en‘armes, elle 
étendit son ombre rassurante sur une ville déjà impor- 
tante qui prit le nom nahuatl de Tapachula, l'Endroit du 
Corail, et bien que jamais elle n’approchät l’ampleur.et” 
la splendeur de Tenochtitlán, elle est encore l’agglomé: 
ration la plus peuplée et la plus animée à l'est de 
l'isthme de Tehuantepec. ` ES X 
De nombreux colons venus du nord, après avoir 
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séjourné quelque temps à Tapachula ou dans un autre. 
endroit du Xoconochco, allèrent ensuite s'installer 
encore plus loin. Je m'ai jamais poussé mes voyages 
jusque-là, mais je sais qu’à l’est de la jungle du 
Quautemälan, il y a de hautes terres et des zones 
côtières très fertiles. Plus loin encore, s'étend un autre 
isthme plus étroit que celui de Tehuantepec, situé entre 
les océans méridional et septentrional et dont personne 
-ne sait où il mène. Certains prétendent qu'il s’y trouve 
un fleuve qui joint les deux océans. Votre commandant 
en chef Cortés est parti en exploration, mais en vain; 
pourtant il n’est "pas impossible qu’un Espagnol le 
découvre un jour. : 

Bien que ces émigrants. ne fussent qu’une poignée 
et bien qu'ils maient créé qu’une colonisation éparse 
sur ces terres lointaines, il paraît qu’ils ont imprégné 
d’une marque indélébile les’ indigènes. Des tribus qui 
n'avaient aucun lien de parenté avec aucun des pays de 
la Triple Alliance, ont fini par nous ressembler. Elles 
parlent nahuatl, même si ce ne sont que des dialectes 
bâtards ; elles ont adopté nos us et nos coutumes, nos 
dieux et ont même rebaptisé leurs villages, leurs monta- 
gnes et leurs rivières de noms nahuatl. 

Il m'est arrivé que des Espagnols qui avaient beau- 
coup voyagé me demandent : « Votre empire aztèque 
était-il réellement si immense qu'il allait buter sur 
l'empire inca qui se trouve sur le grand continent du 
sud?» Je n'ai jamais très bien compris le sens de 
cette question, mais je leur répondais invariablement : 
« Non, Seigneurs. » Je ne sais pas trop ce qu'est un 
empire, un continent ou un Inca. Tout ce que je sais, 
c'est que nous les Mexica — ou les Aztèques, si vous 

préférez — nous n'avons jamais poussé les limites 0€ 
nos territoires au-delà du Xoconochco. 
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Cependant, à cette époque, tout le monde n'avait pas 
les yeux uniquement fixés sur le sud. Notre Uey tlatoani 
se préoccupait également des autres points de la bous- 
sole. Je fus heureux d’un changement qui survint un 
jour, dans ma vie de plus en plus routinière, lorsque 
Ahuizotl me fit appeler pour me demander si je voulais 
me charger d’une mission diplomatique au Michoacän. 

« Tu as fait du très bon travail au Xonocochco et en 
Huaxyacac, ne crois-tu pas que tu serais capable, cette 
fois, d'établir de meilleures relations entre notre pays et 
la Terre des Pêcheurs ? » 

Je lui répondis que je voulais bien essayer. « Mais 
pour quelle raison, Seigneur? Les Purépecha laissent 
nos voyagéurs et nos marchands traverser leur pays sans 
les inquiéter. Ils commercent librement avec nous. Que 
demander de plus ? 

— Eh bien, trouve un prétexte pour aller rendre . 
visite à leur uandakuari, le vieux Yquingare. » Je dus 
avoir l’air interloqué car il condescendit à me donner de 
plus amples explications : « Tes prétendues négocia- 
tions diplomatiques ne serviront qu’à cacher le but réel 
de ta mission. Nous voulons que tu nous rapportes le 
secret de ce métal si dur qu’il a toujours battu en brèche 
nos armes d’obsidienne. » ; 52e 

Ne voulant pas laisser paraître mon inquiétude, je pris 
le parti d'essayer de le raisonner: « Seigneur, les 
artisans qui forgent ce métal sont certainement à l'abri. 
des rencontres avec des étrangers qui voudraient essayer - 
de leur arracher leur secret. 

— Et le métal est bien enfermé, lui aussi, hors de la 
vue des curieux, poursuivit Ahuizotl, impatienté. Nous 
savons tout cela ; mais nous savons aussi qu'il y a une 
exception. Les proches conseillers de l'uandakuariet ses 
gardes personnels ont toujours sur eux des armes de ce 
métal, afin de déjouer tout attentat contre leur chef. 
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Introduis-toi dans le palais et tu trouveras bien une 
occasion de t'emparer d’une épée ou d’un couteau. 
C'est tout ce qu'il nous faut. Si nous pouvons donner à 
nos artisans un modèle à étudier, ils en découvriront | 
peut-être la ‘composition. i 

—: Puisque Sa Seigneurie l’ordonne, le Chevalier- 
Aigle doit obéir», lui répondis-je en soupirant. Puis, 
réfléchissant aux difficultés que présentait cette tâche, 
je lui suggérai: « Si ma seule mission là-bas est de 
dérober un objet, je mai pas besoin de me compliquer la 

. vie en invoquant des négociations diplomatiques. Il 
suffirait que je sois porteur d’un présent amical de 
l'Orateur Vénéré Ahuizotl à l'Orateur Vénéré Yquin- 
gare. » 

Ahuizotl fronça les sourcils. « Oui, mais quel ca- 
deau? Il y a autant d'objets précieux au Michoacän 
que chez nous.'Il faudrait que ce soit quelque chose qui 
n'existe pas là-bas, quelque chose d’unique. 2 

— Les Purépecha sont très friands de pratiques 
sexuelles curieuses. Mais, non, le uandakuari est vieux; 
il a eu le temps de connaître toutes les pratiques et les 
perversions sexuelles possibles et il doit être parfaite: 
ment blasé. ; 

— Ayyo! s'exclama Ahuizotl. J'ai trouvé quelque 
chose qu’il n’a pas pu essayer et auquel il ne pourra pas 
résister. C'est un nouveau tequani que nous venons 
d'acheter pour notre ménagerie humaine. » Je dus 
blêmir, mais il ne s’en rendit pas compte et envoya un 
esclave chercher la personne en question. 

J'étais en train d'essayer d'imaginer quel genre de 
monstre pourrait bien exciter la convoitise du débauché 
le plus corrompu lorsque j'entendis Ahuizotl me dire: 
« Regardé, Chevalier Mixtli. Les voilà. » Et je mi 
aussitôt ma topaze devant mon'œil. pe 

Les deux filles étaient plutôt laides, mais il n'y avait 


: 680 


vraiment pas de quoi les-qualifier de monstres. Elles 
sortaient de l'ordinaire par le fait qu’elles étaient 
parfaitement jumelles. Je pensai qu’elles devaient avoir ~ 
environ quatorze ans et qu’elles provenaient d’une tribu 
olmeca car elles mâchaïent toutes deux du tzictli avec le 
regard vide d’une paire de lamantins. Elles-étaient | 
accolées, légèrement tournées l’une vers l’autre et elles 
se tenaient par l'épaule. Une ‘étoffe qui descendait 
jusqu’à terre, les enveloppait toutes les deux à partir de 
la poitrine. i s 

« On ne les a pas encore montrées au public, me dit 
Ahuizotl, parce que la couturière du palais n'a pas 
terminé les corsages et les jupes qu'il a fallu faire 
spécialement. Esclave, déshabille-les. » Ô 

Je men crus pas mes yeux quand je les vis nues. Ce 
n'étaient pas de simples jumelles, quelque chose avait - 
dû se passer dans le ventre maternel et elles s'étaient en 
quelque sorte mélangées l’une à l’autre. Dé l’aisselle à la 
hanche, elles étaient réunies par la même peau et si 
étroitement qu’elles ne pouvaient se lever; s'asseoir ou 
se coucher qu’en se faisant à moitié face. Elles avaient 
quatre seins devant et deux paires de fesses derrière. À 
part leur figure laide et bête, je ne leur voyais aucune 
difformité, mis à part cette soudure. x 

« Est-ce qu’on ne pourrait pas les séparer? deman- 
dai-je. Elles auraient des cicatrices, mais elles seraient 
normales. - RS E E : 
` — Et pour quoi faire ? grommela Ahuizotl. Ça ne 
ferait que deux souillons olmeca de plus à mâcher du 
tzictli avec leur face terreuse. Ensemble, elles font une 
curiosité intéressante et elles pourront mener la vie 
agréable et paisible d’un tequani. De toute manière, nos- 
chirurgiens ont dit qu’elles ne peuvent être séparées. 
Sous ce morceau de peau qui les lie, il y a des vaisseaux 
sanguins essentiels. Mais voilà ce qui va enthousiasmer 
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ce vieux Yquingare : elles ont chacune un tipili et elles 
sont vierges toutes deux. i k 

— C'est dommage qu’elles ne soient pas jolies, 
remarquai-je. Mais vous avez raison, leur singularité 
compense leur manque de beauté. Avez-vous un nom?» 
Savez-vous parler ? » demandai-je en m’adressant aux 
jumelles. - 

Elles me répondirent presque en même temps : « Je 
suis Gauche. » « Je suis Droite. » 

« Nous avons pensé les présenter au public, sous le 
nom de couple-femme, me dit Ahuizotl, d’après la 
déesse Omecihuatl. C'est une sorte de jeu de mots, tu 
comprends. ; 

— S'il existe un présent qui puisse rendre Puanda- 
kuari plus amical à notre égard, c'est bien celui-ci et jele 
lui apporterai volontiers. Juste un conseil, Seigneur, 

* Pour les rendre plus attirantes, il faudrait leur faire raser 
les cheveux et les: sourcils. C’est la mode chez les 
Purépecha. ey . ; 

— Drôle de mode, s'étonna Ahuizotl. Leur seul: 
attrait, c’est justement leur chevelure. Tant pis. Sois 
prêt à partir dès que leur garde-robe sera terminée: 

= — Comme vous voulez, Seigneur Orateur. J'espère 
> que la présentation à la cour du couple-femme suscitera 
» assez d’effervescence pour que je puisse subtiliser une 
arme sans qu’on me remarque au milieu de l'excitation 
générale. b 4 

— Il ne suffit pas de l’espérer, me dit Ahuizotl. Il faut 
le faire. » 3 


« Ah, les pauvres petites ! » s'écria Zyanya lorsque je 
lui présentai le couple-femme. J'étais surpris d'entendre 
exprimer de la pitié à leur égard, car jusqu’à présent 
tous ceux qui avaient vu. Gauche et Droite avaient 
ricané, ou manifesté un profond étonnement, ou 
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comme Ahuizotl, avaient vu en elles une marchandise 
intéressante, une espèce de gibier rare. Au contraire, 
Zyanya les entoura des plus tendres attentions pendant 
tout le voyage jusqu’à Tzintzuntzani, ne cessant de leur 
assurer qu’elles allaient connaître là-bas une existence 
merveilleuse, dans le luxe et la liberté, comme si elles 
avaient eu assez de cervelle pour s’en soucier. Je 
supposais, moi aussi, qu’elles seraient plus heureuses 
dans l’indépendance relative d'une vie de palais, même 
comme concubines à double face, plutôt qu’en étant 
enfermées dans une ménagerie et montrées comme un 
objet de dérision et de curiosité. 

Lorsque je lui avais parlé.de ma curieuse mission, 
Zyanya avait insisté pour m’accompagner. J'avais 
d’abord énergiquement refusé, car je savais que tous 
ceux qui viendraient avec moi ne vivraient pas long- 
temps dans le cas très probable où je serais pris en train 
de voler une de ces sacro-saintes armes de métal. Mais 


elle sut me persuader que si on aïrivait à éndormir à ` 


avance les soupçons de notre hôte, j'aurais davantage 
d'occasions de m’approcher d'une de ces armes et de la 
subtiliser sans être vu. 

« Y a-t-il une chose plus innocente qu’un couple qui 
voyage ensemble ? Et puis, j'aimerais bien connaître le 
Michoacän, Zaa. » AOE ; 

Son idée de couple me sembla très valable, même si je 
l’envisageais sous un jour un peu différent: Pour les gens 
aux mœurs très libres qu'étaient les Purépecha, un 
homme qui voyageait:avec sa compagne de tous les 
Jours dans un pays où il n’aurait eu qu'à lever le petit 
doigt pour avoir tout ce qu'il désirait, était un spectacle 


confondant. Ils verraient donc en moi un demeuré sans 
aucune imagination ou un impuissant, bien incapable 


. d'être un. voleur, un espion ou qui que ce soit de 
dangereux. C'est pourquoi, en fin de compte, j'acceptai 
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que Zyanya vienne avec moi et elle se mit sur-le-champ 
à préparer les paquets. ; 

Ahuizotl me fit avertir que les jumelles et leur garde- 
robe étaient prêtes. Quelle ne fut pas mon épouvante 
lorsque je les vis complètement tondues, Ayyo ! leur 
tête ressemblait à leurs seins, en forme de cône et je 
craignis d’avoir fait une grave erreur en donnant ce 
conseil. Chez les Purépecha, une tête chauve était peut- 
être la suprême beauté, mais que dire d’une tête chauve 
et pointue? De toute façon, il était trop tard pour 
changer d’avis, et chauves elles resteraient. . 

Ensuite, à la dernière minute, on s'aperçut qu'aucune 
chaise à porteurs classique ne pouvait convenir à Droite 
et à Gauche et il fallut en fabriquer une spécialement, ce 
qui retarda notre départ de quelques jours. Ahuizotl 
avait décidé de ne rien épargner pour cette expédition, 
aussi ce fut une véritable caravane qui se mit en route 
avec nous.. S ; 

Deux gardes du palais nous précédaient ; ils n’avaient 
pas d'armes, mais je savais qu'ils étaient tous deux 
experts dans les combats à main nue. Pour ma part, je 
n'avais rien d’autre que mon bouclier blasonné de 
Chevalier-Aigle et une lettre d'introduction signée 
d'Ahuizotl. Je marchais à côté de la-chaise à. porteurs de 
Zyanya, jouant à la perfection mon rôle d’époux soumis 
et lui montrant tout ce qu’il y avait à voir en chemin: 
Derrière nous, venait la chaise des jumelles portée pat 
huit hommes ainsi que des équipes de rechange qui se 

-relayaient. Cette chaise était en fait une sorte de petite 
hutte posée sur des montants en bois avec un toit et des 
rideaux sur les côtés. L’arrière-garde de la caravane 
était composée de nombreux esclaves chargés de 
paquets, de paniers et de provisions. 

Au bout de trois ou quatre jours de marche, nous 

‘arrivâmes dans le village de Zitacuaro près duquel ut 
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poste de garde signalait les limites du Michoacán. Nous 
y: fimes halte tandis que les soldats purépecha exami- 
naient respectueusement la lettre que. je leur montrai, 
puis ils tâtèrent les paquets sans les ouvrir. Ils eurent 
l'air stupéfait quand ils virent deux filles exactement 
semblables assises côte à côte, dans une position qui 
semblait particulièrement inconfortable. Cependant, ils 
ne posèrent aucune question et nous firent très poliment 
signe que nous pouvions traverser Zitacuaro. 

Par la suite, on ne nous arrêta pas une seule fois, mais 
j'avais donné ordre que les rideaux de la chaise à 
porteurs soient désormais toujours tirés. J'étais certain 
qu'un messager rapide avait déjà informé l'uandakuari 
de notre venue, mais je voulais que la nature du présent 
reste mystérieuse le plus longtemps possible, jusqu'au 
moment où nous en ferions nous-mêmes la surprise. 
Zyanya me disait que j'étais cruel d'empêcher les 
jumelles de voir le nouveau pays où elles allaient vivre. 
Aussi, à chaque fois que je lui montrais quelque chose 
d'intéressant, elle faisait arrêter la caravane et, s’il n’y 
avait personne sur la route, elle allait soulever le rideau 
pour qu’elles puissent, elles aussi, profiter du spectacle. 

Si Zyanya n’avait pas été là, ce voyage m'aurait paru 
bien ennuyeux et j'étais heureux qu'elle ait réussi à me 
persuader de la laisser venir. Elle parvenait même, de 
temps en temps, à me faire oublier la mission périlleuse 
qui était le but de cette expédition. Elle voyait toujours 
quelque chose de nouveau, poussait des exclamations et 
écoutait mes explications avec une attention enfantine: 

La première chose qui la surprit ce fut, bien sûr, le - 
nombre de personnes au crâne chauve et brillant. Je 
l'avais mise au courant de cette coutume, mais savoir . 
n’est pas voir. Au début, elle dévisageait les jeunes gens 
en disant : « Ça, c’est un garçon; ah! non, c'est une 


fille... » Je dois dire que cette curiosité était réciproque. 
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Les Purépecha avaient l'habitude de voir des | 
chevelus — parmi les étrangers, les classes inférieures et 
quelques excentriques — mais jamais aucun d'eux 
n'avait rencontré une belle femme. avec une chevelure 
abondante striée d'une mèche blanche; aussi nous 
dévisageaient-ils aussi. 5 

En dehors des habitants, bien des choses, dans ce 
pays, attiraient lattention : les montagnes qui sem- 
blaient reculer constamment vers l’horizon et faisaient 
un cadre au relief doux-et plat, des forêts, dès prairies 
sauvages parsemées de fleurs. Mais la plus grande partie 
du pays était occupée par de grandes fermes très 
prospères, avec d'immenses étendues de maïs, de hari- 

~ cots, de: chili et des vergers d’avocatiers et d’arbres 
fruitiers. Çà et là, s’élevaient au milieu des champs des 
huttes d’adobe pour emmagasiner les graines et les 
récoltes ; c'étaient des abris coniques qui rappelaient la 
tête pointue des; jumelles. 

Dans cette région, même les plus humbles demeures 
sont jolies. Toutes les constructions sont en bois, à cause 
de l’abondance des forêts. Les planches et les poutres ne 

-sont pas assemblées avec du mortier ou des cordes, mais 
elles s'emboîtent grâce à un ingénieux système d’enco: 
ches. Les mäisons ont de hauts toits pointus: dont les 
pans font de l'ombre en été et protègent de la pluie en 
hiver. Certains toits rebiquent même sur les quatre 
côtés, ce qui leur donne un petit air mutin. C'était la 
saison des hirondelles et, nulle part, il n’y en a autant 
qu'au Michoacän. On les voit partout voleter, glisser, 
voltiger, battre des ailes et c’est certainement parce que 
ces grands pans de toit leur laissent beaucoup de place 
pour faire leur nid. E: 

Avec ses forêts et ses cours d’eau, le Michoacán est U1 

séjour accueillant pour toutes les espèces d’oiseaux. Les 
rivières reflètent les éclatantes couleurs du geai, dU 
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gobe-mouches et du martin-pêcheur. Au bord du lac, 
avancent de grands hérons bleu et blanc et même de 
grands flamants. Ces oiseaux ont:un bec en forme de 
cuiller, ce qui n’est pas très gracieux et de longues pattes 
dégingandées. Mais leur plumage a la superbe couleur 
du coucher du soleil et quand une harde entière 
s'envole, on dirait que le vent s’est matérialisé dans 
leurs ailes roses. 

La plus grande partie de la population du Michoacän 
réside dans le chapelet de villages qui entoure le lac de 
Patzcuaro, ou encore dans des hameaux perchés sur une 
multitude de petites îles. La communauté vit principale- 
ment des poissons et des oiseaux du lac, mais luanda- 
kuari a obligé chaque village à fabriquer un produit local 
particulier. Ici, on façonne des ustensiles en cuivre 
martelé, là on tisse, ailleurs on tresse des joncs pour en 
faire des nattes ou encore, on réalise des objets en 
` laque, et bien d’autres choses encore. C'est dans le . 
village de Patzcuaro que se tenait le marché où l'on 
venait échanger toutes ces productions. Jaracuaro, une 
île au milieu du lac, foisonnante de temples et d’autels, 
servait de lieu de rassemblement culturel aux habitants 
de: tous les autres villages. .Tzintzuntzani, le Lieu des 
Colibris, était la capitale et le centre de tout. La ville 
était uniquement constituée de palais habités par les 
nobles, les courtisans, les prêtres, les serviteurs, etc. 
Quand nous arrivâmes aux abords de Tzintzuntzani, 
nous vimes une vieille yakata — c’est le mot poré qui 
veut dire pyramide — qui se dressait sur les hauteurs à 
l’est des palais. Bâtie en des temps ancestraux, pas très 
haute, mais incroyablement allongée, cette yakata, 
curieux mélange de formes rondes et carrées, présentait - 
encore un amoncellement de pierres impressionnant, 
bien qu’elle eût perdu depuis longtemps son enduit de 
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plâtre et ses peintures et qu'elle fût ruinée et envahie. 
par la végétation. AE ; 22 
On pourrait penser que les palais de Tzintzuntzani, 
entièrement construits en bois, étaient moins imposants 
que les édifices de pierre de Tenochtitlán ; pourtant ils 
avaient une majesté particulière. Sous l'avancée des 
toits pointus aux coins recourbés, il y avait toujours 
deux étages et un balcon extérieur faisait le tour du 
niveau supérieur. Les massifs troncs de cèdre qui 
soutenaient ces maisons, les colonnes, les rampes et les 
: poutres qui apparaissaient sous le toit, étaient tous 
délicatement sculptés, ajourés et: souvent enduits de 
riches laques. Cependant, la demeure de l’uandakuari 
les faisait presque paraître misérables. 

Des messagers avaient tenu Yquingare au courant de 
notre progression, et les nobles étaient venus en foule 
nous accueillir. Auparavant, nous étions passés par le 
lac nous laver et revêtir notre plus belle parure. C'est 
donc le teint frais et la tête haute que nous fimes notre 
arrivée .dans l’avant-cour du palais, un jardin enclos et 
ombragé par de grands arbres. Je donnai l’ordre de 
‘déposer.les chaises et je renvoyai les gardes-et les 
porteurs qui furent conduits dans le quartier affecté aux 
domestiques. Seuls, Zyanya, les jumelles et moi traver- 
< sâmes le jardin jusqu’à l'énorme masse du palais lui- 
même. Dans la confusion créée par la foule venue nous 
accueillir, l'étrange façon de marcher des deux filles” 

passa inaperçue. > i | 
. Dansun ronronnement de paroles de bienvenue qu? 
je ne compris pas toutes, on nous fit franchir les grandes 
portes de cèdre du palais-qui menaient sur une terrasse 
également parquetée de cèdre, puis nous passâmes paf 
une autre porte pour arriver dans la salle d'audience 4? 
l uandakuari. C'était une pièce immense, De chaque 
côté, un escalier menait à un balcon intérieur sur lequel. 
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donnaient les pièces de l’étage supérieur. L’uandakuari 
était assis sur une simple chaise basse, mais le long 
chemin qu’il fallait parcourir pour arriver à lui était 
manifestement prévu pour mettre le visiteur en position! 
d’infériorité. 

La salle était bourrée-d’hommes et de femmes élé- ` 
; gamment vêtus qui se pressaient sur les côtés pour nous 
laisser passer. Lentement, nous avançâmes vers le trône 
et, grâce à ma topaze, je pus bien voir Puandakuari: Je 
ne l'avais aperçu qu’une fois auparavant, à l’occasion de 
la consécration de la grande pyramide, en un temps où 
je voyais mal. Il était déjà vieux alors et depuis, il 
n’avait pas rajeuni. C'était un petit bonhomme tout 
ratatiné et peut-être était-ce sa calvitie qui avait inspiré. 
la mode du pays, car il n'avait pas besoin de recourir aux 
services d’un rasoir d’obsidienne. Il n’avait pas plus de 
dents que de cheveux et presque pas de voix. Bien que, 
je fusse content de me débarrasser enfin de mon, 
encombrant présent, j'éprouvais un Certain remords à 
remettre ces malheureuses dans les mains crochues de 
cette vieille souche racornie. Je lui donnai la lettre 
d’Ahuizotl et il la tendit à son tour à son fils aîné en lui 
ordonnant aigrement de la lire à haute voix. Je m'étais 
toujours représenté les princes comme des jeunes gens; 
mais celui-ci qui s'appelait Tzimtzicha, aurait eu les. 
cheveux gris s’il les avait laissés pousser. Pourtant, son 
père lui sifflait des ordres comme s'il ne portait pas, 
encore de pagne sous son manteau. 

. «Quoi ? Un présent ? » coassa le vieillard quand son 
fils eut terminé de lire la lettre en poré. Il fixa son regard 
larmoyant sur Zyanya qui était à côté de moi et diten | 
faisant claquer sa langue : « Ah oui, ça pourrait faire 
une nouveauté. Qu'on lui rase tout, sauf sa mèche 
blanche. » $ -. 
. Epouvantée, Zyanya recula d’un pas et je me hâtai de 
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préciser : « Voici le cadeau, Seigneur Yquingare », 1 
poussai les jumelles devant le trône et je déchirai leur | 
robe pourpre. La foule assemblée poussa un « Oh! »de | 
stupéfaction en me voyant mettre en pièces une étoffe 


` aussi précieuse, puis on entendit un autre cri au moment: 


où le vêtement tomba à terre, dévoilant complètement 
les deux filles. 

« Par les couilles de plume de Kurikauri ! » šouffla le 
vieillard en utilisant le nom poré de Quetzalcoatl. Tl 
continua à parler, mais son murmure se perdit dans les 
exclamations de surprise des courtisans et je vis seule- 
ment la salive qui lui coulait sur le menton. C'était un 
-succès incontestable. ; 

Toutes les personnes présentes, y compris les vieilles 
épouses d’Yquingare encore en vie et ses courtisanes 
eurent le droit de venir examiner de près le couple: 
femme. Une fois que chacun eut satisfait sa curiosité 
malsaine, l’uandakuari donna en se raclant la gorge un 
ordre qui eut pour effet immédiat de vider la salle du 
trône, et nous restâmes seuls avec lui, le prince héritier 
et quelques gardes à l’allure patibulaire. 

« Qu'on apporte à manger, maintenant ! dit-il en se 
frottant les mains. Il faut que je fasse bonne impression, 
hein? » ÿ | 
. Le prince fit passer la consigne à un garde et un 
instant plus tard, des serviteurs vinrent disposer Unė 
nappe devant nous et nous nous assimes_tous les Si 
après avoir revêtu les jumelles de leur robe déchirée. Je 
crus comprendre que le prince héritier n’était générale: 
ment pas admis à manger en même temps que son père 
mais il parlait nahuatl couramment et nous servit 
d’interprète quand le vieillard et moi n’arrivions pas à 
nous comprendre. Pendant ce temps, Zyanya faisait 
manger les jumelles à la cuiller, car elles avaient 
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tendance à tout prendre avec les doigts, ce qui dégoûtait 
les personnes présentes. i 
Il faut dire qu’en ce domaine, le vieux monarque 
n’avait rien à leur envier. Après qu’on nous eut apporté 
un plat de ce délicieux poisson blanc qu’on ne trouve 
que dans le lac Patzcuaro, il nous déclara avec son 
sourire édenté : « Mangez, profitez-en. Moi je ne peux . 
avaler que du lait. RE 
— Du lait? s’enquit poliment Zyanya. Du lait de 
biche, Seigneur ? » i ; 
Mais ses sourcils ailés se haussèrent encore davantage 
quand une énorme femme au crâne rasé entra et vint 
s'agenouiller devant l’uandakuari. Elle releva son cor- 
sage et-lui présenta un sein plantureux. Pendant tout le - 
repas, Yquingare suça les deux tétons l’un après l’autre: 
et fort bruyamment, ne s’arrêtant que pour demander. 
des renseignements sur l’origine et l'acquisition des 
jumelles. ; 3 
Zyanya s’efforçait de ne pas regarder dans sa direc- 
tion, de même que le prince héritier et je les: vis 
repousser la nourriture dans leur assiette en laque. Les 
jumelles, comme toujours, mangeaient de grand appétit 
‘et moi aussi, parce qu’un détail me faisait oublier la 
vulgarité d’Yquingare. - ; 
J'avais remarqué que les gardes avaient des lances 
dont la teinte cuivrée était d’une nuance étrangement 
foncée ; je m’aperçus ensuite que l'uandakuari et son fils 
portaient des petits poignards du même métal accrochés 
à la taille par une lanière. Le vieillard m'adressait des 
propos incohérents et confus et je me doutais qu'il allait 
finir par me demander si je pouvais lui trouver le même 
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genre de couple, mais du sexe masculin. Soudain, - 


Zyanya, comme si elle ne pouvait en supporter davan- 
tage, l'interrompit.en disant : € Quel breuvage déli- 


cieux! » Le- prince héritier parut ravi de cette diversion. 


. 
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et se pencha vers elle pour lui dire que c'était du | 


châpari, une boisson tirée du miel, très alcoolisée et 
qu’elle ferait mieux de ne pas trop en boire pour la 
première fois. 

« C'est extraordinaire ! s’exclama-t-elle en vidant sa 
coupe de bois laqué. Si le’ miel est si enivrant, comment 
se fait-il que les abeilles ne soient pas tout le temps 
soûles ? » Elle hoqueta, puis se mit à réfléchir, au sujet 
des abeilles, sans doute, car lorsque Yquingare voulut 
reprendre son enquête embarrassée, elle le coupa à 
nouveau d’une voix forte : « Elles le sont peut-être, qui 
sait? » Sur ce, elle se versa une autre coupe, ainsi qu'à 
moi, en en renversant un peu de côté. Le vieux poussa un 
soupir, téta une dernière fois le sein barbouillé et d'un 
claquement de doigt, fit signe que ce pénible repas était 
terminé. Aussi, nous bûmes à la hâte notre dernière 
coupe de châpari. ; 

« Allons-y, bredouilla l’uandakuari. 


— Un instant, Seigneur, lui dis-je. Il faut que je 


donne des instructions au couple-femme. 
— Des instructions ? demanda-t-il d’un air soupçon- 
neux 


— Ah?» Sa figure s'épanouit. « Et elles sont vier- 
ges, en plus ?-C’est bien, dites-leur d’être obéissantes.? 

Zyanya et Tzimtzicha me jetèrent un regard mépré 
sant tandis que, je prenais les deux filles à part pour leur 
donner mes instructions, des instructions que je venais 
d'imaginer. Ce ne fut pas facile, parce qu'il fallait queJ? 
parle vite dans leur langue et qu’elles étaient particuliè- 
rement lentes. Toutefois, elles secouèrent la tête avet 
Pair d’avoir vaguement compris et c’est avec un sentir 
ment de fatalisme que je les poussai vers l’uandakuañl: 


— Pour qu’elles soient obéissantes, précisai-je, mi: | 
. naudant comme une entremetteuse. Comme elles sont 
| vierges, elles risquent-d’être un peu farouches. 


comme un crabe qui soutiendrait un crapaud. Avant 
d'arriver sur le balcon, le crapaud se retourna et cria 
quelque chose à son fils d’une voix si enrouée que je ne 
compris pas un seul mot. Tzimtzicha fit à son père un 
signe de tête soumis et nous demanda si nous voulions 
nous retirer. Pour toute réponse, Zyanya hoqueta et 
j'acceptai l'offre. La journée avait été longue. Nous 
suivimes le prince héritier dans l’escalier qui partait de 
l’autre côté de la salle du trône. 


Et voici comment, à Tzintzuntzani, pour la première 
fois dans notre vie commune, Zyanya et moi avons eu 
des hôtes dans notre lit. Mais n'oubliez pas, mes 
révérends, que nous étions tous les deux un peu 
échauffés par l’enivrant châpari. Je vais tâcher de vous 
expliquer tout ceci. K À 

Avant de partir, j'avais parlé à Zyanya de l'imagina- 
tion et même de la perversion dont faisaient preuve les 
Purépecha dans leurs voluptueuses pratiques sexuelles 
et nous avions décidé de ne manifester ni surprise, ni 
dégoût quel que soit le genre d’hospitalité qu’on nous 
offrirait, mais simplement de la refuser le plus courtoise- 
ment possible. Mais, ce soir-là, le temps de réaliser ce 
qui se passait, c'était déjà trop tard et ensuite, nous 
fûmes bien obligés de reconnaître que c'était délicieux. 
Tout en nous guidant, Tzimtzicha se tourna vers moi 


j'avais moi-même eu quelques instants. avant, si le 
chevalier et sa dame souhaitaient des chambres séparées 
ou des lits séparés. 


qu'il ne me propose des partenaires différents ou autre 
chose d’aussi choquant. 3 5 
« Une chambre conjugale, alors. Mais parfois, Sei- 


693 


Sans protester, elles. montèrent l'escalier avec lui, 


et me demanda en imitant le sourire de maquerelle que 


« Certainement pas », répliquai-je froidement, avant- 


gneur, ajouta-t-il d'un air très naturel, il arrive au | 
couples les plus aimants d’être un peu fatigués. La cour 
de Tzintzuntzani serait déshonorée si ses hôtes se 
sentaient, hum, trop las, pour profiter l’un de l’autre, 
même pour une seule nuit. Aussi nous avons des 
- services qu’on appelle atänatanärani qui augmentent les 
dispositions des hommes et la réceptivité des femmes, à 
un degré tel que ni l'un, ni l’autre ne l'ont peut-être 
jamais connu. », ; | 
Ce mot, atánatanárani, pour autant que je sois arrivé 
à Panalyser, veut simplement dire «se grouper». 
Avant que j'aie pu lui demander en quoi le fait de se 
grouper pouvait avoir un effet quelconque, il nous avait | 
montré notre chambre et s'était retiré en fermant 
derrière lui la porte laquée. Nous nous trouvions dans |: 
une pièce éclairée par une lampe, avec le lit le plus! 
profond et le plus moelleux que j'aie jamais vu. Dewr { 
esclaves, un homme et une femme, nous attendaient. Je 
leur jetai un regard inquiet, mais ils nous demandèrent 
simplement si nous voulions prendre un bain. Le 
domestique m’aida à me laver, puis me frotta énergique- 
ment avec une pierre ponce dans l’étuve, mais rien de 
plus. J'en conclus que les esclaves, le bain, l’étuve, tout 
cela constituait ce que le prince entendait pars:cs 
« services qu’on appelle aténatanérani ». Ce n'étalt 
donc qu'un agrément de gens civilisés Sans rien 
d'obscène. Je me sentais rafraîchi, revigoré et tout à fait 
~« disposé » comme l'avait dit le prince à « profiter 3% 
ma femme. re 
Les deux esclaves se’ retirèrent en s'inclinant et no% 
nous retrouvâmes tous les deux dans la chambre qu 
était maintenant plongée dans l'obscurité. On avait tit 
les tentures des fenêtres et éteint les lampes à huile: i 
nous fallut un moment pour nous rejoindre dans cette 
grande chambre et encore un peu de temps pour trout | 
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l'immense lit. La nuit était tiède et seule la courte- 
pointe supérieure était retournée. Nous nous glissämes 
dessous, côte à côte, sur le dos pour goûter pleinement, 
la nuageuse douceur-où nous étions plongés. 

« Tu sais, Zaa, murmura Zyanya, je me sens aussi 
grise qu’une abeille. » Soudain, elle sursauta. « Ayyo! 
tu es bien pressé! je ne m’y attendais pas: » Au même 
moment, j'avais failli pousser la même exclamation. 
J'allongeai le bras et j'’atteignis une petite main qui me 
touchait. Sa main, pensai-je, et je m’écriai, stupéfait : 
« Zyanya » juste quand elle disait : « Zaa, on dirait... 
c’est un enfant qui s’amuse avec... avec moi. 

— J'en ai un, moi aussi, répliquai-je, n’osant plus 
bouger. Ils nous attendaient là-dessous. Qu'est-ce 
qu'on fait? » à 

Je m'attendais à ce qu’elle me réponde : « Frappe! 
Crie! »-ou bien qu’elle le fasse elle-même, mais elle 
sursauta à nouveau et avec un gloussement d'abeille 
éméchée, elle répéta ma question :-« Qu'est-ce qu'on 
fait ? Que fait le tien ? » : 

Je le lui dis. 

« Le mien aussi. ; 

— Ce n’est pas désagréable. - 

— En définitive, non. 

— Ils doivent être dressés pour ça. 

— Pas pour leur plaisir, en tout cas. Le mien est bien 
trop jeune. à 

:— Non, c’est pour augmenter notre plaisir, comme a 
dit le.prince. ; ; 

— Si on les renvoie, ils risquent d’être punis. » 
„ Ce dialogue peut vous paraître froid et raisonné, mais 
il ne l'était pas. Nos voix étaient altérées et nos paroles 


‘entrecoupées de mouvements et de soupirs involon- 
taires. se 
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. Jamais, nous ne sûmes ni l’âge, ni le sexe de nos petits | 


« Tu as une fille où un garçon? Je n'arrive pas 
savoir. $ i- 

— Moi non plus. Quelle importance ? ; 

— Sa tête est lisse, mais j'ai l'impression que son 
visage est beau. Il a de très longs cils. Ah, oui... avec ses 
cils... : : 

— Ils sont.vraiment bien dressés. TR 

— Oh, oui. Je me demande s'ils sont juste dressés 
pour... ; = 
— On va les échanger pour voir. » : 

Les enfants meurent pas d'objection à changer de 
place et leur numéro continua à être aussi parfait. Il me} 
sembla que la bouche du nouveau était un peu plus 
chaude et plus humide d’avoir... : A 

En bref, pour ne pas vous ennuyer plus longtemps, je į 
vous dirai que bientôt Zyanya et moi, nous commençä: | 
mes à nous embrasser passionnément, à nous. griffer, à 
nous étreindre, pendant que les enfants s’affairaient en | 
bas. Puis, lorsque je n’en pus plus, nous nous: unîmes | 
comme des jaguars qui s’accouplent et les enfants, 
obligés de s'écarter, se pressèrent sur nous, jouant de 
leur petite langue et de leurs petits doigts. 

Ce jeu se reproduisit une multitude de fois. Chaque 
fois que nous voulions nous arrêter pour nous Tepos | 
un peu, les enfants revenaient: se blottir contre nous, 
puis ils reprenaient leurs agaceries et leurs caresses. 15| 
allaient d’elle à moi, séparément ou ensemble. La partie 
ne se termina que lorsque nous fûmes: complètement 
épuisés et: que nous sombrâmes dans le somme: į 


complices. Lorsque je me réveillai, de très bonne heut% | 
ils étaient partis. . el 

C'est un grattement à la porte qui m'avait tiré.de mon | 
sommeil. A demi conscient, je me levai pour aller | 
ouvrir. Je ne vis rien d'autre que l'aube à w 
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naissante et le trou sombre de la salle du trône. Soudain, 
je sentis qu ’on me grattait la jambe et je découvris les 
jumelles aussi nües que moi. Elles étaient à quatre 
pattes, ou plutôt à huit, ce qui accentuait leur ressem- 


blance avec un crabe ; elles me regardaient lentrecuisse - 


en souriant lascivement. 

« Heureuse chose, dit Gauche. . 

— L'autre aussi », ajouta Droite, en agitant sa, tête 
pointue en direction de ce que je supposai être la 
chambre de Yquingare. 

« Qu'est-ce que vous faites là? » chuchotai-je, le Bi 
farouchement que je pus. 

Elles levèrent une de leurs huit extrémités et me 
mirent dans la main le poignard de l’uandakuari. 


J'entrevis le métal sombre, plus sombre encore-dans la: 


pénombre ; je passai mon pouce sur le fil de la lame; 
elle était dure et tranchante. 

« Vous y êtes arrivées », leur dis-je, sentant une 
vague de gratitude et presque d'affection monter en 
moi, à l'égard du monstre accroupi à mes pieds. 

« Facile, remarqua Droite. 


` — Il m'a rentré ça, dit Droite en tapotant mon tepuli, 
ce qui me fit sursauter. 

— Heureuse. A | A 

— Je m'ennuyais, se plaignit Gauche. Rien“ à faire. 
Seulement être balancée. J'ai tâté les habits, trouvé le 
couteau. . 

— Elle prend le couteau, péndant que je suis heu- 
reuse, dit Droite. Elle prend le couteau pendant que... 

— Et maintenant? coupai-je. . 

— Il ronfle. On apporte le couteau. Maintenant, on 
va le réveiller. Etre encore heureuse. »- 

Sans même attendre que je les remercie, les jumelles 
détalèrent en iaoe le long de la balustrade obscure etje 


— Il avait mis ses habits à côté du lit, précisa Gauche.. - 
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à - des enfants du palais pour la plupart, et ils assistaient all} 


rentrai dans ma chambre pour attendre le lever qi 
soleil. SE 
Les courtisans de Tzintzuntzani ne semblaient pa 
être des lève-tôt. Seul le prince héritier vint prendre une 
collation avec nous. Je lui annonçai que nous allions 
partir. Puisque apparemment, son père était satisfait de 
notre cadeau, nous ne voulions pas nous éterniser et 
l'obliger à interrompre ses plaisirs pour s’occuper de ses 
hôtes. 

« Puisque vous voulez partir, me dit affablement le 
prince, nous ne vous retiendrons, pas. Il n’y aura qu'une} 
petite formalité. Nous allons vous fouiller, vous-mêmes, 
vos gardes et vos esclaves et toutes vos affaires. Ne le 
prenez pas comme une offense, je vous en prie. Je dois 
moi-même m'y soumettre à chaque fois que je pars en 
voyage. » : s ; 

Je haussai les épaules avec autant de détachement que 
Pon peut en avoir quand une troupe de soldats en armes 
se referme sur vous. Ils nous palpèrent, Zyanya et moi, 
puis nous demandèrent d’ôter nos sandales. Dans la 
cour, ils inspectèrent tous nos hommes. Ils déballèrent 
nos paquets et tâtèrent même les coussins des chaisesà 
porteurs. D’autres personnes étaient levées maintenant, 


déroulement des opérations avec des yeux brillants €t 
malins. Je me tournai vers Zyanya; elle regardait les 
enfants avec attention, essayant de deviner lesquels., 
Elle me surprit en train de sourire et se mit à Toug" 
encore plus que la petite lame de métal — j'en avais ô 
le manche — que j'avais cachée sur ma nuque, sous me 
cheveux. ANA 
. Les soldats dirent à Tzimtzicha que nous n'empor 
tions rien que nous n'ayons amené avec nous: s 
vigilance se transforma aussitôt en amabilité et il now 
-dit : « Alors, il faut que vous emportiez quelque cnai 
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pour en faire présent à votre Uey tlatoani. » Il me remit 
un petit sac de cuir qui contenait, je le vis par la suite, de 
nombreuses perles: fines de la plus belle qualité. « Et 
aussi, ajouta-t-il, quelque:chose d’encore plus rare, qui 
rentrera parfaitement dans votre grande litière. Je ne 
sais comment mon père va.pouvoir s’en passer, C'est ce’ 
qu’il possède de plus précieux ; mais c’est lui-même qui 
l’a ordonné. » : 
Sur ce, il nous montra l'énorme femme chauve à la 
poitrine débordante qui- avait servi de nourriče au 
vieillard pendant le dîner de la veille. Elle était deux fois 
plus lourde que les jumelles et les porteurs ne cessèrent 
de la maudire tout au long du voyage. Environ chaque 
longue course, il fallait que la caravane s'arrête et 
attende pendant qu'elle se trayait elle-même de ses 
propres mains pour se soulager. Zyanya ne-cessa de 
rire ;-elle rit même lorsque je présentai le cadeau à 
Ahuizotl et qu’il ordonna de me faire exécuter sur-le- - 
champ. Je me hâtai alors de lui révéler le pouvoir que le 
lait de cette femme avait sur le vieux Yquingare; 
Ahuizotl réfléchit un moment et annula mon exécution 
et Zyanya se remit à rire de plus belle, si bien que 
l'Orateur Vénéré et moi nous joignîmes à cette gaieté. 
Si Ahuizotl a pu'tirer un parti quelconque de cette 
femme, elle aura été une acquisition plus intéressante 
que le poignard. Les métallurgistes mexica l’étudièrent 
attentivement, le grattèrent‘en profondeur, prélevèrent 
des. limailles et déclarèrent. que le métal était un. 
mélange de cuivre et d'étain fondu. Mais.ils eurent beau 
faire de nombreux essais, ils ne trouvèrent jamais les 
bonnes proportions ou la température convenable et:le 
mystère resta entier. =ni 
Cependant, comme il n'y avait pas d’étain dans nos 
régions, à part les petites hachettes que nous utilisions 
comme monnaie et que celles-ci arrivaient par les routes 
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märchandes d’un pays inconnu situé loin vers le sud, en | 
passant de main en main, Ahuizotl donna l'ordre | 
qu’elles soient toutes confisquées sans délai. Par consé. 

- quent, l’étain disparut complètement de la circulation 
comme monnaie d'échange et Je suppose qu’Ahuizoi 
les stocka dans un endroit bien gardé. 

Dans un sens, c'était une mesure égoîste : puisque les 
Mexica n'avaient pu découvrir le secret de ce métal, 
personne d’autre.ne pourrait en avoir. Les Purépecha 
possédaient déjà suffisamment de .ces armes pour que 
les Mexica ne se risquent pas à les. attaquer; mais 
comme ils m'avaient plus d’étain, ils ne pouvaient en 
fabriquer davantage et se sentir assez forts pour nous 
déclarer la guerre. Je peux donc prétendre, à juste 
raison, que ma mission au Michoacán n’a pas été un 
échec total. : 


K 


Zyanya et moi étions mariés depuis sept ans et nos 
amis nous considéraient comme un vieux couple. Nous 
étions heureux ensemble et nous ne souhaitions rien 
d'autre. Mais les dieux en avaient décidé autrement €t 
voici comment Zyanya me le fit savoir. 

Un jour, nous étions allés rendre visite au palais àl 
Première Dame. En sortant, nous aperçûmes le 81@ 
mammifère que nous avions rapporté de Tzintzuntzall 
Je savais qu'Ahuizotl l'employait simplement comm? 
domestique, mais je fis une plaisanterie sur sa « noUi 
rice » pour faire rire Zyanya. Mais, contrairement à © 
que j'attendais, elle répliqua vertement : 

« Ce n’est pas bien de parler vulgairement de ça; du! 
lait maternel et des mères. 

— Je ne pensais pas que tu le prendrais mal... ? 

Elle mosait pas me répondre et me déclara timi 
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ment : « Vers la fin de l’année, moi aussi... j'aurai du 
lait. » 

J'écarquillai les yeux et mis un moment à réaliser. 
Avant même que j'aie pu dire quelque chose, elle 
ajouta : « Je m'en doutais depuis un moment et le 
médecin me l’a confirmé il y a deux jours. Je voulais té 
. l’annoncer en douceur et voilà... » Elle renifla triste- 
ment. « Je te l’ai jeté en pleine figure. Zaa, où vas-tu ? 
Ne me laisse pas. » 

Je venais en effet de partir au pas de course, mais 

c'était simplement pour aller chercher une chaise à 
portéurs afin qu’elle ne rentre pas à pied à la maison. 
Elle se mit à rire. « C’est ridicule ! » Et lorsque j’insistai 
- pour la faire monter dans la litière, elle me dit.: « Mais, 
Zaa, on dirait que tu es content. 

— Content! m’exclamai-je. Et comment! » » 

Quand nous arrivâmes à la maison, Turquoise s'in- 
quiéta de me voir aider Zyanya à monter le petit 
escalier. Mais je lui criai aussitôt : « On va avoir un: 
enfant! » Elle poussa une exclamation de joie et 
Chatouilleuse, entendant ce vacarme, arriva en cou: 
rant; je leur ordonnai : « Chatouilleuse, Turquoise, 
allez tout de suite nettoyer à fond la chambre d’enfant. 
Préparez tout ce qu’il faut. Achetez ce qui manque, un 
berceau, des fleurs, mettez des fleurs partout! 

— Zaa, calme-toi, me dit Zyanya, mi-amusée, mi- 
gênée. On a plusieurs mois devant nous. » 

. Cependant, les deux esclaves se préparaient déjà à 
exécuter mes ordres et montaient les escaliers, toutes 
joyeuses. Malgré -ses protestations, je l'obligeai à se - 
reposer pour se remettre de la fatigue de notre visite au 
palais. Moi-même, je fêtai l'événement en buvant un 
verre d'octli et en fumant un poquietl, puis je contem- 
plai le soleil couchant, rempli de joie. ` 

Mais, peu à peu, mon exaltation fit place à la 
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. d’Yquingare et cette pensée me fit rire, car je pensais | 


D nd, aa ait 


réflexion et je compris pourquoi Zyanya avait hésité 
m'annoncer cette nouvelle. Elle m'avait dit que la 
naissance se produirait vers la fin de l’année. En 
comptant sur mes doigts, j'en déduisis que l'enfant 
avait été conçu pendant cette fameuse nuit, au palais 


que Zyanya en était un peu dépitée. Pour ma part, je | 
trouvais qu'il était préférable de concevoir un: enfant 
dans le plaisir, plutôt que dans une soumission fataliste 
au devoir, au conformisme et à l’inévitable, comme 
c'était le cas le plus souvent. J ; 

L'idée qui me vint ensuite me parut moins plaisante, 
L'enfant risquait d’être handicapé, dès la naissance, au | 
cas où il hériterait de ma mauvaise vue. Lui, au moins, | 
m'aurait pas à tâtonner et à trébucher comme je l'avais į 
fait pendant des années avant de découvrir le cristal 
magique. Je me l’imaginais incapable de se déplacer 
sans cela et affublé du surnom cruel d’Oeil Jaune parses 
camarades... - ; 

Si c'était une fille, ce défaut serait moins gênant: | 
L'apparence de ma fille compterait davantage que si 
vision. Mais, quelle pensée angoissante ! Si elle. allait 
hériter à la fois de mes yeux et de mon aspect. Un garçon i 
pourrait être fier d’avoir une tête haute, mais une fille 
en serait navrée et sa seule vue me révolterait. J'imagr 
ñais alors que notre fille allait ressembler à l'énorme 
nourrice. À 

Un autre souci vint m’assaillir. Les jours précédant la 
conception de l'enfant, Zyanya avait été en rapport avet 
les monstrueuses jumelles. Il était notoire que beaucoup 
d'enfants naissaient contrefaits et anormaux quand leu! 
mère avait été en contact avec des choses repoussantés: | 
Pis encore, Zyanya avait parlé de « la fin de l'année» 
le moment des cinq nemontemi. C'était un mauva į 
présage pour un enfant de naître pendant ces cinq jou 
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néfastes et sans vie au point que certains parents 


laissaient l'enfant mourir de faim; bien plus, on les y: 
encourageait. Je n'étais pas superstitieux à ce point, . 


mais tout de même, quel fardeau, quel monstre allait 
être cet enfant ? 


« Je serai une misérable loque avant peu de temps, ` 


déclarai-je à Zyanya le lendemain matin. Je me de- 
mande si tous les pères connaissent les mêmes affres 
que moi. | 7 

— Sûrement pas autant que les mères, me répondit- 
elle en souriant. La différence, c'est qu’une mère sait 
qu'elle ne peut rien faire d'autre que d’attendre. 

— Je ne vois pas non plus ce que je pourrais faire 
d’autre, soupirai-je. Il ne me reste qu’à m'occuper de toi 
et à veiller à ce qu’il ne t’arrive rien. 

— Si tu fais ça, je suis perdue ! s’écria-t-elle avec un 
accent de grande sincérité. Je ten prie, trouve autre 
chose pour te distraire. » ; 

Piqué et vexé par ce refus, je partis en boudant pour 
aller prendre mon bain. Lorsque je redestendis, un 
visiteur se présenta qui vint me changer les idées. C'était 
Cozcatl. ; 

« Ayyo. Tu es déjà au courant ? m’exclamai-je. C'est 
gentil d’être venu si vite, » . 

Il sembla intrigué par mes paroles. « Au courant de 
quoi? me demanda-t-il. En fait, je suis:-venu pour... » 


Je l’interrompis : « Mais, que nous allons avoir un! 


enfant. » z i 
Il pâlit, puis me dit : « Je suis content pour vous, 
Mixtli et aussi pour Zyanya. Je vais prier les dieux pour 


qu’ils vous donnent un bel enfant. » Puis, il se mit à 


bredouiller : « J'ai été troublé à cause de cette coînci- 
dence ; parce que moi, je viens vous demander la 
_ Permission de me marier. 
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— Te marier? Ta nouvelle est aussi extraordinaire 
que la mienne. Quand je pense que le petit Cozcatla 
l’âge de se marier. Je ne me rends pas compte que les 
années passent. Mais, pourquoi me parles-tu de‘permis- 
sion ? = < 

:— La fille que je veux épouser n’est pas libre de se 
marier. C'est une esclave. ; 

— Ah bon! » Je ne compreñais toujours pas..« Tuas 
certainement les moyens d'acheter sa liberté. 

— Bien sûr, mais est-ce que vous me la vendrez? Je 
veux épouser Quequelmiqui et elle aussi. 

— Quoi? 3 i : 

— C'est grâcé à vous que je l’ai connue et je dois 
avouer que si je viens si souvent vous rendre visite, c'est 
pour avoir l’occasion d’être un peu avec elle. C’est 
principalement dans votre cuisiné que j'ai fait ma cour. »: 

J'étais stupéfait. « Chatouilleuse, notre petite ‘ser- 
vante. Mais ce n’est qu’une adolescente ! 

— Elle l'était quand vous l’avez achetée, me rappela 
gentiment Cozcatl. Mais les années ont passé. » `- 

C'est pourtant vrai, pensai-je. Chatouilleuse n'avait 
qu’un an ou deux de moins-que Cozcatl qui devait avoir 
maintenant... voyons. vingt-deux ans. 

Magnanime, je lui déclarai : « Tu as ma permission et 
' mes félicitations. Mais tu ne l’achèteras pas. Elle sera 
notre premier cadeau de mariage. Non, hon, ne proteste 
pas. J'y tiens. Si tu ne l'avais pas éduquée, elle ne serait 
pas digne d’être ta femme. Je me souviens du jour où 
elle est arrivée ici. Elle riait bêtement tout le temps: 
— Je vous remercie, Mixtli et elle aussi. Mais je 
voulais vous demander -autre chose. — Il.semblait. 
“nerveux. — Je lui ai parlé de moi et de ma blessure. Elle 
sait que. jamais nous n'aurons d'enfant comme Zyanya 
et vous. » zi 
C'est alors que je réalisai combien ma soudaine 
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déclaration avait dû rabattre sa joie. Mais avant que 
j'aie pu m'excuser, il poursuivit : « Quequelmiqui m'a 
juré qu’elle m'aimait et qu'elle m'acceptait comme `je 
suis. Mais je ne sais pas si elle se rend bien compte de 
l'étendue de mon infirmité. Nos caresses dans la cuisine . 
n’ont pas été jusqu’à... » z 

Il ne savait comment s’en sortir. et je voulus l'aider. 

- « Tu veux dire que vous n’avez pas encore... i 

— Elle ne m’a jamais vu déshabillé, lâcha-t-il. Elle 
est vierge et ignorante de ce. qui.se passe entre un 
homme et une femme. : 

— Ce sera le rôle de Zyanya de lui parler oùverte- 
ment, puisqu'elle est sa maîtresse. Je suis certain qu’elle 
l’éclairera sur les aspects les plus intimes du mariage. 

— Ce serait très gentil. Mais ensuite, pourriez-vous 
lui parler, vous aussi, Mixtli? Vous me connaissez 
depuis longtemps. et mieux que Zyanya. Vous saurez 
lui dire plus précisément quelles sont mes limites en tant 
qu'époux. Est-ce que vous voulez bien vous en charger? 

— Je ferai de mon mieux, lui répondis-je. Mais je te 
_préviens, une jeune fille innocente est déjà assez émue 
quand elle se marie avec un homme qui possède tous les 
attributs ordinaires ; quand je vais lui dire carrément ce 
qu’elle pourra attendre de cette union et ce qu'elle 
n'aura pas, je risque de l'effrayer encore davantage: 

— Elle m'aime, répéta Cozcatl: Elle m'a donné sa 
parole et je suis sûr d’elle. x 

— Alors, tu es un homme unique, dis-je moqueur. 
Moi, je ne sais qu’une chose : qu'une femme pense au 
mariage en-termes de fleurs, de chants d'oiseaux et de 
battements d’ailes. Quand je vais lui parler d'organes et. 
de tissus, au mieux, elle sera déçue et au pire, elle risque, 
de ne jamais vouloir se marier, ni avec toi, nl avec 
personne d’autre. Et alors, tu m'en voudras. x 

— Mais non. Quequelmiqui ne mérite pas une telle 
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‘surprise pour ša nuit de noces. Si elle ne veut pas de 
moi, il vaut mieux que je le sache. tout de suite. Ça me 
tuera bien sûr. Si Quequelmiqui me repousse, elle si 
douce et si aimante, je sais qu'aucune autre femme ne 
m’acceptera. Je m’engagerai dans une armée et j'irai 
mourir à la guerre. Mais quoi qu’il arrive, Mixtli, je ne 
vous en voudrai pas. C’est un service que je vous 
demande. » IN 
Quand il fut parti, je mis Zyanya au courant de tout 
.ce qu'il m'avait dit. Elle fit venir Chatouilleuse qui 
arriva rougissante, tremblante et tortillant le bord de 
son corsage. Nous l'embrassâmes et la félicitimes 
d'avoir su retenir l'attention d’un jeune homme aussi 
accompli que Cozcatl. Puis, Zyanya la prit maternélle- 
ment par la taille et monta avec elle pendant que j'allais 
chercher des couleurs et du papier. Quand j’eus préparé 
la lettre d’affranchissement, je me mis à fumer nerveu- 
sement en attendant que Chatouilleuse redescende. 
Tout à l'heure, elle était rougissante, mais mainte- 
nant, c'était un vrai brasero et elle tremblait encore 
davantage. L’agitation la faisait paraître plus jolie qu'à 
l’accoutumée. C'était la première fois que je remarquais 
sa beauté. On ne fait jamais très attention aux choses 
familières de sa maison, jusqu’au jour où un étranger 
vous en fait compliment. Je lui tendis la lettre et elle me 
demanda : « Qu'est-ce que c’est, maître ? £ 
— C'est un document qui dit que jamais plus tu 
n’appelleras quelqu'un : maître. Essaye de me considé- 
rer comme un ami. Cozcatl m’a chargé de t’expliquer 
certaines choses. » : Fee 
Je me jetai alors à l’eau, sans beaucoup de délica- 
tesse, je le crains. «La plupart des hommes, Quequel- 
miqui, ont une chose qu’on appelle tepuli. » à 
. Elle m'interrompit sans lever la tête. « Je sais, 
Seigneur, j'ai des frères. Ma maîtresse m'a dit quelles 
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hommes le mettent dans les femmes... là: » Elle montra 


timidement son ventre. « Du moins, quand ils en ont- 


un. Cozcalt m’a raconté comment il avait perdu le sien. 


— Et par la même occasion, il a perdu toute faculté 


de faire de toi une mère. Il est aussi privé de certains des 
plaisirs du mariage ; mais il n’a pas perdu le.désir de te 
faire jouir de ces plaisirs et la possibilité de te les offrir. 
Il n’a pas de tepuli pour s'unir à toi, mais il existe 
d’autres moyens d'aimer. » 

Je me détournai légèrement pour nous épargner à 


tous deux la gêne de la voir rougir et je pris le ton plat et. 


ennuyé d’un maître d'école. Mais lorsque je commençai 


à m'étendre sur les nombreuses stimulations qu’on peut - 


exercer sur les seins et le tipili des femmes, en particu- 
lier sur le xacapili si sensible, avec les mains, la langue, 


les lèvres et même des cils, je ne pus m'empêcher de - 


penser à tous les raffinements dont j'avais usé dans le 
passé et dans le présent:et ma voix s’altéra légèrement: 
Aussi, je conlus rapidement : z 

« Toutes ces choses peuvent être aussi agréables que 
l'acte ordinaire. Beaucoup de femmes préfèrent ça à 
ètre simplement empalées. Il y en a même qui le font 
avec d’autres femmes, sans s'occuper de l'absence d’un 
tepuli. ; < ; t 

— Il me semble... », murmura Quequelmiqui, d'une 
voix si vacillante qué je me retournai pour la regarder. 


Son corps était tendu et elle avait les yeux et les poings » 


.fermés. « On dirait... » Elle se secoua. « Mer-veil- 
leux... ! » Elle n'en finissait pas de prononcer ce mot, 
comme si on le lui arrachait. Il fallut un moment avant 


que ses poings se desserrent et que ses yeux s'ouvrent. 


« Merci de... de m’avoir dit ces choses. » ; 
à Je me souvins comme il lui arrivait de rire pour u 
rien. Etait-il possible qu'elle fût aussi excitable dans un 
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autre domaine, sans même qu’on la touche ou qu’on la 
déshabille ? 

« Je mai plus le droit de te donner des ordres, lui dis- 
je. Tu peux refuser, néanmoins, j'aimerais bien que tu 
me montres ta poitrine. » 

Elle me regarda avec de grands yeux innocents et 
hésita un peu avant de remonter son corsage. Ses seins. 
étaient petits et d’une jolie forme ; les bouts s’épanouis- 
saient sous mon seul regard et les aréoles étaient larges 
et sombres, presque trop grandes pour la bouche d’un 
homme. En soupirant, je lui dis qu’elle pouvait s’en 
aller. Tout en espérant que je me trompais, je craignais 
que Quequelmiqui ne se satisfasse pas toujours de ce 
que lui apporterait Cozcatl qui risquait d’être un mari 
fort malheureux. 

Je montai et trouvai Zyanya sur le seuil de la chambre 
d'enfant, réfléchissant, sans doute, aux améliorations 
qu’elle pourrait y apporter. Je ne lui parlai pas des 
inquiétudes que me causait le mariage de Cozcatl et je 
remarquai simplement : « Quand Chatouilleuse sera 
partie, il va vous manquer une servante. Turquoise ne 
peut pas s'occuper à la fois de la maison et de toi. 
Cozcatl a choisi un bien mauvais moment pour sè 
déclarer. Quelle malchance pour nous! : 

— Malchance ! s’exclama gaiement Zyanya. Tu as dit 
un jour que si j'avais besoin d’aide, on pourrait peut: 
être convaincre Béu de venir chez nous. Le départ de 
Chatouilleuse est un bien petit malheur, dieu merci, 
mais ça nous fait un prétexte. On va avoir besoin d’une 
autre femme dans la maison. Oh, Zaa, demandons-lui! 

— C'est une bonne idée », lui répondis-je. Je n'étais 
pas très enthousiaste à l’idée de recevoir l’acariâtre Béu, 
surtout-en de telles circonstances, mais j'aurais fait 
n'importe quoi pour faire plaisir à Zyanya. « Je vais lui 
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envoyer une invitation tellement suppliante qu’elle ne 
pourra pas refuser », lui dis-je. 

.Je la fis porter par les sept soldats qui m’avaient jadis 
accompagné dans le Sud, pour que Béu ait une escorte 
de protection au cas où elle accepterait de venir à 
Tenochtitlán. Elle ne fit aucune difficulté, mais il lui 
fallut un certain temps pour régler avec ses serviteurs et 
ses esclaves les problèmes de la gestion de l’auberge. 
Pendant ce temps, j'avais organisé avec Zyanya une 
grandiose cérémonie de mariage pour Cozcatl et Que- 
quelmiqui et ils s’en allèrent vivre chez eux. 

L'hiver était déjà bien avancé quand les sept soldats 
nous ramenèrent Béu. J'étais aussi anxieux qu’heureux 
de constater l’état de Zyanya. Elle était devenue très 
forte — trop à mon avis — elle commençait à avoir des 
petites douleurs, à être irritable et:à éprouver une 
certaine angoisse. Elle m'’assurait maussadement que 
tout cela était parfaitement normal, mais je m'en 
inquiétais et ne cessais de tourner autour d'elle en 
essayant de me rendre utile, ce qui l'énervait encore 
davantage. ; ; 

« Béu! s’écria-t-elle. Comme je suis contente que tu 
sois venue et j’en remercie Uizye Tao et tous les autres 
dieux. » Elle se jeta dans ses bras comme on accueille 
une libératrice. -« Tu m’as sauvé la' vie ; ici on me dorlote 
à mort! » ; f eo 

On avait porté les bagages de Béu dans la chambre 
d'hôte, mais elle passa la plus grande partie de la 
journée dans la nôtre dont je me trouvai, par consé- 
quent, exclu et je’ traînais dans la. maison avec le 
sentiment d’être inutile et mis à l'écart. Dans la soirée, 
Béu descendit seule -et tandis que nous buvions du 
chocolat, elle me dit sur un ton de conspiratrice : 

« Zyanya va arriver à un moment où il va falloir que 
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tu renonces à... tes prérogatives d’époux. Qu'est-ce que, 
tu vas faire pendant ce temps ?» i 
Je fus sur le point de lui répondre que cela ne la 
regardait pas, mais je me contentai de lui dire : « Je 
pense que j'arriverai à survivre. ; ; 
— Jl ne serait pas convenable que tu ales recours à 
une étrangère », insista-t-elle. 
Irrité, je me levai et lui répliquai sèchement : « Cette 
continence ne me réjouit pas, mais... ; 
= Mais tu crains de ne pas trouver une remplaçante 
valable? » Elle pencha la tête comme si elle attendait 
vraiment une réponse. « Parce que tu ne peux trouver 
une fille aussi belle qu’elle dans tout Tenochtitlán ? 
Alors tu m'as envoyée chercher à Tehuantepec? » Elle 
sourit et s’approcha tout près de moi. « Je lui ressemble 
tant que tu as pensé que je pourrais faire un substitut 
acceptable, c’est bien ça? » Elle jouait malicieusement 
avec l’agrafe de mon manteau, comme si elle avait voulu 
la défaire. « Tu sais, Zaa, bien que nous soyons sœurs €t 
que nous nous ressemblions beaucoup, nous ne sommes 
pas tout à fait pareilles. Au lit, tu verras peut-être des 
différences. » ; $ 
Je la repoussai d’une main ferme. « Je te souhaite un 
agréable séjour chez nous, Béu Ribé. Si tu ne peux 
vraiment pas dissimuler ton aversion à mon égard, | 
épargne-moi, au moins, tes hypocrites coquetteries. On 
pourrait peut-être essayer de s’ignorer. » ; A 
Son visage-s'embrasa, comme si je l'avais surprise en 
train de faire une chose indécente et elle se frotta la joue 
comme si je l'avais giflée. ~ ; 


Señor Evêque Zumarraga, c'est un grand honneur 
DAIcevous ime faites de revenir parmi nous. VOtie 
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` Excellence arrive juste au moment où j'allais annoncer 
— avec autant de fierté que je l’ai fait il y a tant d'années 
— la naissance de ma fille bien-aimée. 

Toutes mes craintes s'étaient heureusement révélées 
sans fondement. L'enfant fit preuve d'intelligence, 
avant même d'entrer dans la vie, car elle attendit 
prudemment que les jours néfastes soient passés pour 
sortir du ventre de sa mère; elle naquit le jour Ce 
Malinali, ou Une Herbe; du premier mois de l’année 
Cinq Maison. J'avais alors trente et un äns, un âge un 
peu avancé pour fonder une famille, mais je me 
rengorgeai et me pavanai autant que les hommes plus 
jeunes, comme si j’avais à moi tout seul conçu, porté et 
mis l’enfant au monde. Er 

Pendant que Béu restait au chevet de Zyanya, le 
médecin et la sage-femme vinrent m’annoncer que 
l'enfant était une fille et ils répondirent à mes questions 
anxieuses. Ils durent me-prendre pour'un fou quand je 
leur demandai en me tordant les mains : « Dites-moi la 
vérité. Je serai fort. N'est-ce pas deux filles dans un 
même corps? » Non, ils m’assurèrent qu'il n'était pas 
question de jumelles d'aucune sorte, mais d’une seule 
fille. Non, elle n’était pas spécialement grande. Non, 
elle n’avait rien de monstrueux et ne semblait marquée 
d’aucun signe funeste. Lorsque je questionnai le méde- 
cin au sujet de ses yeux, il me répliqua avec une certaine 
exaspération que généralement les nouveau-nés n’ont 
pas une vue d’aigle et qu’en tout cas, ils ne s’en étaient 
jamais vantés. Il faudrait que j'attende qu’elle sache 
parler pour qu'elle puisse me le dire. 


Ensuite, ils me donnèrent le cordon ombilical de = 


l'enfant et retournèrent dans la chambre pour plonger 
Une Herbe dans l’eau froide et pour l’emmailloter. Puis 
la sage-femme lui débita les paroles habituelles: Je 
descendis et, de mes mains tremblantes, tout en mar- 
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monnant des prières et des remerciements silencieux 
aux dieux, j'enroulai le cordon humide autour d’un petit 
rouet de terre cuite que je glissai derrière les pierres du 
foyer de la cuisine. Ensuite, jeremontai les escaliers en 
‘courant et j’attendis avec impatience qu'on m'autorise à 
voir ma fille. 

J'embrassai ma femme qui me fit un pâle sourire et 
j'examinai avec ma topaze le visage minuscule blotti au 
creux de son bras. J'avais déjà vu des nouveau-nés, aussi 
ne fus-je pas trop surpris. Elle était rouge et plissée 
comme une cosse de chili chopini, chauve et laide. Je - 
m'efforçais en vain de faire monter en moi une bouffée 
d'amour paternel. Toutes les personnes présentes m’as- . 
suraient que c'était bien ma fille, mais je les aurais crues 
tout autant si elles m’avaiént dit que ce nouveau-né était 
un singe hurleur sans poils. 

Pourtant, de jour en jour, l'enfant prit une apparence 
. plus humaine et je commençais à la prendre en affec- 
tion. Je l’appelai Cocéton ; c’est un surnom très courant 
chez les filles qui veut dire miette de pain. Elle se mit 
rapidement à ressembler à sa mère et par conséquent à 
sa tante. Ses. cheveux poussaient en boucles souples et 
ses cils étaient aussi épais, en miniature, que les cils de 
colibri de Zyanya et de Béu. Elle souriait maintenant 
plus souvent qu’elle ne criait et elle avait le sourire de 
Zyanya qui obligeait tout le monde à lui répondre. 
* Même Béu qui, ces dernières années, était devenue si 
froide, ne pouvait s'empêcher de lui rendre son radieux 
sourire. = 
Zyanya se leva rapidement et pendant un certain 
temps, elle se consacra entièrement à Cocôton qui lui 
réclamait fréquemment son lait. Lorsque Cocéton eut 
deux mois et qu’elle n'eut plus si souvent besoin du lait | 
panel Zyanya' commença à montrer des signes“ | 


712 


x 


Elle avait été confinée à la maison pendant de 
nombreux mois, sans aller plus loin que le jardin en 
terrasse où elle allait s’exposer aux rayons de Tonatiuh 


et à la brise d'Ehecatl. Elle me déclara qu'elle aimerait. 
sortir un peu et elle me rappela que la cérémonie en- 


l'honneur de Xipe Totec allait bientôt se dérouler au 
Cœur du Monde Unique. Elle voulait y aller, mais je le 
lui interdis formellement. à 

* « Cocéton est venue au monde sans signes funestes, 
ni malformation et il semble qu’elle ait une bonne vue, 
grâce à ton tonalli, au mien ou à la volonté des dieux. 
Tant qu’elle ne sera pas sevrée, il faut prendre garde 
que les mauvaises influences ne s’infiltrent dans ton lait, 


au cas où tu ‘serais effrayée ou bouleversée par un - 


spectacle impressionnant. Rien n’est plus susceptible de 
te troubler que la cérémonie de Xipe Totec. On ira 
n'importe où, mon amour, mais pas là. » J 

Oui, Excellence, j’ai souvent assisté à cette célébra- 
-` tion car c’est l’un des rituels religieux les plus importants 
chez les Mexica comme chez d’autres peuples: C’est une 


cérémonie saisissante et inoubliable, mais je ne pense - 


pas qu'aucun des participants, ni aucun des spectateurs 
ait jamais pu y trouver du plaisir. Cela fait bien des 
années que je n’ai pas vu Xipe Totec mourir et renaître 
et'j'ose à peine vous décrire comment cela se passait — 
ét ma répugnance ne doit rien au fait que je sois devenu 


chrétien et civilisé. Toutefois, puisque Votre Excellence - 


s'y intéresse et qu'elle insiste... 


Xipe Totec était le dieu des semailles qui avaient lieu 
dans le mois de Tlacaxipeualiztli, que l'on pourrait 
traduire par l’Ecorchement des Hommes. C’est la saison 
où l’on brûle, on enlève ou l’on retourne les tiges sèches 
de la moisson précédente, pour que la terre nettoyée 
Soit prête à recevoir de nouvelles plantations. La mort, 
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en somme, cède la place à la vie, comme chez les 
Chrétiens, quand au printemps, le Seigneur Jésus meurt 
et ressuscite. Que Votre Excellence ne se donne pas la 
peine de protester, cette ressemblance sacrilège ne va 
pas plus loin. 

Je ne vous décrirai pas tous les préliminaires et les à- 
côtés : les fleurs, la musique, les danses, les couleurs, les 
costumes, les processions et le tonnerre du tambour qui 
déchire le cœur. Je passerai là-dessus aussi vite que 
possible... FE 

On choisissait à l'avance une jeune fille ou un jeune 
homme pour tenir le rôle honoré de Xipe Totec, dont le 
nom signifie Notre Seigneur l'Ecorché. Le sexe avait 
moins d'importance que l'obligation d’être „adulte et 
vierge. En général, on prenait un noble étranger capturé 

dans une bataille quand il était encore enfant et qu'on 
avait élevé spécialement pour représenter le dieu quand 
il aurait grandi. Ce n'était jamais un esclave qui 
- remplissait ce rôle, car Xipe Totec méritait et exigeait 
qu’on lui sacrifie une personne jeune faisant partie de la 
classe supérieure. 
~ Quelques jours avant la cérémonie, on faisait venir le 
xochimiqui dans le temple et on le traitait avèc les plus 
grands égards. Une fois sa virginité parfaitement éta- 
blie,.on len débarrassait rapidement. Il ou elle était 
autorisé à pratiquer toutes les licences sexuelles = 
encouragé ou même forcé et c'était nécessaire — Caf 
cela faisait partie du rôle du dieu de la fertilité. Si le 
xochimiqui était un jeune homme, il avait le droit de 
désigner toutes les filles et toutes les femmes qu'il 
désirait, mariées ou non. Si ces femmes y consentaient 
comme c'était souvent le cas, même quand elles étaient 
mariées, on les lui amenait. De:même, les filles pou- 
vaient faire venir tous les hommes qu’elles souhaitaient: 
Parfois, il arrivait que le xochimiqui désigné pour ®t 
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honneur ne veuille pas se soumettre à ces pratiques: 
Quand c'était une fille qui refusait d’être souillée, le 
grand prêtre de Xipe se chargeait de la déflorer par la : 
force. Si c'était un jeune homme qui voulait rester - 
chaste, on le ligotait et il était enfourché par une des 
assistantes du temple. Après cette introduction au 
plaisir, les récalcitrants devaient subir les viols répétés 
des prêtres ou des femmes du temple et, quand ceux-ci 
étaient saturés, de tous ceux qui avaient envie de les 
remplacer. Oui, Excellence, il se produisait là tous les 
dérèglements sexuels qu’on peut imaginer, sauf l’union 
d’un dieu et d’un homme, ou d’une déesse avec une 
femme; car ces actes étant en contradiction formelle 
avec la fertilité auraient déplu à Xipe Totec. 7 

` _ Le jour de la cérémonie, Xipe Totec faisait son 
apparition: Le jeune homme ou la jeune fille était 
déguisé en dieu, avec un costume fait de vieux épis de 
maïs et de nouvelles pousses, une couronne en plumes 
colorées en forme de large éventail, un manteau flottant! 
et des sandales dorées. On lui faisait faire plusieurs fois 
le tour du Cœur du Monde Unique dans une élégante 
chaise à porteurs, accompagnée de nombreux pages et 
d'une musique assourdissante, tandis qu’il ou elle lan- 
çait des grains ou des épis de maïs sur la foule en délire: 
Ensuite, la procession se dirigeait vers la pyramide basse 
de Xipe Totec située dans un coin de la place. Alors, les 
tambours, la musique et les chants s’arrêtaient, la foule 
se taisait et la jeune image du dieu descendait de sa 
chaise au pied de l'escalier du temple. Là, deux prêtres 
l'aidaient à enlever son costume, . pièce par pièce, 
jusqu’à ce qu'il soit entièrement nu. On lui tendait un 
paquet de vingt flûtes de roseau et il tournait le dos à la 
foule. Les deux prêtres se tenaient à ses côtés pendant 

qu’il montait lentement vers la pierre du sacrifice et vers 


le temple. A chacune des vingt marches; il exécutait une 


Totec devait s'arrêter en m | 
Alors, les’ prêtres qui attendaient au sommet se 


saisissaient de lui. Pendant qu’un d’entre eux lui ouvrait 
la poitrine pour en arracher le cœur palpitant, le second 
sciait la tête encore grimaçante. C'était la seule cérémo- 
nie où l’on procédait à une décapitation et cela n'avait 
aucune signification religieuse, même dans le rituel de 
Xipe Totec où on ne la pratiquait que pour une raison 
pratique : c'est plus facile d’écorcher.un cadavre quand 
la tête et le corps sont séparés. 
Le dépouillement ne se faisait pas en public. Les 
prêtres incisaient la peau de la tête par-derrière, de la 
nuque au sommet, ils détachaient le cuir chevelu et la 
peau du visage et coupaient les paupières ; de même, le 
corps était fendu de haut en bas, de lanus au cou; mais 
la peau des jambes et des bras était soigneusement 
décollée sans la déchirer. Quand le xochimiqui était une 
fille, on laissait intacte la chair qui recouvrait la poitrine 
et les fesses pour en préserver les rondeurs. Si c'était un 
garçon, on laissait pendre le tepuli et l’ololtin. 
Alors, le plus petit des prêtres de Xipe Totec — ily 
avait toujours un homme de petite taille parmi eux — 
ôtait rapidement ses vêtements et enfilait les deux 
parties du costume. Comme la peau du cadavre était 
encore humide et glissante, il n'avait pas de mal à enfiler 
ses bras et ses jambes. On avait coupé les pieds du morts 
car ils auraient gêné sa dansé, mais on avait laissé les 
mains qui venaient ballotter et cogner contre Jessien- 
nes. La peau du torse ne se joignait pas par-derrière: 
aussi on y faisait des trous pour y passer une lanière. 
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Ensuite, le prêtre prenait la tête du sacrifié et la plaçait 
de façon à ce qu’il puisse voir par les trous des yeux et ` 
chanter par louverture de la bouche molle. La tête 
était, elle aussi, lacée par-derrière, puis on essuyait 
toutes les traces de sang sur le costume et on cousait la 
déchirure de la poitrine. . 

Tous ces préparatifs ne prenaient guère plus de temps 
qu'il n’en faut pour le dire et les spectateurs avaient 


l'impression que Xipe Totec venait à peine de quitter la 
pierre du sacrifice quand il reparaissait sur le seuil du 
temple. Il se tenait courbé comme un vieillard, appuyé 
sur deux fémurs luisants. Tandis que les tambours 
battaient pour l'accueillir, Notre Seigneur l'Ecorché se 
redressait lentement, comme un vieillard qui rajeuni- 
rait. Il descendait les degrés de la pyramide en dansant 
et se livrait à des cabrioles sur la place en exhibant les 
fémurs gluants avec lesquels il donnait des petites tapes . 
de bénédiction à tous ceux qui arrivaient à s'approcher 
d'assez près. : 

Avant la cérémonie, le petit prêtre se mettait dans un 
état de transe en mangeant ces champignons que l'on 
appelle la chair des dieux. Il devait danser frénétique- 
ment, sans s'arrêter, sauf aux moments où ils’évanouis- 
sait, pendant cinq jours et cinq nuits. Sa danse, bien sûr, 
perdait peu à peu de sa sauvagerie première, tandis que 
la peau qui le recouvrait commençait à se dessécheret à : 
le serrer. Au bout des cinq jours, elle avait tant rétréci 
et elle était devenue si raide qu’elle lui faisait un vrai 
corset; le soleil.et l'air lui avaient donné une teinte 
jaune sale — c’est pour cette raison qu'on l'appelait 
l'habit d’or — et elle sentait si mauvais que plus 
personne ne s’approchait du prêtre pour recevoir Sa 
bénédiction... $ ; 

Le départ précipité de Son Excellence m’oblige à vous 
faire remarquer, Seigneurs scribes — si ce n'est pas une 


insolence — que Son Excellence a le don de venir nous A 
rejoindre quand je raconte les histoires qui sont les plus 
susceptibles de le contrarier ou de le dégoûter. 


+ Plus tard, j'ai amèrement regretté de ne pas toujours 
avoir accordé à Zyanya tout ce qu’elle désirait ; je me 
suis dit que j'aurais dû la laisser faire, voir et essayer 
tout ce qui suscitait son intérêt et qui agrandissait ses 
yeux d'émerveillement. Pourtant, jamais je ne me 
-reprocherai de l'avoir empêchée d'assister à la cérémo- 
nie de Xipe Totec. 

J'ignore si je peux men attribuer le mérite, mais 
aucune mauvaise influence ne vint s’insinuer dans le lait 
de Zyanya. Cocéton s’en nourrissait et devenait de plus 
en plus belle, réplique miniature de sa mère et de sa. 
tante. J'étais fou d’elle, mais je n’étais pas le seul. Un 
jour que Zyanya et Béu lavait emmenée avec elles au 
marché, un Totonacatl vit le sourire de Cocôton émer- 
ger du châle dans lequel Béu la portait et il leur 
demanda la permission de faire son portrait en terre 
cuite. C'était un de ces artistes itinérants qui fabriquent: 
des quantités de figurines avec des moules et qui 
parcourent le pays pour les vendre à bas prix aux gens 
pauvres des campagnes. Il exécuta sur place un habile 
portrait de Cocôton et après l’avoir utilisé pour faire son 
moule, il vint offrir l'original à Zyanya. Il n’était pas 
absolument ressemblant et de plus, il y avait ajouté la 
coiffure évasée à la mode chez les Totonaca, mais je 
reconnus immédiatement le sourire contagieux de ma 
fille avec ses fossettes. J’ignore le nombre de copies qu'il 
en a tirées, mais j'ai très longtemps vu des petites filles 
Jouer partout avec ces poupées. Même des adultes lont 

achetée, pensant qu'il s'agissait de Xochipilli, le jeune 
dieu rieur, Seigneur des Fleurs, ou de l'heureuse déesse 
Xilonen, mère du dieu du Jeune Maïs. Je ne serais pas 
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étonné qu'il existe encore, çà et là, quelques-unes de ces 
figurines, mais j'aurais le cœur brisé d'en voir une 
maintenant car elle me rappellerait le sourire de ma fille 
et de ma femme. 


. Vers la fin de sa première année, quand Coc6ton eut 
percé sa première petite dent en grain de maïs, on la 


sevra à la manière ancestrale des Mexica. Quand elle . 


pleurait-pour réclamer à téter, sa bouche rencontrait de 
moins en moins souvent le doux sein de Zyanya, mais 
une: feuille amère qui le recouvrait. Aussi, peu à peu, 
Cocóton s’habitua à prendre à la place des purées 
légères comme l’atolli et elle finit par abandonner le 
sein. C’est à ce moment-là que Béu nous annonça que sa 
présence n'était plus nécessaire et qu'elle allait retour- 
ner dans son auberge puisque Turquoise pouvait facile- 
ment s'occuper de l'enfant quand Zyanya serait fatiguée 
ou occupée à autre chose. 

Je demandai une nouvelle fois aux sept soldats que 
j'avais fini par considérer comme ma petite armée 
personnelle de lui servir d’escorte et je les accompagnai 
jusqu’à la digue. EE: o 

« Nous espérons que tu reviendras, sœur Béu », lui 
dis-je, bien que nous eûmes déjà passé une grande 


. partie de la matinée à nous faire des adieux. Elle nous 


avait offert de nombreux cadeaux et les deux femmes 

avaient versé beaucoup de larmes. ; 
« Je viendrai toutes les fois qu'on aura besoin de moi, 

me dit-elle. Ce sera plus facile pour moi maintenant que 


j'ai déjà quitté Tehuantepec une première fois. Mais je. 


ne crois pas que ma présence sera à nouveau nécessaire. 
Je n’aime pas reconnaître avoir eu tort, Zaa, mais 
l'honnêteté m'oblige à admettre que tu es un bon mari 


.pour ma sœur. 
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` — Ce n'est pas bien difficile. Le meilleur des maris … 
est celui qui a la meilleure des épouses. » 
Elle me demanda alors, d’un ton un peu tailleur: 
« Comment peux-tu le savoir, tu n'en as épousé. 
qu'une. Mais, dis-moi, Zaa, ne t’es-tu jamais senti attiré 
par... par d’autres femmes? . 
 — Oh, si, bien sûr. Je suis un homme, et il existe 
d’autres femmes excitantes, comme toi Béu. Je suis 
même parfois attiré par des femmes moins belles que toi 
ou Zyanya, par simple curiosité des appâts qui se 
cachent sous leurs vêtements ou des pensées qu’il peuty ` 
avoir derrière leur sourire. Mais en neuf ans, je ne suis 
jamais passé de l’idée à l'acte et le fait de dormir à côté 
de Zyanya me les fait oublier, aussi je n’en rougis pas. » 
Je me hâte d'ajouter, mes révérends, que les catéchis- 
tes chrétiens m’ont appris depuis qu’une pensée liber- 
tine peut être aussi coupable que la fornication la plus 
débridée. Mais, à l’époque, je n'étais encore ‘qu'un 
païen, comme tout le monde, aussi les caprices que je ne 
~ mettais pas à exécution ne troublaient pas plus ma 
» conscience que celle de mes congénères. 
* Béu me lança un regard en coin et me dit : « Tu es 
déjà Chevalier-Aigle ; il ne te reste plus qu’à ajouter un 
s tzin ” à ton nom. Quand tu seras noble, tu n’auras pas 
besoin de te priver de’tes désirs les plus secrets. Zyanya 
ne verra pas d’objection à être ta première épouse, Si 
elle accepte les autres. Tu auras toutes les femmes que 
tu désires. - 6 
— Je les ai déjà, lui répondis-je en souriant. Ce n'est 
pas pour rien qu’elle s'appelle Toujours. » 
Béu tourna les talons et, sans regarder une seule fois 
derrière elle, elle partit sur la digue. : ; 


Ce jour-là, des hommes travaillaient à la pointe de 
l'île et sur la digue jusqu’au fort d'Acachinango, ainsi” 
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que sur la terre ferme vers le sud-ouest. Ils construi- 
. saient un nouvel aqueduc en pierre qui amènerait un 
‘supplément d’eau à la ville. 
Les trois pays de la Triple Alliance étaient devenus 
extrêmement surpeuplés. Cétait, bien sûr, Tenochtitlán 
` qui en souffrait le plus, pour la bonne raison que la ville 
était construite sur une île. C’est pourquoi, quand on 
avait annexé le Xoconochco, tant de citoyens étaient 
partis avec armes et bagages pour s’y installer. Cette 
émigration volontaire donna au Uey tlatoari l'idée 
d'encourager d’autres transplantations. 
Le jour où il devint évident que la garnison de 
Tapachula interdirait à jamais toute incursion ennemie 
dans le Xoconochco, Motecuzoma le Jeune fut relevé de 


son commandement. J'ai déjà expliqué pourquoi Ahui-: 


zotl. tenait à garder son neveu à distance, mais il 
était assez fin pour utiliser quand même le génie de 
cet homme pour l’organisation et l'administration. Il 
envoya donc ensuite Motecüzoma à Teloloapan, minus- 
cule village situé entre Tenochtitlán et l'océan Méridio- 
nal, en lui confiant le soin d'en faire une.communauté 
fortifiée et prospère sur le modèle de Tapachula. 
… Ahuizotl lui envoya, à cet effet, un important contin- 
gent de soldats ainsi qu'un grand nombre de civils 
` mécontents (ou non) de la vie à Tenochtitlán et dans sa 
région; mais quand l’Orateur Vénéré leur eut dit: 
« Vous irez », ils partirent. Motecuzoma leur alloua des 
terres fertiles autour de Teloloapan et, sous son gouver- 


nement, ils transformèrent ce misérable village en une | 


ville prospère. 


Puis, dès que la forteresse fut achevée et que la 
communauté commença à se suffire à elle-même, Mote- 
cuzoma fut de nouveau envoyé autre part pour refaire le 
même travail. Ahuizotl le promena ainsi dans plusieurs 
petits villages : Oztoman, Alahuitztlan et d’autres dont ~ 
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j'ai oublié le nom mais qui étaient tous aux limites 
extrêmes de la Triple Alliance. Ces. lointains comptoirs 
procuraient à ‘Ahuizotl bien des satisfactions : ils drai- 
naient l'excédent de population de la région des lacs ; ils 
servaient de solides postes frontières et enfin, cette 
colonisation permanente mettait à profit les capacités de 
Motecuzoma, tout en lui ôtant la possibilité d’intriguer 
contre son oncle. > 

Cette émigration suffisait à peine à endiguer l’accrois- 

sement de la population de Tenochtitlán, mais elle 
m'arrivait pas à en diminuer la surpopulation. Le plus 
urgent besoin de la ville, c'était l’eau potable. Motecu- 
zoma I“ avait établi un approvisionnement permanent 
en faisant construire un aqueduc qui amenait leau des 
sources de Chapultepec, plus d’un faisceau d’années 
auparavant, à peu près au même moment où on avait 
édifié la grande digue pour protéger la ville contre les 
inondations. Malheureusement, les sources de Chapul- 
tepec ne voulaient rien savoir pour donner davantage 
| d’eau. Des prêtres et des sorciers avaient essayé tous les 
moyens de persuasion, mais en vain. 
f Âhuizotl décida alors de chercher ailleurs et il envoya 
. ces mêmes prêtres et sorciers explorer d’autres endroits 
de la terre ferme, où ils découvrirent une nouvelle 
source. L'Orateur Vénéré commença aussitôt à établir 
les plans d’un second aqueduc et comme cette Source; 
située près de Coyoacán, était bien plus abondante que 
celle de Chapultepec, il avait même prévu d'installer des 
fontaines jaillissantes au Cœur du Monde Unique. 

. Pourtant, tout le monde ne partageait pas cet enthou- 
siasme, en païticulier l'Orateur Vénéré Nezahualpilli de 
Texcoco. Il conseilla la prudence à Ahuizotl, lorsque 
celui-ci l'invita à venir voir la nouvelle source et les 

travaux qu'on venait d'entreprendre pour la construc- 
tion de l’aqueduc. Je n’ai pas assisté personnellement à 
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leur entretien, car je n'avais aucune raison d'être 
présent et j'étais sans doute en train de jouer avec ma 
fille. Cependant, je suis arrivé à reconstituer la conver- 
sation des deux Orateurs Vénérés d'après des témoi- 
gnages. ; : 
Nezahualplli avait dû dire à Ahuizolt : 
« Mon ami, vous et votre villé devez choisir entre tro 

ou trop peu d’eau. » ; a 

Il lui rappela à cette occasion quelques faits histori- 
ques. i : ; 

Depuis des faisceaux d'années, Tenochtitlán est une … 
île entourée d’eau, mais il n’en a pas toujours été ainsi. 
Lorsque les premiers Mexica sont arrivés de la terre 
ferme pour s'y établir, ils sont venus à pied sec. L'accès 
en était certainement difficile et glissant, mais ils 
meurent pas à se mettre à l’eau. Toute la région qui est 
maintenant un lac et qui va d'ici à la terre ferme, n’était 
à cette époque qu’un marécage boueux et l’île actuelle 
était le seul endroit sec et stable qui émergeit. 

A mesure que la ville se construisait, les premiers 
habitants établirent également de meilleures voies d’ac- 
.cès à la terre ferme. Au début, ce n'étaient sans doute 
. que de simples talus de terre damée mais, par la suite, 
les Mexica noyèrent deux rangées de pilotis qu'ils 
bourrèrent de moellons et sur ces fondations, ils posè- 
rent le pavement de pierre et les parapets des trois 
jetées qui existent encore aujourd’hui. Ces chaussées … 
empêchèrent l’eau des marécages de se déverser dans le 

lac voisin et elle commença à monter peu à peu: 

L'eau recouvrit la boue puante, les herbes coupantes, 


et les flaques stagnantes qui engendraient des nuées de 
moustiques. Si l’eau avait continué à monter, elle aurait” 
fini par submerger l'île elle-même et aurait inondé les 
rues de Tlacopan et d’autres villes de la terre ferme. 


Mais on avait ménagé à intervalles réguliers des ouver- 
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tures dans les digues et l'ile était traversée ‘par de 
nombreux canaux. Ces déversoirs suffisaient pour que 
sau aille se répandre dans le lac Texcoco, et cette 
lagune artificielle ne monta jamais plus haut. 

« Du moins, pas pour l'instant, dit Nezahualplli à 
Ahuizotl. Mais voilà que vous voulez capter une autre 


` source et il faudra bien qu’elle se déverse quelque part. 


CT 
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— Elle servira à la consommation de la ville, répon- 
dit Ahuizotl avec obstination. Pour boire, pour se laver, 
pour nettoyer... 

— Très peu d’eau est réellement consommée, répar- 
tit Nezahualpilli. Même si les gens se mettent à boire à 
longueur de journée, il faut bien qu'ils urinent ensuite. 
Je vous le répète, cette eau devra aller quelque part. Et 
où donc, sinon dans la partie endiguée du lac? Le 
niveau risque de s'élever plus vite que l’eau ne pourra 
s'écouler dans le lac Texcoco par vos canaux et par les 
ouvertures des digues. » - 

Ahuizotl commençait à s'impatienter. 

« Est-ce à dire que vous me conseillez d'abandonner 
cette nouvelle source, ce don des dieux et de ne rien 
faire pour soulager la soif de Tenochtitlän ? 

— Ce serait plus prudent, en effet. Je vous suggère 
au moins de construire votre aqueduc de façon à 
pouvoir contrôler le débit de l’eau et même de l’arrêter 
le cas échéant. s 

— En vieillissant, mon ami, lui répondit Ahuizotl, 
vous devenez aussi couard qu’une vieille femme. Si les 
Mexica avaient toujours écouté ceux qui leur disaient 
d’être prudents, ils n'auraient jamais rien fait. 

— Vous m'avez demandé mon avis et je vous l'ai 
donné. Mais ce sont vos affaires. Après tout, vous VOUS 
appelez Monstre d'Eau. » ; 


La ‘Construction de l'aqueduc prit environ une année 


au bout de laquelle les devins du palais recherchèrent 
. avec soin le jour le plus favorable pour son inauguration 
et le moment où l’on ouvrirait les vannes. Je me 
souviens très bien de la date, Treize Vent, carelle a bien 
porté son nom. 

‘La foule avait commencé à s’amasser bien avant le 
début de la cérémonie, car ce devait être un événement 
presque aussi important que la consécration de la 
grande pyramide, douze ans auparavant. Tout le monde 
n'avait pas pu accéder à la jetée de Coyoacán où allaient 
se dérouler les principales solennités. Les gens du 
peuple s'étaient entassés à l'extrémité sud de la ville et, 
on se poussait, on se hissait pour essayer d’apercevoir 
Ahuizotl, ses femmes, les nobles les plus éminents, les 
prêtres, les chevaliers et d’autres personnages qui pou- 
vaient arriver du palais en bateau pour prendre place sur 
la jetée, entre la ville et le fort d’Acachinango. Je de- - 
vais, malheureusement, me joindre à tous ces dignitai- 
res en compagnie de tous les Chevaliers-Aigle en grande 
tenue. Zyanya voulait y aller elle aussi avec Cocéton, - 
mais je len avais dissuadée une nouvelle fois. 

« Même si j'avais pu t’obtenir une placé où tu aurais 
vu quelque chose, lui dis-je ce- matin-là tout en enfilant 
mon armure emplumée, tu risquerais d’être écrasée et la 
petite-piétinée, dans la bousculade. . 

— Tu as sans doute raison, me répondit Zyanya qui 
ne semblait pas trop déçue et qui serra impulsivement sa 
fille contre elle. = 

— Cocôton est bien trop mignonne pour être étouf- - 
fée par d’autres que nous. . ie 

— Pas étouffée ! » pleurnicha Cocôton, Elle se glissa 
hors.des bras de sa mère et partit en trottinant de l'autre 
côté de la pièce. A deux ans, ma fille avait déjà un 
vocabulaire très étendu, mais elle disait rarement plus 
de deux mots à la suite, n'étant pas très bavarde. 
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« Quand Cocôton est née, je la trouvais affreuse, f 
remarquai-je en continuant à m’habiller. Maintenant, 
‘elle est devenue si jolie qu’elle ne pourra guère qu'enlai- 
dir ; c'est bien dommage, car au moment où il faudra la 
marier, elle aura lair d'uné truie sauvage. 

— Truie sauvage, approuva Coċóton dans son coin. 

— Certainement pas, rétorqua fermement Zyanya, 
les petites filles atteignent leur plus grande beauté 
vers douze ans, avant leurs premières règles. Puis elles 
s'épanouissent à nouveau vers vingt ans. Oui, à vingt 
ans, une fille est plus belle qu’elle ne l’a été et qu’elle ne 

- le sera jamais. 

— C'est vrai, tu avais vingt ans quand je suis tombé 
amoureux de toi et que je t’ai épousée et depuis, tu n'as 
pas vieilli d’un jour. Le 

— Tu es un flatteur et un menteur. J’ai des petites 
rides au coin des yeux, ma poitrine n'est plus aussi 

ferme, j'ai des vergetures sur le ventre et... 

— Ça ne fait rien. Ta beauté de vingt ans a fait une 
telle impression sur moi qu’elle est. restée gravée à 
jamais dans mon esprit. Je te verrai toujours ainsi et 
même si un jour quelqu'un me disait : “ Espèce d'idiot, 
tu vois bien que c’est une vieille bonne femme ”, je ne 
le croirais pas. » Je réfléchis un moment, puis je lui dis 
dans sa langue maternelle : 5 

« Rizalazi Zyanya chuüpa chii, chuüpa chii Zya- 
nya. » C'était une sorte de jeu de mots qui voulait dire à 
peu près ceci : « Se rappeler Toujours à vingt ans lui fait 
avoir toujours vingt ans. » 

« Zyanya ? me demanda-t-elle tendrement. 

— Zyanya, lui assurai-je. | è a 

_— Comme c’est agréable de penser que tant que J£ 
serai avec toi j’aurai toujours vingt ans. Même si l'on est 
séparé, où que tu sois, j'aurai toujours vingt ans. » S&S 
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yeux étaient un peu voilés par l'émotion, puis elle ajouta 
en souriant : : 

« J'aurais dû te le dire avant, Zaa, tu n'es pas 
vraiment laid. . : Ayi 

.— Vraiment laid », répéta ma filie. Cela nous fit rire 
tous les deux et mit un terme à ce moment d’enchante- 
ment. Je pris mon bouclier, je l’embrassai et quittai la 
maison. ; 7 ? 

Ti était encore tôt et les barques qui emportaient les 
ordures encombraient le canal au bout de la rue. Le 
ramassage des immondices était le dernier des métiers, à 
Tenochtitlán ; on y employait les pauvres diables les plus 
misérables — estropiés, ivrognes et autres. Tournant le 
dos à ce spectacle déprimant, je pris une rue qui montait 
vers la place, quand j’entendis Zyanya m'appeler. Je me 
retournai et levai ma topaze. Elle était sortie pour me 
dire au revoir et elle me cria quelque chose avant de 
rentrer. Que me disait-elle ? « Tu me diras comment la 


Première Dame était habillée » ; ou « Fais attention de - 


ne pas te mouiller » ; ou encore : « Souviens-toi que je 
t'aime. » Je n’en sais rien, car une rafale de vent 
emporta ses paroles. : | 


La source de Coyoacän étant située plus haut que le 
niveau des rues de Tenochtitlán, l'aqueduc était en 
pente. Il avait plus d’une brassée de profondeur et de 
largeur et faisait près de deux longues courses. il 
rejoignait la jetée à l'endroit où était construit le fort 
d'Acachinango et de là, il tournait sur la gauche et 
suivait le parapet de la digue pour arriver droit sur la 
ville. Une fois sur l’île, son flot alimentait des conduites 
plus petites qui desservaient Tenochtitlán et Tlatelolco, 
remplissaient des réserves placées dans chaque quartier 
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et faisaient jaillir l'eau de plusieurs fontaines récemmen 
installées sur la place. 2 + 
Ahuizotl et ses ingénieurs avaient tenu compte du 
conseil de Nezahualipili concernant le contrôle des 
eaux. A l’endroit où l'aqueduc rejoignait la digue, et là 
où il-arrivait dans la ville, la cuvette de pierre était 
entaillée de rainures verticales dans lesquelles pouvaient 
s'adapter de grosses planches pour arrêter le flot si 
c'était nécessaire. 
Le nouvel ouvrage devait être dédié à Chalchiuitlicue, 
déesse des lacs et des-cours d’eau, à la figure de 
, grenouille. Elle était moins exigeante que les autres 
dieux en fait d’offrandes humaines et par conséquent, 
les sacrifiés ne. seraient pas plus nombreux qu'il le. 
fallait. A l’autre extrémité de l’aqueduc, du côté de la 
source, un groupe de nobles, de prêtres et de guerriers. 
avait la garde des prisonniers. Ces captifs étaient pour la 
plupart des bandits ordinaires rencontrés par Motecu- 
zoma le Jeune dans ses pérégrinations, qu'il - avait 
capturés et envoyés à Tenochtitlán. 
_ _ De la jetée, là où se tenait Ahuizotl — avec moi et 
une centaine d’autres personnes qui essayaient d’empé- 
© cher leurs plumes de s’envoler dans le vent d'est — 
montaient des prières, des chants èt des invocations, 
pendant que des prêtres subalternes avalaient force 
grenouilles vivantes, axolotl et autres créatures aquati- 
` ques pour complaire à Chalchiuitlicue. On alluma un 
feu dans une urne et, grâce à une substance dont on 
l'avait arrosé, il dégagea une fumée bleue. Malgré les 
bourr asques qui emportaiént la colonne de fumée, celle- 
ci s’éleva assez haut pour donner le signal à ceux qui s€ 
trouvaient près de la source. = — —. -> 
Alors, les prêtres jetèrent un prisonnier dans l 
cuvette à lextrémité de Paqueduc; ils lui ouvrirent le” 
corps de la gorge à l’aine et le laissèrent là pendant quê 
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le sang s’échappait. Puis un autre vint subir le même 
sort. Au fur et à mesure que les cadavres étaient vidés 
de leur sang, on les tirait de l’aqueduc pour laisser la 
place à d’autres. Je ne sais pas combien de xochimiqui 
furent tués et sacrifiés, avant que le flot de sang arrive 


devant Ahuizotl et les prêtres qui, tous, s’exclamèrent. 


d’admiration devant ce spectacle. Puis, on aspergea le 


feu avec un autre produit qui donna une fumée rouge. - 


Le moment était venu pour Ahuizotl de procéder au 
sacrifice principal et il avait pour cela une victime sur 
mesure. C'était une petite fille d'environ quatre ans 
vêtue d’un costume bleu d’eau sur lequel:étaient cousues 


. des pierres précieuses vertes et bleues ; son père s'était 


noyé peu avant sa naissance, et elle était née avec une 
figure qui ressemblait à celle d’une grenouille — ou à. 
celle de la déesse Chalchiuitlicue.= Sa mère avait vu 
toutes ces coïncidences aquatiques comme un signe de la 
déesse et elle avait donné volontairement son enfant. 

Accompagné par les chants et les coassements des 
prêtres, l’Orateur Vénéré mit la petite fille dans l’aque- 
duc. Maintenant l'enfant sur le dos, il prit son couteau 


d’obsidienne dans sa ceinture. La fumée devint verte ; à à 


ce signal, les prêtres qui étaient à la source libérèrentles 
eaux. Je ne sais pas comment ils procédèrent ; soit en 
retirant une sorte de bouchon, soit en, brisant une 
dernière digue de terre, soit en déplaçant un gros bloc 
de côté ou encore par un autre moyen. 


Grâce à la dénivellation, l’eau arriva avec une force . 


incroyable, comme une immense flèche liquide à la 
pointe d’écume rose. Mais la masse entière de l’eau ne 


suivit pas dans le coude que faisait -Vaqueduc en- 


rejoignant la digue ; une partie déborda et se déversa sur 


le parapet comme une vague. Cependant, il restait 


suffisamment d'eau dans la conduite pour prendre 


- Ahuizotl par surprise. Il venait d'ouvrir la poitrine de la 


fillette et de s'emparer de son cœur, mais il n’avait pas 

encore eu le temps de sectionner les vaisseaux, quand le 

flot emporta l'enfant encore frémissante. Son petit cœur 
fut arraché et son corps fila comme une flèche en 
direction de la ville. Ahuizotl, ahuri, tenait le cœur dans 

sa main. . a 

Sur la digue, tout le monde semblait pétrifié ; seuls | 
flottaient les coiffures, les manteaux et les bannières de 
plumes fouettés par le vent. C'est alors que je me rendis 
compte que j'avais de leau jusqu'aux chevilles. Les 
femmes d’Ahuizotl se mirent à hurler de terreur. Sous 
nos pieds, le flot montait rapidement et-continuait à se 
déverser par-dessus le parapet. Le fort d’Acachinango 
tout entier en était ébranlé. TE = 

Mais, dans l’aqueduc, la plus grosse partie du flux 
poursuivait sa course vers la ville. Avec mon cristal, je 
voyais les spectateurs s'agiter dans les éclaboussures et 
se battre pour se sauver au plus vite. Dans toute la ville, 

. cachée à notre vue, les conduites et les réservoirs qu’on 
venait d'installer débordaient, inondant les rues et se 
déversant dans les canaux. Les fontaines de la place 
jaillissaient si haut que l’eau ne retombait pas dans les 
bassins qui les entouraient, mais se répandait sur toute 
la surface du Cœur du Monde Unique. - 

_ Les prêtres de Chalchiuitlicue éclatèrent en un 
concert de prières, suppliant la déesse de modérer ses 
bontés. Ahuizotl leur hurla l’ordre de se taire, puis i 
rugit : « Yolcatl! Papaquilztli! » C'étaient les hommes 
qui avaient trouvé la source. Ceux qui étaient présents 
se présentèrent docilement en avançant à grand-peine 
dans leau qui nous arrivait maintenant au genou: 5 
savaient bien pourquoi on les avait appelés et ils 
s’inclinèrent l’un après l’autre contre le parapet. Sans 
aucun geste, ni aucune parole rituels, Ahuizotl et les 
prêtres leur déchirèrent la poitrine, leur arrachèrentie 
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cœur qu'ils jetèrent.dans les eaux déferlantes. Huit 
hommes furent ainsi sacrifiés dans un acte désespéré. 
Deux d’entre eux étaient des membres augustes du 
Conseil. Cette mesure meut aucun effet. … -~ 

Alors Ahuizotl s'écria : « Fermez l’aqueduc! » Et 
aussitôt, plusieurs Chevaliers-Flèche bondirent vers le 
parapet. Ils tentèrent d'engager le panneau de bois dans 


ses rainures mais ils eurent beau peser de toutes leurs … 


forces et de tout leur poids, ils ne parvinrent pas à 
l'enfoncer davantage: Dès que-le bas de la planche 
touchait l’eau, la force du courant la faisait aussitôt 
remontér. Un grand silence se fit sur la jetée, on 
n'entendait plus que le grondement de l'eau, le sif- 
flement du vent, les craquements du fort de bois 
assiégé par le flot et le brouhaha assourdi de la foule 
qui se dépêchait de fuir à l'extrémité de l'île. Vaincu, 
ses plumes trempées retombant tristement, l'Orateur 


'Vénéré déclara assez haut pour que tout le monde 


l'entende : y 

« Il faut retourner en ville pour constater les dégâts et 
tâcher d'éviter la panique. Chevaliers-Jaguar et Cheva- 
liers-Flèche, venez avec nous. Vous prendrez le com- 
mandement de tous les acali pour aller sur-le-champ à 
Coyoacän. Ces imbéciles doivent être encore en pleine 
cérémonie. Essayez par tous les moyens d'arrêter ou de 
détourner l’eau à sa source. Chevaliers-Aigle, Venez 
ici. » ‘Il montra l'endroit où l’aqueduc rejoignait la 
digue. « Brisez-la. Allez-y! » a > 

Il y eut un moment de confusion quand les différents 
groupes désignés se précipitèrent pour exécuter. les 
ordres. Puis, Ahuizotl, ses femmes, sa suite, les prêtres, 


- les nobles, les Chevaliers-Flèche et Jaguar, tout le 


monde se dirigea en pataugeant Vers la ville, aussi 


rapidement que le permettait l'eau qui montait mainte- 


nant jusqu’à mi-cuisses. Nous autres, les Chevaliers- 
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Aigle, contemplions aqueduc de grosses pierres et de 
solide mortier. Deux ou trois chevaliers s’y attaquèrent. 
avec leur macquauitl, tandis que les autres tâchaient 
d'éviter les éclats d’obsidienne. Ils considérèrent leur 
épée brisée d’un air écœuré et la jetèrent dans le lac. 

Alors, un des plus âgés fit quelques pas sur la 
chaussée pour aller jeter un coup d'œil par-dessus le 
parapet et nous appela : « Combien parmi vous savent 
nager ? » Presque tout le monde leva la main. « Vous 
voyez là, à l'endroit où l’aqueduc tourne, la force de 
l’eau qui change de direction fait trembler les piliers. Si 
nous arrivons à les entailler, peut-être s’affaibliront-ils 
. suffisamment pour que l’ensemble s'écroule. » J'arra- 

chai mon uniforme trempé et boueux ainsi que huit 
autres chevaliers, pendant qu’on nous cherchait des 
épées intactes. Ensuite, nous sautâmes tous dans le lac. 
En ce temps, à l’est de la jetée, les eaux m'étaient pas 
très profondes. S'il nous avait fallu nager, jamais nous 
n'aurions pu frapper en même temps sur les piles, mais 
heureusement, nous n'avions de l’eau que jusqu'aux 
épaules. Malgré cela, ce ne fut pas une petite affaire. 
Les piquets de bois étaient imprégnés de chapopotli 
pour résister au pourrissement et cela les faisait égale- 
ment résister à nos lames. La nuit s'installa et ce ne fut 
que le lendemain matin, alors que le soleil était déjà 
haut, que l’une des grosses colonnes de bois se .rompit 
enfin dans un fracas terrifiant. J'étais sous l’eau à ce 
moment-là et je faillis être assommé par le choc. Quand 
je refis surface, j'entendis un de mes camarades qui 
nous criait de remonter sur la digue. 

Il était temps. L'aqueduc trembla violemment et 
s'effondra dans un tonnerre de craquements. L'eau sê 
mit à jaillir dans toutes les directiòns et l'extrémité 
brisée de l'ouvrage s'agitait: comme la queue d'un 
serpent coacuechtli.. Une portion longue d’une dizaine 
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de pas se coucha sur le côté, au moment où les piliers 
que nous avions entamés se fracturaient en grondant et 
culbutaient dans l’eau avec de grands remous. Le flot 
continuait à se déverser dans le lac, mais il n’inondait 
plus la ville. Sur la digue même, l’eau commençait à ` 
refluer. 

« Rentrons chez nous, soupira l’un des chevaliers, en 
espérant que nous avons encore une maison. » 


Chez nous... Mais d’abord, je vais faire le point de la 
situation. 3 

L'eau qui s'était déversée dans Tenochtitlán pendant 
une journée et une nuit, était montée, dans certains 
quartiers de la ville, jusqu’à hauteur d'homme. Les 
maisons-basses qui n'étaient pas construites en pierre 
s'étaient effondrées et certaines constructions en hau- 
teur avaient même été renversées. Il y- avait de nom- - 
breux blessés et une vingtaine de personnes — des 
enfants pour la plupart — avaient été noyées ou 
écrasées. Mais les dégâts s'étaient arrêtés à la partie de 
la ville où les conduites et les réservoirs avaient: 
débordé ; cette eau s'était déversée dans les canaux dès 
que les Chevaliers-Aigle avaient brisé l’aqueduc. 

Avant qu’on ait eu le temps de dégager les gravats de 
cette première inondation, une seconde se produisit et 
bien plus grave. Nous avions seulement rompu l'aque- 
duc, nous ne l’avions pas bouché et les autres che- 
valiers envoyés sur la terre ferme avaient été incapa- 
bles d’étancher la source, aussi l’eau continuait-elle à 
déferler dans la portion du lac comprise entre les 
‘chaussées ouest et sud. Pendant ce temps, le vent 
soufflait toujours de l’est, empêchant le trop-plein d'eau 
de s’écouler dans le lac Texcoco par les ouvertures dela 
digue et les canaux de la ville. Aussi, les canaux se 
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remplirent et débordèrent, l'eau monta sur lile et 
envahit Tenochtitlán. : 0 
Aussitôt après cette inauguration manquée, Ahuizot] 
envoya un messager à Texcoco et Nezahualpilli arriva 
immédiatement à la rescousse. Il dépêcha une équipe 
d'ouvriers sur les lieux de l'intarissable source de 
Coyoacän et, comme tout le monde l’espérait, il trouva 
un moyen pour arrêter le flot. Je ne connais pas cet 
endroit, mais je sais qu’il est situé sur une hauteur et je 
pense que Nezahualpilli dut faire creuser un réseau de 
tranchées qui détourna une partie de la source de l’autre 
côté de la colline, sur des terres désertes. Une fois que le 
flot fut dompté et l'inondation terminée, on répara 
l'aqueduc pour le remettre en service. Nezahualpilli 
avait établi les plans d’un système qui permettait de 
régler le débit selon les besoins et c'est cette eau que 
nous buvons encore aujourd’hui. ` S 
. Mais, tandis que Nezahualpilli ‘tråvaillait avec ses 
hommes, la deuxième inondation demeura à son niveau 
maximum quatre jours entiers. Il n’y avait presque pas 
eu de victimes, mais la ville était aux deux tiers détruite 
et il fallut près de quatre années pour la reconstruire. 
L’inondation avait fait de nombreux dégâts. A Tenoch- 
titlän, la plupart des maisons étaient construites suf 
pilotis, mais uniquement dans le but de les mettre à 
l'abri de l'humidité du sol. Ces fondations n’étaient pas 
prévues pour résister à des courants violents et, en effet, 
beaucoup ne résistèrent pas. Les maisons d’adobe -| 
fondirent tout simplement dans l’eau; les maisons de 
pierre, grandes ou petites, s’écroulèrent. - 
- Ma maison était intacte, sans doute parce qu'elle était 
. neuve et plus solide que les autres. Au Cœur du Monde 
Unique, les pyramides et les temples étaient, eux aussi, 
restés debout ; seul le « mur des crânes » s'était écroulé: 
Mais en dehors de la place, un édifice entier s'était 
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effondré — le plus neuf et le’plus somptueux de On — 


le palais d'’Ahuizotl. Je vous ai dit qu’il enjambait l’un 
des principaux canaux de la ville. Quand ce canal 


déborda, il inonda d’abord le premier étage, ce qui - 


provoqua l’éboulement de tout le palais. LE 

Mais je n’étais pas au courant de tous ces événements 
et je ne savais pas si j'avais encore une maison, avant 
que la dernière vague se soit retirée. Au cours de la 
seconde inondation, la montée des eaux fut moins 
brutale et on eut le temps d’évacuer la ville. A part 
Ahuizotl, les membres de son gouvernement, la garde 
du palais, quelques régiments de soldats et un petit 
nombre de prêtres qui continuaient obstinément à prier 
pour une intervention divine, toute la population de 
Tenochtitlán, y compris moi-même, mes deux domesti- 
ques et ce qui restait de ma famille, avait fui par la 
chaussée du nord pour chercher refuge dans les villes de 


_ la terre ferme, à Tepeyac ou à Atzacoalco. 


Et maintenant, revenons à cette matinée où je rentrai 
chez moi avec mes insignes détrempés de Chevalièr- 
Aigle... - 

A mesure que je me rapprochais, il me semblait de 


plus en plus évident que le quartier d’Ixacuälco avait été. 


Pun des plus touchés par le premier flot. J'en vis la trace 
encore humide sur les'constructions, à hauteur de ma 
tête et, çà et là, une maison d’adobe effondrée. Ma rue 
était toute glissante de la pellicule de boue qui la 
recouvrait ; elle était parsemée de flaques, d’ordures et 
même d’objets de valeur que les gens avaient laissés 


tomber dans leur fuite. Il n’y avait personne dehors — - 


les gens devaient se terrer à l'intérieur, ne sachant pas si 
l’eau allait revenir — et ce vide inhabituel me mit mal à 
l'aise, J'étais trop fatigué pour courir, mais je marchais 
le plus rapidement possible et mon cœur fit un bond 
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quand j'aperçus ma maison debout, intacte, sauf un 
dépôt de boue sur les marches de l'entrée. F: 
Turquoise ouvrit la porte et s'écria : « Ayyo! Voilà 
notre maître! Merci à Chalchiuitlicue de vous avoir | 
épargné! » FA ; - 

Je lui répondis d’un ton las mais bien senti que, pour 

ma part, j'aurais voulu voir cette déesse à Mictlán. 

« Ne dites pas ça, supplia Turquoise, les larmes 

` coulant sur son visage ridé. Nous avons bien craint de: 
perdre aussi notre maître. 

— Aussi? » Un bras invisible me serra douloureuse- 
ment la poitrine. L’esclave. éclata en sanglots et ne put 
me répondre. Je laissai tomber ce que j'avais dans les 
mains et je la secouai par-les épaules. « L'enfant?» 

demandai-je. Elle agita la tête, mais je ne savais pas si 
c'était une marque de dénégation où de chagrin. Je la: 
secouai à nouveau violemment. « Parle, femme! 

— C'est notre maîtresse », dit une voix derrière elle. 
C'était Chanteur Etoile qui venait d’arriver en.se 
tordant les mains. 

« J'ai tout vu, j'ai essayé de Pen empêcher. » 

Je me raccrochai à Turquoise pour ne pas m’effondrer 
et je ne pus qu'articuler : 

« Raconte-moi tout, Chanteur Etoile. 

— Eh bien, maître, c'était hier soir à l’heure où 
habituellement on allume les torches dans la rue. Mais 
-pas ce soir-là, bien sûr, et la rue était.devenue-une vraie 
cataracte. Il n’y avait qu'un homme dehors; il était 
rejeté et-ballotté contre les poteaux des lampes et les 
escaliers des maisons. Il essayait de reprendre pied ou 
de s’accrocher à quelque chose pour arrêter sa course. I 
était encore loin de moi, mais je me suis aperçu qu'il 
était infirme et qu’il n’y arrivait pas. » 

Aussi durement que me le permettaient ma faiblesse 
et mon angoisse, je lui dis :. js ; 
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rue, des maisons d’adobe-s’étaient effondrées, peut-être, 


« Qu'est-ce que cette histoire a à faire avec ma 


_ femme. Où est-elle ? : 
— Elle était à la fenêtre de devant. Elle est restée là 


toute la journée, inquiète, à attendre votre retour. 
J'étais à côté d’elle quand l’homme dévala la rue et elle 
cria qu'il fallait le sauver. Je n'avais pas très envie de 
m’aventurer dans cette eau furieuse et je lui dis: 
“ Madame, je le reconnais, c’est un pauvre bougre qui 
travaille de temps en temps sur les péniches d’ordures 
du quartier ; ce n’est pas la peine de se tracasser pour 
lui. ” » ; : 

Il se tut, puis reprit d’une voix étranglée. : ; 

«Je ne.me plaindrai pas si mon maître me bat, me 
vend ou me tue, car j'aurais dû aller au secours de cet 
homme. Ma maîtresse m’a regardé avec colère et elle y 
est allée elle-même. Elle'a descendu l'escalier, elle s’est 
penchée au-dessus de l’eau et elle l'a attrapé. » Il fit une 


‘nouvelle pause et je lui dis d’une voix rauque :. 


« Mais alors, ils sont saufs tous les deux... ? » 

Chanteur Etoile secoua la tête. x 

« Je mai pas compris ce qui s’est passé. Je sais bien 
que les escaliers étaient humides et glissants. Il m'a 
semblé... il m'a semblé que madame parlait avec lui et 
tout d’un coup, l’eau les a emportés::. tous les deux; il 
s’accrochait à elle. Je n’ai vu qu'une masse qui filait. 


Alors je suis sorti en courant et j'ai sauté dans l'eau à | 


leur poursuite. . à 
— Il a failli se noyer, renifla Turquoise. Il a vraiment 
tout essayé. S: i z 
— Je ne voyais aucune trace d'eux. Au bout de la 


sur eux, pensai-je. Mais il faisait trop noir; on ne voyait 


‘rien, J’ai failli être assommé par une poutre qui flottait g 
Je me suis accroché au montant de la porte d'une maison 


solide et je suis resté là toute la nuit. . 


BI 


— Jlest rentré ce matin quand l’eau a reflué, me dit 
Turquoise. Ensuite on est partis tous les deux à leur 
recherche. ‘ 

— Et alors? 

— Nous avons trouvé seulement l’homme, à moitié 

- enseveli sous un moellon, comme je l'avais pensé. 

— On n’a encore rien dit à Cocéton. Notre maître 
veut-il aller la voir? me demanda Turquoise. 

— Pour lui apprendre ce que je ne peux arriver à 
croire moi-même ? » Je rassemblai mes dernières forces 
pour redresser mon Corps chancelant et j’ajoutai: 

« Non, je n'irai pas. Viens, Chanteur Etoile. On va 
chercher encore. » 

Au-delà de notre maison, la rue partait en pente 
douce vers un pont qui enjambait le canal et les maisons: 
qui étaient en bas avaient été gravement touchées par le 
déferlement des eaux. De plus, c'étaient les plus pauvres 
du quartier et elles étaient construites en bois ou en 

| adobe. Comme l'avait dit Chanteur Etoile, ces maisons 
n’existaient plus ; ce n'étaient que des tas de briques de 
boue et de paille à moitié dissoutes, de planches brisées 
et de débris de mobilier. Mon domestique me montra un 
amas de chiffons qui gisait au milieu. DE 

« Il est là, me dit-il. Ce n’est pas une bien grande 
perte. Il vivait en se vendant aux hommes des péniches 
d’ordures, ceux qui ne sont pas assez riches pour sẹ 
payer une femme; il ne demandait qu’un grain de 
cacao. » 

L'homme était face contre terre, un paquét de 
haillons et de cheveux gris collés par la boue. De mon 
pied, je le retournai et je le vis pour la dernière fois. De 
ses orbites vides, Chimali me regardait, la bouche 
grande ouverte. : i > 

Plus tard, quand j’eus un peu repris mes esprits, les 
paroles de Chanteur Etoile me revinrent : on avait M 
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cet homme récemment sur les péniches du quartier. Je 


me demandai alors si Chimali venait seulement de 


découvrir où j’habitais et s’il était venu traîner par ici, 
tâtonnant en aveugle, dans l'espoir d’une occasion de 
me nuire. L’inondation lui avait-elle donné le moyen de 
m'infliger la plus cruelle blessure et de se mettre ensuite 
hors de portée de ma vengeance ? Ou bien, toute cette 


tragédie n'était-elle qu’une sinistre farce manigancée ` 


par les dieux, car ils semblent trouver du plaisir à 
arranger des concours de circonstances incroyables et 
inexplicables. . 5 i 

Jamais, je ne le saurai. ; 

A ce moment, tout ce que je savais, c'était que ma 


femme n’était plus et je ne, pouvais l’accepter ; il fallait ` 


que je la cherche. Je dis à Chanteur Etoile :. 


« Si ce misérable est ici, Zyanya doit y être égale- 


ment. On déplacera ces millions de briques l’une après 
l'autre s’il le faut. Je commence pendant que tu vas 
chercher de l’aide. Allez, dépêche-toi ! » 

Il partit au galop et je me penchai poùr soulever une 
poutre et je tombai évanoui. 

Il était tard dans l’après-midi lorsque je revins à moi. 
J'étais dans mon lit et mes deux domestiques étaient 
penchés sur moi. Je leur demandai aussitôt : 

« L’avez-vous trouvée ? » 

Ils firent tous deux un signe de dénégation. 

à g Je vous avais dit de déplacer chaque pierre, gron- 
dai-je. ; . 

— Ce mest pas possible, maître, gémit Chanteur 
Etoile. L’eau monte à nouveau. Je suis arrivé juste à 
temps, sinon vous auriez été noyé. . ; 2 

— On ne savait comment faire pour vous réveil- 
ler, me dit Turquoise visiblement inquiète. l’Orateur 
Vénéré a donné l’ordre d’évacuer la ville avant qu'elle, 
soit submergée. » i S 
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J'ai passé cette nuit-là sur une colline en compagnie 4: 
d’une foule de fugitifs endormis. Nous n’avions même | 
pas un arbre pour nous protéger, mais Turquoise avait 
pensé à emporter des couvertures. Chanteur Etoile, 
Cocóton et elle s’enroulèrent dedans et ils s’endormi- 
rent; mais moi, je restai éveillé, la couverture sur les 
épaules, à regarder mon enfant, la seule chose qui me 
restait et je pleurai. ; 

Il y a quelque temps, Seigneurs révérends, j'avais 
comparé Zyanya au maguey généreux. J'ai- oublié de 
vous dire une chose à propos de cette plante. Une fois 
dans son existence, une seule fois, elle produit une 
haute tige qui porte une multitude de fleurs jaunes 
odorantes et ensuite, elle meurt. 

Cette nuit-là, j’essayai de trouver du réconfort dans 
les assurances que nous. donnent les prêtres, quand ils 
disent que les morts ne sont pas malheureux et que 
mourir, c’est se réveiller après avoir rêvé qu’on a vécu: 
C’est possible et les Chrétiens disent à peu près la même 
chose. Mais c'était une bien piètre consolation pour moi 
qui restait dans le rêve, vivant, seul et possédé. Je passai 
la nuit à me souvenir de Zyanya et du temps trop court 
où nous avions vécu ensemble avant que son rêve ne se 
termine. 

Je men souviens encore... 

Une fois, pendant notre voyage .au Michoacán, elle 
avait vu une fleur étrange qui poussait dans une fente.de 
rocher, au-dessus de nous. Elle l'avait trouvée belle et 
en aurait voulu une pour la planter dans son jardin. 
À (amais pu facilement grimper- pour aller fa lui cher- 

D. , 

Une autre fois, un jour ordinaire, elle s'était réveillée, 
pleine d'amour pour la vie, ce qui lui arrivait fréquem- 
ment. Elle avait inventé une petite chanson et elle la 
chantait doucement pourla fixer dans sa mémoire. Elle 
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m'avait demandé de lui acheter une de ces flûtes qu’on 
appelle eaux gazouillantes, pour jouer sa chanson. Je lui 
avais répondu que lorsque je verrais un musicien de mes 
amis, je le prierais de m’en fabriquer une. Mais, j'avais. 
oublié et elle, voyant que j’avais d’autres choses en tête, 
ne me lavait jamais rappelé. ‘ . 

Et un jour... 

Ayyo, tant de fois... 

Je sais bien qu’elle n’a jamais douté de mon amour, 
mais pourquoi ai-je laissé échapper des occasions de le 
lui montrer? Elle me pardonnait mes oublis et mes 
petites négligences ; elle devait les oublier aussitôt, ce 
qui n’a jamais été mon cas. Toute ma vie, je me suis 
souvenu d’une chose ou d’une autre que j’aurais pu faire 
et que je mai pas faite et l’occasion ne s'en retrouvera 
plus, alors qu’au contraire, des faits que j'aurais voulu 
garder en mémoire persistent à me fuir. Si au moins je 
me rappelais les paroles ou simplement l'air de sa petite 
chanson, je pourrais me la fredonner de temps en temps 
ou encore, si je savais ce qu’elle m’avait dit quand le 
vent emporta ses paroles, la dernière fois que je lai. 
vue... z 


Quand tous les sinistrés retournèrent dans Tile, il y 
avait tant de ruines que, dans ma rue, on ne distinguait 
plus les maisons qui s*étaient écroulées avec la première 


. Vague de celles qui avaient succombé à la seconde. Des 


ouvriers et des esclaves étaient déjà en train de déblayer 
les décombres en mettant de côté les blocs de calcaire 
intacts qui pouvaient servir. Jamais on ne trouva le 


-Corps de Zyanya, ni la moindre trace d'elle, pas une 


bague, pas ‘une sandale. Elle a disparu aussi irrémédia- 
blement que sa petite chanson. Mais je sais, Seigneurs, 
je sais qu’elle est quelque part, bien qu'on ait bâti, 


depuis, deux villes successives sur sa tombe ignorée. 


| TAY 


D « 


J'en suis sûr, parce qu'elle n’avait pas le petit morceau 
de jade qui assure le passage dans l’au-delà. H 

Souvent, la nuit, j’ai- parcouru les rues en appelant 
doucement son nom. Je le faisais à Tenochtitlán, je le 
fais encore à Mexico. J'ai vu bien des apparitions, mais 
jamais la sienne. 

Je mai rencontré que des esprits malheureux ou 
malintentionnés qui ne pouvaient être Zyanya — elle 
qui avait été heureuse toute sa vie et qui est morte en 
-~ voulant rendre service. J’ai vu et reconnu bien des 
guerriers mexica défunts. La ville grouille de ces spec- 
tres désolés. J'ai vu la Femme qui pleure ; on aurait dit 
une langue de brouillard à la dérive en forme de femme 
et j'ai entendu son sinistre gémissement. Elle ne m'a pas 
fait peur et je l'ai plainte, car moi aussi, je sais ce que 
c’est que de perdre quelqu'un. En voyant que ses cris ne 
m'éloignaient pas, c'est elle qui a fui mes paroles de 
consolation. 5 

Parfois, il m'est arrivé, dans des rues sombres et 
désertes, d’entendre le rire joyeux de Zyanya. C'est 
peut-être le fruit de mon imagination sénile, mais ce rire 
„était accompagné, à chaque fois, d’un éclair de lumière 
dans les ténèbres, pareil à la mèche pâle de ses cheveux 
noirs; à moins que ce soit encore un tour de mes 
pauvres yeux, car cette vision disparaît dès que je 
prends ma-topaze. Néanmoins, je sais qu'elle est là, 
quelque part, je mai pas besoin de preuve pour en être 
sûr, tout en souhaitant ardemment en:avoir une. 

„Je vous en supplie, Seigneurs révérends, si lun 
d'entre vous rencontre Zyanya, une nuit, qu’il veuille 
bien me le dire. Vous la reconnaîtrez tout de suite €t 
vous ne pourrez avoir peur d’une si jolie apparition: Elle 
aura l’air d’avoir vingt ans, comme alors, car au moins, 
la mort lui aura épargné les maux et le dessèchement 
- la vieillesse. Vous reconnaîtrez son sourire, car VOUS ne 
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pourrez vous em] h d'y 
PE. mpeche gy répon: 
C'est vrai, vous ne ci e ez ; 

{ rai, \ compre. as ses olesi 
Dites-moi seulement si vous la a Elle Tara ; 
. arche da 


la ville, je le sais. Elle y est et elle y sera t 
sera toujou 


+ š» 


IHS 


A.LM.C. 


A Son Auguste et Impériale Majesté Catholique, 


l'Empereur Charles Quint, Notre Roi : 


De la ville de Mexico, capitale: de la Nouvelle- 
_ Espagne; en ce jour de la Saint-Paphnuce, martyr, en 
l'année mille cinq cent trente de Notre Seigneur Jésus- 
Christ, nous envoyons nos salutations à Sa Royale et 
Redoutable Majesté, notre Eminent Monarque. 


Quelle attention délicate de la part de notre Compa- 
tissant Souverain de prendre en pitié le Protecteur des 
Indiens et de demander qu'on lui donne davantage de 


détails sur les problèmes et les obstacles qu’il rencontre 


quotidiennement dans cette charge ! 


Jusqu’à maintenant, Sire, c'était la coutume chez les 
Espagnols à qui on avait attribué des terres dans cette 
province de s'approprier également: les Indiens qui 


vivaient dessus, de les marquer à la joue du G de- 


« guerra », de.les considérer comme des prisonniers de 
guerre et, par conséquent, de les traiter et de les 
exploiter comme tels. Cette pratique a été un peu 
adoucie dans la mesure où on n'a plus le droit de 
> Condamner un Indien aux travaux forcés à moins qu'il 
n'ait été jugé coupable d'un crime par les autorités 
ecclésiastiques ou civiles. 
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De même, la loi de notre Mère l'Eglise est mainte- 
nant plus strictement appliquée en Nouvelle-Espagne* 
c’est-à-dire qu'ici un Indien, comme un Juif là-bas, a les | 
mêmes droits qu’un Espagnol chrétien et ne peut être | 
condamné sans une accusation et un procès en bonneet |: 
due forme. Mais il est évident que le témoignage d'un | 
Indien, comme celui d’un Juif — même converti au 
catholicisme — ne tient pas en face de celui d'un 
Chrétien de naissance. Par conséquent, quand un Espa- 
gnol souhaite acquérir un solide Peau-Rouge ou une 
belle Indienne, il lui suffit, en fait, de l’accuser de 
n'importe quoi. . 

Il nous est souvent arrivé d’assister à la condamnation 
d’un Indien pour des raisons discutables -et nous crai- | 
gnons pour l’âme de nos compatriotes qui cherchent à 
augmenter leurs possessions par des moyens détournés, 
indignes d’un Chrétien. Nous en avons été profondé: 
ment attristés et nous avons décidé d’agir. 

Fort de l’autorité que nous confère le titre de Protec- 
teur des Indiens, nous sommes arrivés à persuader les 
juges de l’Audiencia que tous les indigènes qu'on | 
marquerait par le fer devraient être, à partir de ce jour, | 
enregistrés par nos services. Les fers sont donc mainte- 
nant enfermés dans unè boîte qui s'ouvre avec deux | 
clefs dont l’une est en notre possession. l 

Etant donné qu’on ne peut plus marquer un Indien | 
accusé sans notre consentement, nous avons absolument 
refusé de donner. notre accord dans des cas qui sont des | 
abus de justice flagrants et ces accusations Ont éte | 
déboutées. Cela nous a valu la haine de -beaucoup ® 
nos compatriotes, mais nous l’endurons d'un cœur 
serein, sachant que nous agissons pour le bien final: 
Cependant, la prospérité économique de la Nouvelle- 
Espagne tout entière risquerait de souffrir (et 5 
richesses de notre Souverain de diminuer) si n° 
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freinions trop durement le recrutement de la main- 
d'œuvre forcée dont dépend la mise en valeur de cette 
colonie. Aussi, maintenant, lorsqu'un Espagnol veut 
asservir un Indien, il n’a plus recours à la justice civile, 
mais il l’accuse d’être un converti qui a commis un 
lapsus fidei. Dans ce cas, comme notre mission de 
Défenseur de la Foi prend le pas sur toutes nos autres 
charges, nous remettons le fer. Eg : 

Ainsi, nous accomplissons trois actions -qui seront 
certainement bien vues de Votre Majesté. Primo, nous 
prévenons les abus d’autorité du tribunal civil. Secundo, 
nous appliquons rigoureusement la loi de l'Eglise. 
Tertio, nous n’empêchons pas la mise en place d’une 
main-d'œuvre constante et appropriée. 

Je signale en passant à Votre Majesté qu'on ne 
marque plus la -joue des condamnés du G injurieux qui 
signifie le déshonneur de la défaite au combat. Nous 
imprimons maintenant sur l'esclave les initiales de son 
propriétaire (sauf s’il s’agit d’une femme que son maître 
souhaite ne-pas défigurer). Outre que ce système 
permet d'identifier les fugitifs, il sert également à 
reconnaître les esclaves qui sont des rebelles notoires et 
inaptes au travail. Ces insoumis opiniâtres, après être 
passés de maître en maître, ont la figure couverte. 
d’initiales superposées et leur peau ressemble à un 
manuscrit palimpseste. © - S 


Votre Compatissante Majesté montre également des- 
preuves évidentes de son bon cœur dans cette même 
lettre, quand elle dit de notre Aztèque, à propos de la 
mort de sa femme : « Bien qu'étant d'une race infé- 
rieure, il semble être un homme capable de sentiments. 
humains et il ressent les malheurs et les blessures avec 
autant d'intensité que nous. » Cette sympathie est bien 
compréhensible, car Pamour immuable de Votre 
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Majesté pour la jeune reine Isabelle et pour son fil 
Philippe est bien connu et admiré par tout le monde, 
Cependant, nous suggérons respectueusement à 
Votre Majesté de ne pas trop prendre en pitié des gens 
qu'elle ne connaît pas aussi bien que nous et, en 
particulier, cet homme qui s'en montre bien indigne. Ila 
pu parfois ressentir des chagrins occasionnels ou conce- 
voir des pensées humaines qui ne discréditeraient pas un 
Blanc. Mais Votre Majesté a certainement remarqué 
que tout en prétendant qu’il était devenu Chrétien, ce 
vieux fou ne cesse de divaguer quand il parle des 
errances terrestres de sa défunte compagne, et pour; 
quoi ? Parce qu'elle n’avait pas sur elle un certain caillou 
vert quand elle est morte. De plus, comme votre 
Majesté va pouvoir s’en rendre compte, PAztèque n'a 
pas été bien longtemps affligé par cette perte et, dans les 
pages suivantes, elle le verra à nouveau faire des siennes 
et se conduire comme par le passé. 


Sire, il n’y a pas bien longtemps, nous avons entendu 
un prêtre plus sage que nous dire qu'on ne doit jamais 
louer sans réserve un homme qui vit encore et navigue 
sur les eaux tumultueuses de l'existence, car ni lui, ni | 
personne; ne peut savoir s’il échappera aux tempêtes; | 
aux récifs et au chant des Sirènes pour arriver. à bon | 
port. On ne peut glorifier que celui qui a terminé s&s 
jours et que Dieu a guidé vers le port du Salut, car on nè 

- chante le Gloria qu’à la fin. | 


. Que ce Dieu qui nous guide continue à prodiguer s% 
bienfaits sur notre Impériale Majesté à laquelle 50 
chapelain et serviteur baise les pieds, 


(ecce signum) Zumarra? 


OCTAVA: PARS 


Mon drame personnel avait fait passer le reste du 


monde au second plan, mais je n'étais pas sans savoir . 


que la nation mexica tout entière connaissait une 
tragédie. La requête désespérée et inattendue qu'avait 
adressée Ahuizotl à Nezahualpilli en lui demandant son 
aide pour venir à bout des eaux, fut son dernier acte en 
tant qu'Orateur Vénéré. Il se trouvait à l'intérieur de 
son palais quand celui-ci s’effondra, mais il ne fut pas 
tué, bien qu’il eût sans doute préféré l'être. Une poutre 
lui était tombée sur la tête et, à ce qu’on m'a dit, car je 
ne l'ai jamais revu vivant à partir de ce jour, il n'eut pas 
plus de jugement que le morceau de bois qui l'avait 
assommé. 

La coutume s'opposait à ce qu'Ahuizotl fût déchu de 
son titre d'Orateur Vénéré tant qu'il était en vie, mème 
s’il radotait et si on ne pouvait avoir plus de respect pour 
sa personne que pour un légumé ambulant. Aussi, dès 


que ce fut possible, le Conseil. décida de choisir un, 
_ régent pour gouverner à sa place. C'est sans nul doute 


pour se venger, de ce qu'Ahuizotl avait fait périr deux 
d’entre eux au moment de la catastrophe de la digue, 


que ces vieillards refusèrent de prendre en considération, 
la candidature la plus évidente, celle, de son fils aîné, 
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Cuauhtemoc. Ils désignèrent comme régent son neveu 


Motecuzoma le Jeune, car, dirent-ils : « Motecuzomà 
Xocoyotzin a fait la preuve de ses capacités comme 
prêtre, comme chef militaire et comme gouverneur de 
régions éloignées. » 2 

Je me souvenais des paroles tonnées un jour par 
Ahuizotl : « Jamais, nous ne mettrons sur le trône un 
tambour creux! » Et je pensais qu’il valait mieux pour 
lui avoir perdu.la raison et ne pas voir cette chose se 
produire. S'il avait été tué et qu’il soit mort avec toute sa 
tête, il serait remonté du plus profond de Mictlän pour 
asseoir son cadavre sur le trône à la place de Motecu- : 
zoma. 


Mais en ce temps-là, je ne m'’intéressais pas aux 
intrigues de la cour. Ma maison était remplie de 
souvenirs pénibles que je souhaitais fuir. La vue de ma 
propre fille me faisait mal parce qu’elle me rappelait 


- trop Zyanya. Ensuite, je pensais avoir trouvé un moyen 


pour que Cocôton ne ressente pas trop durement la 
perte de sa mère et de plus, mon ami Cozcatl et sa 
femme Quequelmiqui, quand ils vinrent me présen- 
ter leurs condoléances, avaient laissé échapper qu'il 


. n'avaient plus de toit, car leur maison avait été empor- 
~ tée par les eaux, 


« Ce n’est pas vraiment une catastrophe, m'avoui 
Cozcatl. A dire vrai, on commençait à se sentir mal à 
laise et à l’étroit dans cette maison, avec l’école de 
domestiques. Maintenant qu’on est forcé de recons- 
truire, on va faire deux bâtiments séparés. es 

— Et en attendant, vous pourrez vous installer ici 
tous les deux. Je ne vous demande qu’une chose en 


- échange : de servir de parents à Cocôton ‘pendant mon 


absence. Pouvez-vous:être le tete et:la tene d'une petite 
orpheline ? : 
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— Ayyo, quelle idée merveilleuse, s’écria Quequel- 5 
fqui. 

— Avec plaisir,-ajouta Cozcatl. Et même, nous vous 
en serons reconnaissants. Ce sera la première fois que 
nous aurons une famille. : 


— La petite ne pose aucun problème. Turquoise 
s'occupe de tout. Vous n'aurez qu’à lui donner le 
réconfort de votre présence... et lui montrer de l’affec- 
tion de temps en temps. 2 

— Oh, bien sûr, s’exclama Quequelmíqui, les larme 
aux yeux. k 

— J'ai dit à Cocóton, poursuivis-je, que sa tene était 
partie acheter toutes les choses dont nous avons besoin, 
elle et moi, pour le long voyage que nous allons 
entreprendre. Elle s’est contentée de répéter : “ Long 
voyage. ” Mais ça ne signifie pas grand-chose pour. une 
enfant de cet âge. Si vous lui rappelez de temps à autre 
que ses parents sont partis dans des pays lointains... je 
pense qu’elle aura pris l'habitude de se passer de sa” 
mère quand je reviendrai et qu’elle ne sera pas trop 
peinée quand je lui dirai qu’elle n’est pas rentrée avec 
moi. : 5 
— Oui, mais elle sera habituée à nous, m'avertit 
Cozcatl. - 

— C'est vrai... et je ne peux qu’espérer qu'à mon 
retour nous referons connaissance tous les deux. En 
attendant, je suis sûr que Cocôton ne manquera de rien 
et qu’elle sera aimée. 3 

— Oh, oui, me répondit Quequelmiqui, en posant sa 
main sur mon bras. Nous resterons avec elle aussi- 
longtemps qu'il le faudra. Et nous ne la laisserons pas 
vous oublier, Mixtli. ». 2 

Ils me quittèrent pour s'occuper du déménagement 
des affaires qu’ils avaient pu sauver dans`les ruines de ` 


leur maison'et, le soir même, je préparai un ballot léger 
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et compact pour partir en voyage. Le lendemain matin, 
j'allai réveiller Cocóton et je lui dis : E 

« Ta tene m’a demandé de te dire au revoir pour elle 

parce que... parce qu’elle ne peut pas laisser les porteurs 
tout seuls, sinon ils vont se sauver comme des petites 
souris. Je vais t'embrasser de sa part. Ça ressemble à ses 
baisers, hein ? Et maintenant, Cocóton, prends le baiser! 
de tene et tiens-le dans ta main, comme ça, pour que ton 
tete puisse t'embrasser à son tour. Voilà. Maintenant, tu 
les prends tous les deux et tu les serres bien fort dans tes 
mains pendant que tu t’endors. Quand tu te lèveras, tu 
n'auras qu’à les ranger soigneusement pour nous les 

_ rendre quand nous reviendrons. 

— Nous reviendrons», répéta la petite, tout endor- 
mie. Elle me sourit du sourire de Zyanya et ferma des 
yeux semblables aux siens. 

En bas, Turquoise renifla et Chanteur Etoile se 
moucha plusieurs fois quand je leur dis adieu et que je 

les chargeai de s'occuper de la maison. Je leur rappelai 
que jusqu’à mon retour, ils devraient obéir à Cozcatl et 
à Quequelmiqui, comme à leurs propres maîtres. Avant 
de‘quitter la ville, je passai par la Maison des Pochteca 
pour y déposer un message à confier à la prochaine 
caravane en partance vers Tehuantepec. Cette lettre 
annonçait à Béu Ribé — de la manière la moins brutale 

_ que j'avais pu trouver — la mort de sa sœur €t les 
circonstances dans lesquelles elle s'était produite. 

L'idée ne m'était pas venue que le commerce mexica 

avait été considérablement touché et que mon messag? 
meitat du temps à lui parvenir: Non seulement, 
l inondation avait noyé les cultures, mais elle avait 
envahi les entrepôts. Aussi, pendant de nombreux MO: 
la. tâche des pochteca et de leurs porteurs consista 
uniquement à approvisionner la ville sinistrée: Voilà 
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pourquoi Béu n’apprit la mort de sa sœur que plus d'un 


an après. . 

` Quant à moi, pendant cette période, je me déplaçai 
sans cesse, errant comme une touffe de coton au gré des 
vents, allant là où le paysage me plaisait, là où les 
méandres d’un chemin m’entraînaient et semblaient me 
dire : « Suis-moi, tout de suite après le premier tour- 
' nant, se trouve le pays du bien-être et de l'oubli. » Mais 


cet endroit n'existe pas, bien sûr. On peut aller jusqu'au” 


bout de toutes les routes et jusqu’à la fin de ses jours, 
nulle part on ne peut déposer ses souvenirs et leur 
tourner le dos pour toujours. :. 

Il ne m'’arriva rien de remarquable et je ne cherchai 
pas à faire des achats qui m'auraient encombré. S'il se 
trouvait des découvertes fortuites à faire — comme les 
défenses géantes —, je suis passé sans les voir. La seule 
aventure notable qui m'advint se produisit tout à fait par 
hasard. : ; 


Je me trouvais près de la côte occidentale, dans le | 


pays de Nayarit, l’une des provinces situées au nord du 
Michoacán. J'étais venu jusque-là pour voir un volcan 
qui était en éruption violente depuis près d’un mois et 
qui menaçait de ne jamais s'arrêter. Ce volcan s'appelle 
le Tzeboruko, ce qui veut dire ronfler de colère. Mais 
c'était bien pire que cela : il grondait furieusement et 
crachait des tourbillons de fumée grisâtre qui montaient 
jusqu’au ciel sillonnés d'éclairs de feu. 

Le Tzeboruko domine une vallée fluviale et sa coulée 
se déversait naturellement dans le lit de la rivière qui 
n’était pas assez profonde pour refroidir et durcir la 
roche en fusion. L'eau se mettait seulement à bouillir à 
son contact et s’évaporait sous cet assaut. Quand 
j'arrivai: pour voir ce spectacle, la roche en fusion, telle 
une grande langue rouge, faisait reculer la rivière. La 


plupart des habitants de la région faisaient tristement - 


153 


leurs paquets pour s’en aller plus loin. Dans le passé, + 
des éruptions avaient parfois dévasté toute la vallée 
jusqu’à la côte qui se trouve à environ vingt longues 
courses. 

Ce fut le cas, cette fois-là. J'ai essayé de vous rendre 
la furie de l’éruption, révérends scribes, pour que vous 
me croyiez quand je vous raconterai comment elle m'a 
‘finalement projeté en dehors.du Monde Unique, direc- 
tement dans l'inconnu. 

Comme je n'avais rien d’autre à faire, je -passai 
plusieurs journées à déambuler près du fleuve de lave — 
aussi près que le permettaient la chaleur brûlante et les 
fumées asphyxiantes. La lave se déplaçait comme une 
traînée de boue, au pas d’un homme qui ne marcherait 

_ pas très vite. Au bout de quelques jours, nous nous 
sommes retrouvés, elle et moi, au-bord de l'océan 
occidental. 

Là, le lit de la rivière se resserre entre deux monta: 
gnes et débouche sur un vaste croissant de sable qui 
borde une mer turquoise. Sur la plage, je vis un hameau 
de huttes de roseau, mais pas âme qui vive. Il était clair 
que ces pêcheurs avaient, eux aussi, prudemment 
décampé. Cependant, quelqu'un avait laissé sur la rive 
un petit acali avec sa pagaie et je décidai de le mettre à 
l'eau pour aller attendre, à distance respectueuse, le 
moment où la roche bouillonnante rencontrerait la mer: 
La rivière avait été incapable de résister à l'assaut de la 
lave, mais je savais que les eaux inépuisables de l'océan 
| arrêteraient et je pensais que cette rencontre serait un 
spectacle impressionnant. 

Le choc ne se produisit que le lendemain et aupara- 
vant, j'avais mis toutes mes affaires dans le bateau €!” 
~ ramé au-delà des brisants; je me trouvais par consé- 
quent en plein milieu de la baie. Avec ma topaz£: Je 
voyais le flot de lave ardente s’avancer en rampant Sur la 
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plage, jusqu’au bord de la mer. De la terre, je ne 
distinguais, à travers l’épaisse famée et la pluie de 
cendres, que l'éclat rosé du Tzeboruko qui continuait à 
vomir les entrailles de Mictlán, traversé parfois par un 
éclair doré. 

Alors, sur la plage, le serpent rougeoyant sembla 


hésiter un moment, puis rassembler ses forces pour se 
lancer à l’assaut de l'océan avec le fracas tonnant d'un - 


dieu blessé, un dieu irrité et offensé, L'océan s'était mis 
à bouillonner si soudainement qu’il explosa en fumée et 
la lave se durcit si brusquement qu'elle éclata en 
morceaux. La vapeur se transforma en.une falaise de 
nuages et je sentis une écume chaude ruisseler sur moi. 
Mon acali fut projeté si violemment en arrière que je 
faillis basculer. Je m’accrochai à ses parois et la pagaie 
tomba à l’eau. : 5 

La mer, semblant.se remettre de sa surprise, se rua à 
l'assaut de la plage, tandis que la roche en fusion 
poursuivait son avance. Le grondement était incessant 
et le nuage de fumée se poussait vers le haut comme s’il 
avait voulu gagner le ciel ; sous l'attaque, l'océan recula 
une nouvelle fois. Ce mouvement d'avant en arrière, de 
la terre à la mer, s'effectua je ne sais combien de fois; 
j'étais moi-même étourdi par le balancement de mon 
acali, mais je me rendais néanmoins compte que le:flux 
m'emportait bien plus loin :au large que le reflux ne me 
ramenait vers: le rivage. Autour de moi, dans les eaux 
tourbillonnantes, des poissons et d'autres créatures 
marines flottaient à la surface, le ventre.en l'air. 

Aux dernières lueurs du jour, je me trouvais exacte- 
ment entre les deux bras de la baie, trop loin de Pun ou 
de l’autre, pour y accéder. à la nage et au-delà, c'était 
l'océan sans limites. Il ne me restait qu'à prendre les 
poissons morts qui flottaient autour de moi et à les 
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entasser dans un coin du bateau. Ensuite, je. mallon- 
geai, la tête sur mon sac trempé et je m’endormis, 


Le lendemain, lorsque je m'éveillai, j'aurais pu croire 
avoir rêvé tout le chambardement de la veille, si je 
n'avais tant dérivé que je ne reconnaissais plus la 
silhouette déchiquetée des montagnes bleuâtres. Le 
soleil se levait dans un ciel dégagé, on ne voyait plus ni … 
fumée ni cendres ni aucun autre signe de l’éruption du 
Tzeboruko parmi les reliefs distants. L'océan était aussi 
calme que le lac Xaltocän un jour d'été. Avec ma 
topaze, je regardai la terre et je m’aperçus que j'étais 
pris dans un courant qui m’emportait vers le nord, très 

\ loin de la côte. : 

Je tentai de pagayer avec mes mains, mais je dus 
abandonner rapidement, car soudain, il se produisit un 
remous et quelque chose vint heurter l’acali si violem- 
ment qu’il tangua. Je me penchai et découvris une 
profonde entaille dans le dur acajou et une nageoire 
verticale semblable à un bouclier de cuir oblong, qui 
fendait les eaux. Elle fit deux ou trois fois le tour de mon 
embarcation et je ne me risquai plus ensuite une seule 
fois à mettre la main en dehors du canoë. : 

Voyons, pensai-je, j'ai échappé au volcan et ‘je n'ai 

plus qu’à craindre d’être avalé par un monstre marin, de 
.. mourir de faim et de soif ou de me noyer si la mers 
lève. Je songeai alors à Quetzalcoatl, l'ancien-chef des 
Tolteca, qui, comme moi, avait dérivé dans l'océan 
Oriental et qui ensuite était devenu le plus aimé des 
dieux, adoré par des populations très différentes qui 
n'avaient que ce culte en commun. La différence ave 
moi, c'était qu’une foule de sujets avait assisté à son 
départ et pleuré sa disparition, puis avait informé tout 
monde qu’à partir de ce ‘jour, l’homme Quetzalcoël 
devait être vénéré comme un dieu. Moi, .personn® ne 
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m'avait vu partir et ne pouvait donc demander qu'on 
m'élève au rang des divinités. Je résolus, par consé- 
~ quent, puisque je n’avais aucun espoir de devenir un 
dieu, de faire tous mes efforts pour rester un:hhomme le 
plus longtemps possible. 

Sur les vingt-trois poissons que j'avais ramassés, il y 
en avait dix de comestibles. J'en nettoyai deux avecmon 
poignard et les mangeai tout crus, ou presque car ils 
avaient un peu cuit dans le chaudron qu'était devenue la 
baie. Je vidai et coupai en morceaux les treize poissons 
que je ne pouvais consommer et; après avoir sorti mon 
bol de mon sac, je les pressai pour extraire chaque 
goutte de leur jus. Je glissai ensuite le récipient et les 
huit autres poissons qui me restaient sous mon sac, pour 
les mettre à l’abri du soleil et le lendemain, je mangeai 
encore deux poissons relativement frais. Cependant, le 
troisième jour, il me fallut vraiment faire un effort pour 
en consommer deux autres ; je les avalai sans les mâcher 
tant ils étaient mauvais et visqueux et je jetai le -reste 
par-dessus bord. Après cela, je meus rien d'autre, pour 
me soutenir, que quelques: maigres gorgées de jus de 1 
poisson dont j’humectais mes lèvres desséchées. . | 

est aussi, je crois, dans le courant de ce troisième 
jour que le dernier sommet du Monde Unique disparut 
à l'horizon. Jamais, je ne m'étais trouvé dans une 
pareille situation et je me demandais si j'allais être 
rejeté sur l’une de ces îles des Femmes dont parlent les 
légendes, mais que personne n’a réellement abordées. Il 
paraît qu’elles sont uniquement habitées par des fem- 
mes qui vont chercher les huîtres perlières dans les eaux 
profondes. Ces femmes ne voient des hommes qu'une 


fois par an quand ils viennent du continent pour 
échanger des tissus et d’autres marchandises contre ces 
perles. A cette occasion, elles s'unissent à eux, ne 
gardant, des enfants nés de ces brefs accouplements, 
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que les filles et noyant les garçons. Je songeais à ce qui 
m’arriverait si j'échouais sur. ces îles. Serais-je immédia. 
tement massacré, ou soumis à un viol collectif ? 


En réalité, ni ces îles mythiques, ni aucune autre 


: n’apparurent et je continua à dériver lamentablement 


sur les eaux sans bornes. L’océan m’entourait de toutes 
parts et j'avais l'impression angoissante d’être une 
fourmi tombée au fond d’une jarre bleue dont les flancs 
seraient glissants et insurmontables. La nuit me semblait 
moins inquiétante quand je rangeais ma topaze pour ne 
pas voir la multitude des étoiles. Dans le noir je pouvais 
me croire en sécurité sur quelque chose de solide, dans 
une forêt, ou même chez moi. J’essayais de me persua- 
der que le bateau où j'étais balancé était mon gishe de 
corde et, grâce à ça, je m’endormais profondément. Le 
jour, par contre, je ne pouvais m’imaginer que j'étais 
ailleurs qu’au beau milieu d’une effrayante étendue 
bleue, chaude ‘et sans ombre. Heureusement, j'avais 
d’autres choses à observer que les flots infinis et 


* indifférents. 3 


Sans en avoir jamais vu, je reconnus aussitôt les 
grands espadons qui bondissaient hors de l’eau.et 
dansaient sur leur queue et aussi, les poissons-scies 
encore plus gros, plats et bruns, munis de nageoires 
allongées comme les ailerons d’un écureuil volant. J'en 
identifiai deux à leur terrible éperon que les guerriers de 
certaines tribus côtières utilisaient comme arme. Je 
redoutais que l’un d’eux ne vienne s’attaquer à mon 
acali, mais aucun ne s’approcha. 

D’autres m'’étaient totalement inconnus. Par exem- 
ple, des petites créatures aux longues nageoires qui leur 
servaient d’ailes pour jaillir de l’eau ét glisser sur des 
distances prodigieuses. Je crus d'abord que c'étaient des 


. insectés marins, mais l’un d'eux, ayant atterri dans MON 


bateau, je le saisis, le mangeai, et je m’aperçus qU'il 


mi flat tt fut 


avait un goût de poisson. Je vis aussi d'énormes poissons 
bleu-gris, qui me regardaient avec des yeux intelligents 
et un sourire figé et que je trouvai plutôt sympathiques. 
Ils faisaient un bout de chemin avec moi et me dis- 
trayaient par leurs acrobaties. = 

Cependant, d’autres poissons beaucoup plus gros me 
remplissaient vraiment d'effroi. C'étaient d'énormes 
bêtes grises qui venaient de temps à autre se chauffer à 
la surface et qui tournaient parfois autour de moi 
pendant la moitié de la journée, comme si elles avaient 
besoin d’une bouffée d’air et d’un rayon de soleil, ce qui 
est un comportement curieux chez un poisson. C'étaient 
les créatures les plus gigantesques que j’aie jamais vues. 
Vous ne me croirez peut-être pas, mes révérends, si je 
vous dis qu'elles étaient aussi longues que la place qui 
est sous nos fenêtres et que leur largeur et leur masse 
étaient en proportion. Quand j'avais été dans le Xoco- 
nochco, des années auparavant, on m'avait servi un plat 
de yeyemichi et le cuisinier m'avait dit que c'était le plus 
gros poisson des mers. Si c'est vraiment une tranche de 
ces grandes pyramides flottantes que j'ai mangée ce jour- 
là, je regrette bien de ne pas avoir cherché à rencontrer 
l’homme héroïque — ou l’armée — qui avait capturé ce 
monstre, pour lui exprimer mon admiration. 

Tout en s'amusant, deux de ces animaux auraient pu 
facilement écraser mon: acali et moi avec, sans même 
s’en apercevoir, mais aucune infortune ne m'arriva. Le 
sixième ou septième jour de cette expédition involon- 
taire, alors que j'avais léché la dernière goutte du jus de. 
poisson et que j'étais complètement desséché et anéanti, 


` une averse vint s'abattre, sur l'océan comme un voile - 


gris. Je remplis mon bol et le vidai deux ou trois fois, 
mais j’étais inquiet car la pluie avait amené un vent qui 
agitait la mer. Mon embarcation était ballottée comme 
un fétu et il fallut que je me mette à écoper. Cependant, 
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-le vent arrivaient derrière moi — du sud-ouest, d'après 


j'éprouvais un certain soulagement à voir que la pluie et 


la position du soleil — et que par conséquent, je ne 

serais pas repoussé encore davantage vers la haute 

mer. : ; 
Et pourtant, peu importait lendroit où j'irais som- 


. brer, car il me semblait bien que cette aventure finirait 


ainsi. Le vent et la pluie ne cessaient pas et l'océan 
continuait à faire danser mon acali, aussi je ne pouvais 
ni dormir, ni même me reposer et j'étais obligé de vider 
sans cesse l’eau qui entrait dans le bateau. J'étais si 
faible que le bol me semblait plus lourd qu’une jarre de 


- pierre. Je finis par sombrer dans une sorte de torpeuret 


je suis incapable de dire combien de jours et de nuits je 
passai ainsi à écoper machinalement. Je me souviens 
néanmoins que, vers la fin, mes mouvements étaient de 
plus en plus lents et le niveau de l’eau de plus en plus 
élevé. Lorsqu’enfin je sentis le fond du bateau toucher 
le fond de la mer et que je sus que j'avais sombré, je 
m'étonnai vaguement de ne pas sentir l’eau me recou- 
vrir et les poissons jouer dans mes cheveux. 

J'avais dû perdre connaissance, car lorsque je revins à 
moi, il ne pleuvait plus, le soleil brillait et je regardai 
autour de moi, émerveillé. Je m'étais bien échoué, mais 
dans-un endroit peu profond. L'eau ne m’arrivait qu'àla 
ceinture car l’acali s'était abîmé sur une plage de galets 
qui s’étendait à perte de vue des deux côtés, sans un seu 
signe de vie humaine. A bout de forces, je sortis de mon 
canoë et, traînant mon ballot trempé, j'atteignis-l 
rivage. Des cocotiers poussaient derrière la plage, mai 
j'étais bien trop faible pour y grimper ou même pour les 


-Secouer ou chercher une nourriture quelconque: % 


sortis à grand-peine le contenu de mon sac pour le faire 
sécher au soleil et je retombaidans l’inconscience: 
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Quand je me réveillai, il faisait noir et je mis un 
moment pour réaliser que je n'étais plus ballotté par les.” 
vagues. Je n’avais pas la moindre idée de l'endroit où je -. 
me trouvais, mais il me semblait que je n'étais pas seul 
car j'entendais autour de moi des crépitements mysté- 
rieux et inquiétants. Ils semblaient venir de partout et 
de nulle part comme un feu de broussailles se resserrant 
sur moi ou comme une armée cherchant à m’encercler 
— sans prendre beaucoup de précautions, car j’enten- ` 
dais bouger les galets et craquer- les brindilles qui 
jonchaient la plage. Je m'assis et le bruit cessa aussitôt, 
mais quand je me recouchai, le sinistre vacarme reprit. 
Pendant toute la nuit, à chaque fois que je remuais, le 
crépitement s’arrêtait, puis reprenait. Je n'avais pas fait 
de feu avec mon cristal pendant que le soleil était là et je 
n'avais plus aucun moyen de fabriquer une torche. Je ne 
pouvais rien faire d’autre que de rester éveillé à attendre 
que quelque chose me saute dessus quand, enfin, les 
premières lueurs de l’aube me permirent de voir ce dont» 
il s'agissait. ; 

Cette vision me.donna la chair de poule. La plage tout 
entière, sauf un petit cercle autour de moi, était 
recouverte de crabes gris-brun, grands comme ma main, 
qui dérapaient maladroitement sur le sable en se co- 
gnant.les:uns aux autres. De plus, leurs deux pinces de cé 
devant étaient différentes. Ils se servaient de la petite 
comme d’une baguette de tambour pour taper sur la 
grosse, sans jamais se lasser et d’une manière très peu 
musicale. ; ; 

L’aube semblait être le signal qu’ils attendaient pour 
mettre un terme à leur ridicule cérémonie. La horde ` 
innombrable s’éclaircit peu à peu, à mesure qu’ils 
rentraient sous les sables, mais j'arrivai à en attraper 
quelques-uns car je trouvais qu’ils me devaient bien une 
compensation pour m’avoir tenu dans l'angoisse toute la 
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nuit. Leur corps était petit et il n’y avait presque rìieną 
en tirer, mais.la grosse pince-tambour me fit un savou. 

reux petit déjeuner, lorsque je l’eus fait griller sur le feu, 
` Enfin, rassasié pour la première fois depuis bien 
longtemps et ayant un peu récupéré mes forces, je 
m’écartai du feu pour faire le point. J'étais revenu dans 
le Monde Unique et certainement toujours sur la côte 
ouest, mais bien plus au nord qu’avant. A l’ouest, la mer 
s’étalait toujours jusqu’à l'horizon, mais elle était bien 
plus calme qu’au sud; pas de rouleaux ni même de 
ressac, juste un petit clapot sur le rivage. De l’autre 
côté, à l’est, au-delà de la ligne des cocotiers, se dressait 
une chaîne de montagnes qui semblaient prodigieuse- 
ment hautes, mais couvertes de forêts et bien différentes 
des sinistres reliefs volcaniques où je me trouvais peu 
avant. Je n'avais aucun moyen de savoir jusqu'où le 
courant et l’orage m'avaient poussé, mais j'étais sûr 
qu’en suivant la côte vers le sud, je finirais par me 
retrouver un jour dans cette baie près du Tzeborukoen 
pays connu. De plus, si je restais sur la plage, je 
trouverais facilement de quoi manger et de quoi boire 
avec les crabes-tambours et le lait des noix de coco; si 
rien d’autre ne se présentait. í 

Mais je ne pouvais plus supporter la vue de ce maudit 
océan. Les montagnes m’étaient totalement inconnues 
et peut-être peuplées de tribus sauvages et de bêtes 
féroces, cependant, ce n'étaient que des montagnes, 
j'en avais l'expérience et j'avais déjà vécu de -leurs 
ressources. Ce qui m'’attirait le plus, c'était de savoir 
qu'elles allaient m'offrir une variété de paysages bien 
plus grande que la mer. Je restai. donc sur la plage juste 
le temps de me reposer pendant deux ou trois jours; PUS 
Je rassemblai mes affaires et partis vers l’est en direction 
des premiers contreforts. 
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On était au milieu de l'été et c'était une chance pour 


moi car, même à cette saison, les nuits étaient froides. 


Les quelques vêtements et la couverture que j'avais 
emportés étaient bien usés et leur séjour dans l’eau salée 
ne les avait pas arrangés. Si je m'étais aventuré dans ces 
montagnes pendant l'hiver, j'aurais réellement souffert 
car les indigènes m’ont appris que la mauvaise saison 
apportait un froid mordant et de la neige à hauteur 
d'homme. Sul ’ 
Je finis par rencontrer des gens, mais après plusieurs 
jours au point que je commençais à me demander si- 
l'éruption du Tzeboruko ou quelque autre catastrophe 
n’avait pas complètement dépeuplé le Monde Unique: 
C'était un peuple bien étrange, en vérité, qui s’appe- 
lait les Tarahumara, ce qui signifie Pieds Rapides et à 
juste titre, comme je vous le montrerai. Je fis ma 
première rencontre alors que je me trouvais sur le 


sommet d’une falaise, me reposant un peu après une 


ascension épuisante et admirant un paysage à couper le 
souffle. C'était une gorge très profonde où les arbres 
poussaient à même la paroi. Tout en bas coulait une 


cañon où je me trouvais. La chute avait facilement une 
demi-longue course de hauteur, puissante colonne d'eau 
en haut et gigantesque panache d'écume blanche dans le 


bas. J'étais en train de la contempler lorsque j'entendis 


crier : 
« Kuira-ba ! » gi 
Je sursautai car c'était la première voix humaine que 


-j'entendais depuis bien longtemps, mais elle semblait à 
bien intentionnée et je pensais qu'il s'agissait d'un salut: 
Un. jeune homme venait à moi en souriant. Il avait un, 


beau visage, dans.la mesure où l'on peut dire qu'un 


faucon est beau et il était bien bâti, quoiqu'un peu plus 
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petit que moi. Il était correctement vêtu, mais pieds nus, 
comme moi du reste, car mes sandales étaient parties en. 
lambeaux depuis bien longtemps. Sur son pagne en peau 
de daim, il portait un manteau aux vives couleurs, en 


. daim également, dont la coupe était nouvelle pour moi, 


car il avait des manches jusqu’aux poignets, pour tenir 
plus chaud. ’ 

Je lui rendis son salut en répétant : « Kuira-ba ». Il 
me montra la cascade en souriant aussi fièrement que 
s’il en avait été le propriétaire et déclara : « Basa 


_ séachic », ce qui de toute évidence voulait dire Chute 


` d'Eau. Je répétai ce mot en insistant dessus pour lui 


AR 


montrer que je la trouvais très belle et très impression- 
nante. Le jeune homme se désigna lui-même en disant : 
« Tes-disora », ce qui devait être son nom et qui 
signifie, je devais l’apprendre par la suite, Plant de 
Maïs. Je pointai un doigt sur moi et dit : « Mixtli », tout 
en lui indiquant un nuage dans le ciel. Il hocha la tête, 
posa la main sur sa poitrine et répondit : « Tarahu- 
mara », puis la tendit dans ma direction en disant : 
« Chichimeca »: 

Je secouai violemment le chef et rectifiai, « Mexi- 
catl! » en me frappant la poitrine à plusieurs reprises. 
Sur quoi, il me considéra avec indulgence, comme si 
j'avais évoqué une des innombrables tribus des Chichi- 
meca, Peuple Chien. Plus tard, je devais m'apercevoir 
que les Tarahumara n'avaient jamais entendu parler des 
Mexica, de notre société civilisée, de notre science, de 
notre puissance et de nos terres lointaines et que, de 
toute façon, ils s’en seraient fort peu souciés. Ils mènent 
une vie paisible dans leur repaire montagneux et, ne 
manquant de rien, ils ne cherchent à entrer en contact 
avec personne et s'aventurent rarement en dehors de 
leur territoire. Ils ne connaissent: donc pas les autres 
peuples, sauf ceux des pays voisins d’où leur viennent 
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parfois une horde de pillards, ou.de simples voyageurs 
comme moi. 3 

Au nord de leur pays, vivent les redoutables Yaki et il 
aurait fallu être fou pour chercher à établir des contacts 
avec eux. J'avais entendu parler de cette peuplade par le 
vieux pochtecatl scalpé. Tes-disora m’en apprit davan- 
tage quand je fus capable de comprendre son langage : 
« Les Yaki sont plus cruels que les bêtes les plus 
féroces. En guise de pagne, ils portent les cheveux de 
ceux qu’ils ont scalpés, avant de les massacrer et de les 
dévorer. S'ils tuent leur victime d’abord, ils jugent que Ë 
sa chevelure n'est pas digne d’être conservée. Ils ne 
gardent pas les cheveux des femmes qu'ils se contentent 
de manger après les avoir violées, jusqu’à ce qu’elles 
soient complètement éventrées. » 

Au sud, vivaient des tribus plus pacifiques qui ont le 
même dialecte et les mêmes coutumes que les Tarahu- 
mara. La côte ouest est habitée par des pêcheurs qui ne 
pénètrent presque jamais dans l’intérieur des terres. 
Toutes ces peuplades sont, sinon civilisées, du moins 
propres sur leur personne et dans leurs vêtements. Les 
seuls qui soient vraiment sales et repoussants sont les 
Chichimeca qui habitent dans les déserts de l’est. 

J'avais la peau aussi’ brûlée par le soleil que les : 
Chichimeca et j'étais presque nu. Aux yeux d’un 
Tarahumara, je ne pouvais être qu'un des leurs, particu- 
lièrement entreprenant, sans doute, pour avoir osé 
affronter les sommets. Je pense néanmoins que Tes- 
. disora avait dû s'apercevoir, dès notre première rencon- 
tre, que je ne sentais pas mauvais. En effet, grâce à l'eau 
_ abondante. des montagnes, j'avais pu me laver tous les 


jours, comme le font les Tarahumara. Mais en dépit de - 


mes manières policées et de mon insistance à soutenir 
que j'étais un Mexicatl et à leur vanter la gloire de cette 
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- lointaine nation, je ne suis jamais arrivé à les persuader. 
que je n'étais pas un Chichimeca fuyant son désert, 

Peu importe ce qu'ils croyaient, car les Tarahumara 
me firent bon accueil. Je m'attardai assez longtemps 
chez eux, car leur façon de vivre me surprenait et me 
plaisait. J'y fis un séjour assez prolongé pour arriver à 
converser avec eux, avec force gestes de ma part et de la 
leur. Mais, lors de ma première rencontre avec Tes- 
disora, tout se passa uniquement par gestes. 

Lorsque nous eûmes échangé nos noms, il mit sa main 
au-dessus de sa tête — j'en déduisis qu’il me parlait d’un 
village — et il déclara, « Guagüey-bo » en pointant son 
index vers le sud. Après m'avoir montré Tonatiuh dans 
Je ciel en l'appelant « Raiénari », c’est-à-dire le Grand- 
Père Feu, il me fit comprendre que nous pourrions 
atteindre le village après une marche de trois soleils. 
J'exécutai toutes sortes de gestes et de grimaces pour lui 
exprimer ma gratitude pour son invitation et nous nous 
> mîmes en-route. À ma grande surprise, il commença à 
| partir au trot mais, voyant que j'étais fatigué et peu 
-désireux de courir, il ralentit et régla son allure-sur la 
mienne. De toute évidence, il devait toujours se dépla: 
cer au pas de course pour franchir les gorges et les 
sommets, car malgré mes longues jambes, il nous fallut 
cinq jours et non trois pour arriver à Guagüey-bo. 
` Tes-disora me fit comprendre qu’il était chasseur: Je 
lui demandai alors pourquoi il avait les mains vides. Où 
avait-il laissé ses armes ? En souriant, il me fit signe de 
m’arrêter et de me tapir dans les broussailles. Au bout 
d’un petit moment, il me poussa du coude et me montré 
une forme floue et pommelée qui remuait dans les 
arbres. Avant que j'aie eu le temps-de prendre mon 
cristal, Tes-disora avait bondi hors de sa cachette 
comme s’il avait été lui-même une flèche. 

Le bois était si touffu que même avec ma topaze;, jene 
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parvenais pas „à suivre tout le déroulement de la 
« chasse », mais ce que j'en voyais était suffisant pour 
„me clouer sur place de surprise, La silhouette pommelée 
était celle d’une jeune biche qui avait pris la fuite - 
presque au même moment où Tes-disora avait bondi à 
sa poursuite. Elle courait vite, mais le jeune homme 
était encore plus rapide. En moins de temps qu'il n’en 
faut pour le dire, il lavait rattrapée, s'était jeté sur elle 
et lui avait brisé le cou avec les mains. 

Tandis que nous nous régalions avec l’un des cuissots 
de la bête, je lui exprimais par gestes mon émérveille- 
ment pour sa vitesse et son agilité. Il prit un air modeste, 
-en me faisant comprendre qu'il était loin d'être le 
chasseur le plus adroit des Pieds Rapides, que d’autres 
lui étaient bien supérieurs et qu’une biche n’était rien en 
comparaison d’un cerf adulte. Il manifesta; à son tour, 
un vif étonnement quand j’allumai le feu avec mon 
cristal ; jamais il n’avait vu un instrument aussi merveil- 
leux dans les mains de ces barbares. 

« Mexicatl! » insistai-je avec un air vexé, mais. il 
continua à hocher la tête. Ensuite, nous arrêtâmes tous 
nos discours et nous ne nous servîmes plus de nos mains 
et de notre bouche que pour dévorer la viande tendre et 


bien grillée. 


Guagüey-bo était situé dans l’une des failles spectacu- 
laires de cette région. C'était un village, au sens où il 
abritait une vingtaine de familles — environ trois cents 
personnes en tout — mais il n'y avait qu'une seule 
maison : une petite maison de bois habitée par le si- 
riame. Ce mot véut dire chef, sorcier, médecin et juge, 
tout à la`fois, mais chez les Tarahumara, ces fonctions 
étaient assurées par une seule personne. La demeure du 


767 


si-riame, ainsi que d’autres constructions — bains d 
vapeur en terre en forme de dôme, huttes à provisions 
ouvertes sur les côtés et une plate-forme d’ardoise pour 


- les cérémonies — étaient bâties dans le fond du cañon, 


sur le bord d’une rivière aux Eaux écumantes. Le reste 
de la population vivait dans des grottes naturelles ou 
creusées dans lės parois qui entouraient de part et 
d'autre l'immense ravin. Cela ne veut pas dire que les 
Tarahumara soient primitifs ou paresseux, mais simple- 
ment qu’ils ont l'esprit pratique. S'ils l’avaient voulu, ils 
auraient tous pu avoir une maison aussi coquette que 
celle du si-riame, mais puisqu'il y avait des grottes, ils 
les avaient transformées en demeures confortables. 
Elles sont divisées en plusieurs pièces par des murs de 
roche, qui ont toutes une ouverture”sur l'extérieur pour 
laisser entrer le soleil et la lumière. Le sol est tapissé 
d’aiguilles de pin à l'odeur épicée que l’on balaye et 
renouvelle tous les jours. Les ouvertures sont pourvues 
de rideaux et les murs sont tendus de peaux’ de cerf 


* peintes et-très colorées. Ces habitations sont bien plus 


confortables et bien mieux aménagées que beaucoup de 
maisons citadines. ; Le 
Nous arrivâmes au village aussi vite que nous le 
permettait le fardeau que nous avions embroché surun 
bâton dont nous tenions chacun une extrémité: AUSSI 
incroyable que cela puisse paraître, Tes-disora avait le 
matin même abattü un cerf, une biche et un ours de 
taille respectable. Après avoir vidé. et dépecé les bètes, 
nous gagnâmes Guagüey-bo en hâte, avant qu'il ne fasse 
trop chaud. Le village était abondamment approv! 
sionné en nourriture parce qu’une fête était sur le point 
de se dérouler. Je-me félicitai d’être arrivé à un si bon 
moment; mais je m’aperçus ensuite que je n'auras 
vraiment pas eu de chance si je n'étais pas (OM 
pendant-une fête, ou juste avant, ou juste après- 
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cérémonies religieuses étaient particulièrement joyeuses 
— on peut-traduire le mot tes-güinapuri par : « Et 
maintenant, soûlons-nous » — et occupaient au total un 
bon tiers de l’année. z 


` Comme les forêts et les rivières foisonnaient de gibier 


et de toutes sortes de nourriture, les Tarahumara 
m'avaient -pas besoin, contrairement à beaucoup, de 
travailler toute la journée pour subvenir à leurs besoins. 
Ils ne cultivaient que le maïs dont la plus grande partie 
servait à faire du tesgüino, boisson fermentée plus 
alcoolisée que l’octli des Mexica, mais moins forte que 
le châpari des Purépecha. Sur les terres moins hautes 
situées à l'est, les Tarahumara récoltaient un petit 
-cactus, le jipuri, que l’on mâche et dont je vous 
dévoilerai tout à l’heure les propriétés. C’est pourquoi, 
ayant très peu à faire et beaucoup de loisirs, ces gens 
avaient de bonnes raisons de passer le tiers de leur 
année à s’enivrer ou à se droguer avec du jipuri en 
remerciant les dieux de leur bonté. 

En chemin, Tes-disora m'avait appris quelques bribes 
de sa langue, ce. qui rendit notre communication plus 
facile et nous épargna de.nombreux gestes. Lorsque 
nous eûmes apporté notre gibier à quelques vieilles 
matrones qui surveillaient les grands feux allumés au 
bord de la rivière, il:me proposa d’aller au bain de 
vapeur pour nous décrasser, puis m'offrit avec beaucoup 
de-délicatesse de me donner des vêtements propres si je 
voulais jeter les miens au feu, ce que je fus trop heureux 
d'accepter. i 

Après nous être déshabillés tous les deux pour entrer 
dans l’étuvé, j'eus un court instant de surprise en voyant 
que Tes-disora avait des petites touffes de poils sous les 
bras et une aùtre entre les jambes et je lui fis une 
remarque sur cette chose curieuse. Il haussa les épaules 
et me dit: « Tarahumara » en se désignant, puis 
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pointant un doigt sur moi : « Chichimeca ». Cela vou- 


: Jait dire qu'il n'était pas une exception; tous les 
Tarahumara avaient des poils abondants autour des 
parties génitales et sous les bras, alors que les Chichi- 
meca n’en avaient pas. 

« Je ne suis pas un Chichimeca », lui répétai-je, mais 
sans grande conviction. Puis, une question me traversa 
l'esprit : : 

« Vos femmes ont-elles aussi ces petites touffes? 

— Bien sûr », me répondit-il en riant et il m’expliqua 
que l'apparition de ce duvet était Pun des signes qui 
indiquent qu’un enfant est en passe de devenir adulte, 
Je me demandais quelle impression cela faisait de s'unir 
à une femme dont le tipili n’était pas nettement visible, 
ou à peine voilé par un fin duvet, mais au contraire, 
dissimulé par une épaisse chevelure sombre. , 

« Vous pourrez le vérifier facilement, me dit Tes- 


disora comme s’il avait deviné mes pensées. Pendant les 


jeux du tes-güinapuri, vous n’aurez qu’à poursuivre une 
femme et à la renverser. pour vous:en rendre compte. » 

Quand j'étais arrivé dans les villages, les habitants 
m’avaient lancé des coups d'œil dédaigneux, ce qui était 
bien compréhensible. Mais une fois propre, peigné, vêtu 
d’un pagne et d’un manteau de daim à manches, on ne 
me regarda plus avec mépris. A part quelques petits 
ricanements lorsque je commettais une erreur flagrante 
en parlant leur langue, les Tarahumara se montrèrent 


courtois et amicaux envers moi. Ma haute taille, sinon le 


reste de ma personne, me valut des regards intéressés OÙ 
même admiratifs des jeunes filles et des femmes seules: 
Il me sembla que plusieurs d’entre elles se laisseraient 
volontiers poursuivre par moi. 

De toute façon, les Tarahumara étaient toujours €n 
train de courir — hommes et femmes, jeunes et vieux: 
Tous ceux qui avaient dépassé l’âge chancelant des 
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premiers pas et qui n'étaient pas encore entrés dans 
celui de la décrépitude couraient. A tout moment de la 
journée, sauf quand ils étaient occupés à quelque tâche 


immobile, imbibés de tesgüino ou abrutis par le jipuri, 


ils couraient. A plusieurs ou tout seuls, sur les bords de 


la rivière ou escaladant les parois abruptes du cañon. ` 


Les hommes couraient en poussant dù pied une balle de 
bois sculpté, soigneusement arrondie et grosse comme 
une tête d'homme. Les femmes, elles, couraient après 
un petit cerceau de paille tressée ; elles avaient chacune 


une petite baguette et c'était à celle qui, la première, - 


l'atteindrait et le ferait avancer plus loin. Cette agitation 
frénétique et perpétuelle me semblait dépourvue d’uti- 
lité, mais voici ce que m’expliqua Tes-disora : -  . 

« Elle est en partie due aux esprits supérieurs et à 
notre énergie vitale, mais c’est-encore bien autre chose; 
c'est une cérémonie permanente à travers laquelle, par 
l'exercice et la sueur, nous rendons hommage à nos 
dieux Ta-tevari, Ka-laumari et Ma-tinieri. » 

J'avais du mal à imaginer que les dieux pouvaient se 
nourrir de transpiration plutôt que de sang. Les Tarahu- 
mara adoraient les trois dieux que Tes-disora venait de 
citer : Grand-Père Feu, Mère Eau et Frère Cerf. Ils en 
avaient peut-être d’autres, mais je n'ai jamais entendu 
parler que de ces trois-là. Etant donné les besoins 
réduits de ces habitants:des forêts, je suppose que cela 
leur suffisait. : à 

« Ces coùrses incessantes, poursuivit Tes-disora, 
montrent aux dieux créateurs que leurs créatures sont 
bien vivantes. En plus, elles rendent les hommes plus 
aptes-à l'exercice de la chasse et c'est aussi un entraîne- 
ment pour les jeux: auxquels vous allez assister et 
participer, je l'espère, au cours dela fête. Et ces jeux ne 
sont eux-mêmes qu’un entraînement 


— Dites-moi, je vous prie, un entraînement pour … 
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quoi? soupirai-je, me sentant déjà fatigué du seul fait 
d'en parler. t E 
` — Pour la vraie course, bien sûr. Le ra-rajipuri. » | 
Mon expression le fit rire. « Vous verrez, c'est 
l’apothéose de toutes les fêtes. » : 

Le tes-güinapuri débuta le lendemain quand toute la 
population du village se fut rassemblée au ‘bord.de la 
rivière, devant la maison du si-riame pour attendre que. 
celui-ci fasse son apparition et donne le signal de 
commencer les festivités. Chacun avait revêtu ses habits 
les plus beaux et les plus colorés ; les hommes avaient 
des pagnes et des manteaux en peau de daim et les 
femmes des jupes et des corsages de la même matière. 
Certains s'étaient peints la figure de points et de courbes 
d’un jaune éclatant et beaucoup avaient des plumes 
dans les cheveux, bien que les oiseaux de ces régions 
septentrionales n’aient pas un très beau plumage. La 
plupart des chasseurs vétérans transpiraient déjà car ils 
portaient leurs trophées sur eux : des peaux de pumas 
qui leur tombaient jusqu'aux chevilles, de lourdes 
fourrures d'ours ou l’épais pelage d’un animal à grandes 
cornes des montagnes. 

Le si-riame sortit de sa maison, entièrement vêtu de 
peaux de jaguar luisantes et tenant dans sa main un 
bâton terminé par une boule d’atgent brut. Je fus si 
stupéfait que je pris ma topaze pour m’assurer de ce que 
je voyais. Sachant que le chef était aussi un sage, Un 
juge, un sorcier et un médecin, je m'attendais à voir une 
telle sommité sous les traits d’un solennel vieillard. Mais 
ce n’était ni un homme, rii un vieux, ni une personne 
solennelle. C'était une femme pas plus âgée que moi, | 
jolie.et encore embellie par un chaud sourire. - 

« Votre si-riame est une femme ! m’exclamai-je tandis 
qu’elle entonnait les prières traditionnelles. 3 

— Pourquoi pas ? répliqua Tes-disora. 
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— Je m'ai jamais vu une chose pareille. 

— Notre ancien:si-riame était un homme. Quand un 
si-riame meurt, tous.les adultes du village, hommes et 
femmes, se réunissent et tous peuvent être élus. Nous 

mâchons beaucoup de jipuri pour entrer en transe. Cela 
” nous donne des visions; certains se mettent à courir 
` furieusement et d’autres sont pris de convulsions. Cette 
femme a été la seule à être touchée par la lumière 
divine, ou du moins, elle a été la première à se réveiller 
et à nous dire qu'elle avait vu le Grand-Père Feu, la 
Mère Eau et le Frère Cerf et qu’elle leur avait parlé. 
Elle a été éclairée par la lumière divine et c’est la seule 
et unique condition pour accéder aux fonctions de si- 
riame. » f ; È 

La femme cessa de: chanter, sourit à nouveau, éleva 
ses beaux bras pour bénir la foule et rentra chez elle, 


tandis que tout'le monde poussait une acclamation - 


d’affectueux respect. 


« Elle va rester énfermée ? demandai-je à Tes-disora. 


— Oui, pendant les fêtes, me répondit-il avec un ` 


petit rire. Il arrive que des gens se conduisent mal 
pendant un tes-güinapuri. Ils se battent, commettent 
l’adultère ou toutes sortes d’autres méfaits. Le si-riame 
est une femme sage, ce qu’elle ne voit ni n’entend, elle 
ne le punit pas. » ; 

Pignorais si ce que j'avais l'intention de faire était 
Considéré comme un méfait; à savoir, poursuivre, 
attraper et m’unir à la plus attirante des femmes 
tarahumara. Mais les événements en décidèrent autre- 
ment et, loin d’être châtié, je fus récompensé. 


D'abord, comme tous les habitants du village, je 


m'empiffrai de gibier et de bouillie de maïs et j'avalai 
des quantités de tesgüino. Ensuite, trop lourd pour me 


lever et trop ivre pour marcher, je tentai de me joindre à. 
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` une partie de balle, mais les Tarahumara m'auraient 
surpassé même si je m'étais trouvé en parfaite condi- 
tion. Je les laissai pour m'intéresser à un groupe de 
femmes qui jouaient au cerceau et, en particulier, à une 
- très jeune fille qui m'avait attiré l'œil. J'ai bien dit l'œil, 
car quand j'ouvrais les deux, je voyais deux filles 
identiques. Je m'approchai d’elle en vacillant et je lui fis . 
.maladroitement signe en insistant lourdement de venir 
essayer un autre jeu. 5 
Elle acquiesca en souriant, mais se dégagea. « Il faut 
d’abord m’attraper », me dit-elle en s’enfuyant dans le 
. cañon. ART ee 
Je savais que j'étais incapable de me mesurer à la 
course avec les hommes de ce pays, mais j'étais sûr de 
pouvoir rattraper une femme. Pourtant, je n'y arrivais 
pas, bien que. j'eusse l'impression qu'elle ralentissait 
pour me faciliter. la tâche. Je m'en serais peut-être 
mieux sorti si je n’avais pas tant mangé et tant bu. De 
plus, les distances sont difficiles à évaluer d’un seul œil, 
mais même si la fille était restée sans bouger, je ne 
l'aurais sans doute pas attrapée. Quand j'ouvrais les 
deux yeux, je voyais tout en double, les racines et les 
rochers et quand je voulais passer entre deux obstacles, 
je me prenais inévitablement les pieds dans l’un d'eux: 
Après être tombé ncuf ou dix fois, je voulus sauter par- 
dessus un de ces doubles obstacles et je m'étalai sur le 
ventre si violemment que j'en eus la respiration coupée: 
. Tout en continuant à fuir, la fille jetait des regards en 
arrière. Elle s’arrêta, revint vers moi et me déclara avec 
un accent un peu exaspéré : > 
s On ne pourra pas jouer à autre chose tant que yous 
ne m’aurez pas vraiment attrapée, si vous voyez ce quê 
je veux dire. » ; 
Je n’arrivais pas à articuler le moindre mot; j'étais 
plié en deux, cherchant mon soufflé et bien incapable de 
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jouer à quoi que ce soit. Elle fronça. les sourcils, 


partageant visiblement la lamentable opinion que j ’avais. 


de moi-même. Tout à coup, son visage s’éclaira. 

« Je n’ai pas pensé à vous le demander. Avez-vous 
pris du jipuri ? » 

Je secouai faiblement la tête. 

« C’est pour ça ! Les autres ont cet avantage sur VOUS, 
vous ne leur êtes pas inférieur, c’est le jipuri qui leur 
donne de la vigueur. Venez! On va vous en donner. » 

J'étais toujours roulé en boule, mais-je commençais à 
retrouver ma respiration et son ordre impératif ne 
souffrait pas de refus..Elle me prit la main pour m'aider 
à me relever et elle me conduisit vers le centre du 
village. Je connaissais déjà les effets du jipuri car on 


l'importait par toutes petites quantités à Tenochtitlän où 


il était réservé aux prêtres qui rendaient les oracles. 
C’est un petit cactus qui ne paye pas de mine. Rond et 
rabougri, poussant au ras du sol, le jipuri devient 
rarement plus grand que la:paume de la main. Il se 
divise en plusieurs renflements, ce qui le fait ressembler 
à une minuscule citrouille d’un gris-vert. C'est quand on 
le mâche tout frais qu’il fait le plus d’effet, mais on peut 


le faire sécher et le conserver indéfiniment. A Guagüey- . 


bo, des chapelets entiers de ces végétaux desséchés 
pendaient aux poutres des huttes à provisions. Je levai la 
main pour en attraper, mais elle m’arrêta : 

« Attendez! Est-ce que vous avez déjà mâché du 
jipuri ? » s FREE 

Je secouai à nouveau la tête. 

« Alors, vous êtes un ma-tuâne, celui qui cherche la 
lumière divine pour la première fois. Non, ne grognez 
pas. Ce ne sera pas long. » Elle jetaun regard circulaire 
Sur les villageois qui tous mangeaient, buvaient, dan- 
saient ou couraient. ; ; 

« Ils sont trop occupés. Mais le si-riame n'a rien à 
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s TERRES 
faire. Je suis sûre qu’elle voudra bien se charger de votre 
purification. » g ; 7 ' 

Nous nous dirigeâmes vers la petite maison de bois et: 
elle agita une cordelette suspendue à côté dela porte, 
où étaient enfilées des coquilles d'escargots. La femme- 
chef, toujours vêtue de ses peaux de jaguar, releva le 
rideau de daim et nous dit, « Kuira-ba », en nous 
faisant poliment signe d’entrer. Í se 

« Si-riame, commença la jeune fille, voici Mixtli, le 

© Chichimeca qui est en visite chez nous. Comme vous le 
voyez, il mest plus tout jeune, mais il ne court vraiment 
pas vite, même pour quelqu'un de cet âge. Il n’est pas 
arrivé à me rattraper et j'ai pensé que le jipuri pourrait 
lui donner un coup de fouet, mais il m’a dit qu’il n'avait . 
encore jamais cherché la lumière divine, aussi... » 
- Pendant ce discours peu flatteur, la femme-chef 
n'avait cessé de me regarder avec des yeux amusés. 
. « Je ne suis pas un Chichimeca », balbutiai-je, mais 
elle ignora ma remarque et s’adressa à la fille : 

‘« Je comprends bien. Tu voudrais qu’il subisse son 
initiation le plus tôt possible. Je m'en chargerai volon- 
tiers. » Elle mévalua du- regard et son amusement 
sembla faire place à-un autre sentiment. . | 

« Malgré son âge, poursuivit-elle, Mixtli paraît Etre 
un individu tout à fait intéressant, surtout si l’on songe à 
ses origines. Je vais te donner un petit conseil que tu 
n'entendras jamais de la bouche de nos hommes. Tu as 
bien raison d'admirer la rapidité d'un homme, mais c'est 
sa jambe du milieu, si je peux m'exprimer ainsi, qui’est 
le meilleur signe de sa virilité. Ce membre risque de 
dépérir quand son propriétaire prodigue toutes Se 
forces à développer ses autres muscles. Ne sois donc paS 
trop prompte à mépriser un coureur médiocre avant 
d’avoir examiné ses autres attributs: 


776 


— Naturellement, répliqua la jeune fille impatientée. 
C'est bien ce que je voulais dire. : 

— Tu pourras le faire après la cérémonie. Mainte- 

nant, tu peux ten aller, ma fille.” 


— M'en aller? protesta-t-elle. Il n’y a rien de secret i 


dans l'initiation d’un ma-tuáne. En général, tout le 
village y assiste. 


— Je ne veux pas interrompre le tes-güinapuri. Et - 


puis, ce Mixtli est étranger à nos coutumes et il pourrait 
être intimidé-par une horde de spectateurs. 

— Je ne suis pas une horde ! C’est moi qui Pai amené 
pour la purification. 

— Je te le rendrai après. Tu pourras alors juger 

s'il vaut le dérangement. Maintenant, il faut que tu 
partes. » 
. La fille s’en alla, non sans nous ‘avoir jeté un regard 
furibond et le si-riame me dit : « Asseyez-vous Mixtli, 
pendant que je prépare une décoction pour vous éclair- 
cir l’esprit. On ne doit pas être ivre pour mâcher le 
jipuri. » 

Je m’assis sur le sol tapissé d'aiguilles de pin. Elle. mit 
la tisane à chauffer dans un coin de l’âtre, puis s’appro- 
cha de moi avec une petite cruche. . 

« C’est le jus de la plante sacrée, l’ura. » Elle men 
versa une tasse, puis avec une petite plume elle:me 
peignit des spirales et des IE d’un jaune très vif sur 
les joues et le front. ; 

« Voilà », déclara-t-elle. Je sentais que le breuvage 
chassait miraculeusement mon ivresse. 

« Je ne sais pas ce que veut dire Mixtli, mais puisque 
vous êtes un ma-tuáne qui cherche.la lumière divine 
pour la première fois, vous devez choisir un nouveau 
nom. » Š 


`< 


Je faillis me mettre à rire. J'avais depuis longtemps 
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perdu le compte de mes nombreuses dénominations 
mais je me contentai de lui expliquer : 7 

« Mixtli signifie cette chose accrochée dans lé ciel que…| 
vous nommez Kur. : 

— C’est un très beau nom, mais il faudrait lui ajouter 
un qualificatif. Disons, Su-kurú. » 

Cette fois, je n’avais plus envie de rire. Su-kurú veut 
dire Nuage Noir et elle ne pouvait pas savoir que c'était 
mon nom. Je me souvins alors que les si-riame sont aussi 
des sorciers et je supposai que la lumière divine leur 

faisait voir des choses cachées pour les autres. 

« Maintenant, Su-kurû, vous devez confesser tous les 
péchés de votre existence. 

— Madame le si-riame, lui répliquai-je, je n'aurais 
pas assez de toute ma vie pour les énoncer. 

— Vraiment ?-Il y en a tant? » Elle me considéra 
pensivement, puis elle ajouta : « Bon. Etant donné que la 
lumière divine habite uniquement chez nous, les Tara- 
humara, nous ne prendrons en considération que les 
péchés que vous avez commis ici. 

— Je n’en ai commis aucun, à ma connaissance. 

— Il ne s’agit pas que des actions. L’intention suffit. 
Par exemple, ressentir de la colère, de la haine ou avoir 
envie de se venger ; concevoir une pensée indigne. Vous 
n'avez pu assouvir votre concupiscence sur cette fille, 
mais vous l'avez poursuivie dans un but bien déterminé: 

— C'était moins de la concupiscence que de la- 
curiosité, Madame. » 


Elle semblait interdite, aussi je lui parlai du ymaxtli, 
ces poils que je n’avais jamais vus et du désir que cela 
avait éveillé en moi. Elle éclata de rire. 

« C’est bien d’un sauvage d’être étonné par une chose 
qui semble évidente aux gens civilisés. Je parie qu'il ny 
a pas longtemps que vous autres, les barbares, n'êtes 
plus intrigués par le feu.» 


778 . p . s 


Quand elle eut fini de rire et de se moquer de moi, 
elle s’essuya les yeux et me dit plus gentiment : Se 
« Su-kurú, il faut que vous sachiez que les Tarahu- 
mara sont spérieurs aux autres peuples, physique- 
ment et intellectuellement, ét nos corps reflètent nos 
sentiments délicats ; nous sommes d’une grande pudeur 
et ces poils que vous trouvez si étranges sont confor- 
mes à notre nature. En effet, même lorsque nous 
sommes nus, nos parties intimes restent discrètement 

cachées. 

— Je trouve au contraire que ça attire l'attention. 
C'est plutôt de la provocation que de la pudeur. » ; 

J'étais assis, jambes croisées, et il m'était bien difficile 
de cacher la protubérance qui soulevait mon pagne. Son 
visage prit une expression d’incrédulité et elle murmura 
pour elle-même : - 

« De simples poils... aussi ordinaires que de l'herbe 
dans les rochers... ça peut exciter un étranger... » Puis, 
‘s’adressant à moi : « Nous acceptons cette curiosité 
comme un péché avoué. Et maintenant, servez-vous de 
. Jfpuri. » EEA $ 

Elle poussa devant moi un panier rempli de ces petits- 
cactus frais et verts. J’en choisis un qui avait de 
nombreux bourrelets. : 

« Non, prenez celui-ci qui a cinq côtes. Ceux qui en 
ont davantage sont réservés à la consommation quoti- . 
dienne pour les coureurs qui doivent accomplir de 


longues distances ou pour ceux qui veulent se bercer de _. ` 


rêves. Le jipuri à cinq côtes est le plus rare de tous et 


c’est par lui qu’on approche le plus la lumière divine: » 


Je mordis un morceau du cactus qu’elle me tendait ; il 
avait une saveur légèrément amère. Elle en choisit un 
` autre pour elle. } 

`- « Ne le mâchez pas trop vite, ma-tuáne Su-kurú. 


L'effet va être très rapide parce que c’est la première 
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fois que vous en prenez. Il faut que nous soyons à 
l'unisson. » ER 

En effet, à peine eus-je avalé le premier suc que je 
sentis les murs de.la maison s'évanouir autour de moi et 
je vis tous les villageois occupés à jouer ou à festoyer. Je 

. ne pouvais croire que je voyais véritablement à travers 
les murs, car-tout était très net sans que je me serve de 
ma topaze. Cette vision si précise ne pouvait qu'être due - 
au jípuri. L'instant d’après, je n’étais plus sûr de rien; il 
me sembla que je me mettais à flotter, que je m'élevais 
et passais à travers le toit. Les silhouettes devenaient de 
plus en plus petites à mesure que je montais vers la cime 
des arbres. Ayyo! m'exclamai-je, mais la voix du si- 
riame me cria : 

« Pas trop vite, il faut que vous m’attendiez! » 

Je viens de'vous dire qu’elle avait crié, mais en fait, je 
ne l’entendais pas ; ses paroles n’atteignaient pas mon 
ouïe, mais ma bouche, je les dégustais, en quelque 

sorte. Elles étaient délicieuses et douces comme du 
chocolat et c’est leur saveur qui me parvenait. Tous mes 
sens semblaient avoir interverti leurs fonctions. J’enten- 
dais l'arôme des arbres. et la fumée des feux de cuisine 
dérivant tout comme moi, parmi les branches. Au lieu 
d’avoir une odeur de végétation, le feuillage résonnait 
de façon métallique et la fumée faisait un bruit sourd 
comme lorsqu'on frappe doucement sur un tambour. Je 
ne voyais pas les couleurs, je les sentais; le vert des. 
arbres était un parfum moite et le rouge des fleurs avait 
une odeur épicée. Le ciel n’était pas bleu, il était 
empreint d’une senteur charnelle comme celle des sein 
d’une femme. Se 3 

C'est alors que je m'’aperçus que ma tête reposait 
effectivement entre deux seins généreux. Mon toucher 
n'était pas affecté par la drogue. Le si-riame m'avait, 

rattrapé ; elle avait ouvert son corsage de jaguar, elle mè # 
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serrait contre elle et nous nous élevâmes ensemble vers 
les nuages. Je dois dire qu’une partie de mon individu 

. montait plus vite que le reste. Mon tepuli s’allongeait et 
se raidissait palpitant de désir comme si un tremblement 
de terre était survenu sans que je m’en aperçoive. Le si- 
riame poussa un rire joyeux. Je goûtai son rire, rafraî- 
chissant comme des gouttes de pluie et ses mots comme 
des baisers. 

« C’est le plus grand bienfait de la lumière divine, Su- 
kurú. La chaleur et l’éclat qu’elle donne à l’acte du ma- 
‘rakame. Mélangeons nos deux feux divins. » 

Elle déroula sa jupe de jaguar et s'allongea dessus, 
complètement nue ou du moins aussi nue que peut l'être 
un Tarahumara, car elle avait bien un petit triangle 
d'ombre en bas du ventre. Je distinguais la forme de ce 
coussin alléchant et frisé, mais sa couleur sombre s'était 
transformée en odeur. Je me penchai pour la respirer; 
elle était humide, chaude et musquée. 

Ce ymaxtli chatouillait mon ventre nu, comme si je 
m'étais enfoncé dans un épais tapis de fougère, mais il 
devint bien vite souple et mouillé et, si je n'avais pas su 
qu'il existait, je n'aurais même pas remarqué sa pré- 
sence. Cependant, comme je savais que je pénétrais 
pour la première fois dans un tipili garni d'une épaisse 
toison, la chose avait une saveur nouvelle pour moi. 
Illusion ou réalité, l'altitude me faisait tourner la tête, 

ainsi que cette sensation étrange de percevoir les 
‘gémissements de la femme par la bouche et non par les 
oreilles, et chaque nuance de sa peau comme une odeur 
particulière. Le jfpuri mettait toutes les sensations en 
valeur et je crois que j'éprouvai. aussi une légère 

. impression de danger, or le danger aiguise les senti- 
ments et les émotions, Il est.rare que les hommes 

` .s’envolent. En général, ils ont plutôt une fâcheuse 


tendance à tomber. Pourtant, je restais en suspension z 
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avec le si-riame, sans aucun support visible et nous 
n’étions donc gênés par rien. Nous nous déplacions 
librement, en état d’apesanteur, comme si nous étions 
dans l’eau. Cette liberté nous permettait des positions 
impossibles autrement. Elle haleta quelques paroles qùi - 
avaient le même goût que son tipili herbeux : 

« Je vous crois maintenant quand vous dites que vous 
avez commis tant de péchés. ». | 

Le temps me sembla passer trop vite et à nouveau, 
j'entendis les sons au lieu de les goûter quand elle me 
dit : i 

« Ne vous inquiétez pas, si vous n'arrivez jamais à 
courir très vite. » ; ; 

Je voyais les couleurs, je-ne les sentais plus ; je sentais 
les odeurs, je -ne les entendais plus et je retombai de 
mòn exaltation aussi légèrement qu’une plume. 

Je me retrouvai dans la maison du si-riame, allongé ` 

- contre elle sur nos vêtements froissés. Elle était couchée 

~ sur le dos et dormait profondément en souriant. Sa 

` chevelure était tout emmêlée et son ymaxtli était collé, 
sa couleur sombre éclaircie par mon omicetl. ‘ 

Je me sentais moi aussi imprégné d'elle et de ma 
propre sueur. J'avais affreusement soif èt l’intérieur de 
mon gosier semblait lui aussi être garni de poils. J'appris 
ensuite que c'était une sensation normale quand on a 
mâché du jípuri. Tout doucement, pour ne pas la. 
réveiller, je me levai et m’habillai pour chercher de 
l'eau. Avant de partir je pris-ma topaze pour jeter. un, 
dernier regard sur la belle femme étendue sur les peaux. 
de Jaguar. Je pensai que c'était la première fois que 
J'avais des relations sexuelles avec un dirigeant-et je ME 
sentis tout fier de moi. ; 

. Pas pour longtemps. Lorsque je quittai la maison, le. 
soleil était encore haut et la fête allait bon train. Après- 
avoir bu tout mon soûl, je rencontrai les yeux accusa- à 


782 


teurs de la fille que j'avais poursuivie tout à l'heure. Je - 
lui dis en souriant d’un air innocent : 

« Voulez-vous qu’on fasse la course ? Je peux mainte- 
nant prendre du jipuri autant que je veux. J'ai été initié. 

— Inutile de vous'en vanter, me répondit-elle d’un 
ton rageur. Votre initiation a duré une demi-journée, 
une nuit entière et encore presque toute une autre 
journée. » 

Je n’en revenais pas. Comment était-il possible qu’un 
temps aussi long semble si court ? Je me sentis rougir 
sous ses accusations. ; 

« C’est toujours elle qui. profite la première du 
meilleur ma-rakame que procure la lumière divine. Ce 
n’est pas juste. Tant pis si on me traite de rebelle et 
d'insolente. Je l’ai dit et je le répète, elle a fait semblant 
d’avoir reçu la lumière divine du Grand-Père, de la 
Mère et du Frère. Elle a menti afin de pouvoir profiter 
la première de tous les ma-tuâne qu'elle initie. » 

Ces paroles rabaissèrent tant soit peu l'orgueil que 
j'avais conçu pour m'être uni à un chef légitime, du fait 
que ce chef ne valait guère mieux que les femmes qui 
suivent les mauvais: chemins. Je fus également blessé 
dans mon amour-propre car le si-riame ne réclama 
jamais plus ma présence auprès d'elle. Elle avait eu le 
meilleur de moi-même. 

Toutefois, j'arrivai à amadouer la colère de l’autre 
fille après avoir dormi et récupéré mes forces. Elle 
s'appelait Vi-rikôta, ce qui veut dire Terre Sainte et qui 
est aussi le nom de la région située à l’est de ces 
montagnes où l'on récolte le jipuri. La fête continua 
encore plusieurs jourset je parvins à la persuader de me 
laisser la poursuivre à nouveau. J'avais pris som de ne 
pas trop manger et de ne pas boire de tesgüino et, cette 
fois, je la rattrapai assez facilement: ESTS 

Après avoir pris quelques morceaux de jípuri, nous 


183 


-ig 


e 


partimes tous deux en direction d’une jolie clairière au … 
milieu des bois. Il me fallut mâcher une bonne quantité 
de ces cactus moins puissants pour approcher les sensa- 
tions que j'avais expérimentées avec le si-riame et pour 
sentir mes sens changer de fonction. Cette fois les 
couleurs des fleurs et des papillons se mirent à chanter. 
Vi-rikôta avait, elle aussi, un médaillon entre les 
jambes; comme je n’en avais pas encore épuisé la 
nouveauté, je fis preuve, cette fois encore, de beaucoup 
d'initiative. Pourtant, jamais ni elle ni moi n’arrivâmes à 
l'extase que j'avais connue pendant mon initiation. Je 
n'avais pas l'impression de monter vers le ciel et j'étais 
toujours conscient de l'herbe moelleuse sur laquelle 
nous étions couchés. Cette union fut beaucoup moins 
mémorable, pour moi, que la précédente, sans doute 
parce que Vi-rikôta et moi n’avions pas droit au cactus à 
cinq côtes qui donne la vraie lumière divine. 
Néanmoins, nous nous accordions si bien tous les 
deux que nous ne cherchâmes pas d’autres partenaires 


- pendant toute la durée des festivités. Nous pratiquâmes 


le ma-rakame à plusieurs reprises et je la quittai à mon 
grand regret uniquement parce que mon hôte, Tes- 
disora, insistait pour que j’assiste à la grande course le 
ra-rajfpuri, entre les meilleurs coureurs du village et 
ceux de Guacho-chi. 5 FACE 
* « Où sont-ils? demandai-je. Je n’ai vu arriver per: 
sonne. 5 s 
— Ils arriveront quand nous serons partis. Guacho- 
chí est loin d'ici, vers le sud-est. » . . i 
La distance qu'il m'indiqua représentait quinze lon- 
gues courses mexica ou quinze lieues espagnoles. Sans 
compter qu’il s'agissait d'une distance.en ligne droite, 
alors qu’en réalité, dans un pays escarpé,. les. chemins 
suivent un parcours tortueux à travers ravins et pentes: 
Je calculai donc que la longueur réelle du trajet entre les 
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deux villages devait approcher de cinquante lieues. 
Pourtant, Tes-disora me dit d’un ton très naturel : 

< Pour un bon coureur, pour faire l’aller et retour en 
frappant dans la balle de bois, il faut une journée etune 
nuit. à z 

— C'est impossible ! m’exclamai-je. C’est comme de 
courir de Tenochtitlán à Queretaro sans s'arrêter. Sans 
compter que la moitié du parcours se fait de nuit et, en 
plus, en poussant une balle. C’est impossible ! » 

Comme Tes-disora ignorait tout de Tenochtitlán et de 
Queretaro et de la distance qui les séparait, il me 
répliqua avec un haussement. d'épaules : 3 

« Puisque vous croyez que c’est impossible, vous 
n’avez qu’à venir avec nous, pour voir. 

— Moi? En tout cas, je suis absolument certain que 
c'est impossible pour moi. : š 

— Vous m’aurez qu’à nous accompagner un bout de 
chemin et ensuite vous attendrez notre retour. Je vais 
vous prêter une paire de bonnes sandales en peau 
d'ours. Puisque vous ne faites pas partie de l’équipe du 
village, ce ne sera pas tricher. - z 

— Tricher? Vous voulez dire qu'il y a des règles à 
respecter dans cette course ? ; A 

— Pas beaucoup, me répondit-il, très sérieusement. - 
Les participants doivent partir d’ici cet après-midi, au 
moment précis-où Grand-Père Feu touche le haut de la 
montagne qui est en face. Les gens de Guacho-chf se 
servént d’un moyen identique pour déterminer l'instant 
du départ. Alors, nous courons vers Guacho-chf et eux; 
courent vers Guagüey-bo. On se croise à mi-parcours, 
on se salue et on s’envoie des-insultes amicales. Quand 


ceux de Guacho-chf arrivent dans notre village, nos `- 


femmes leur offrent des rafraîchissements et essayent 
par tous les moyens de les retenir, comme leurs femmes, 
le font:avec nous, maïis-je puis VOUS assurer qu'on ne les 
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lécoute pas. Nous faisons immédiatement demi-tour 


pour repartir en courant vers notre village où nous 
arrivons au moment où Grand-Père Feu touche à 
nouveau la montagne, soit juste avant, soit juste après, 
Nous pouvons déterminer ainsi le temps exact de la 
course ; les concurrents de Guacho-chf font la même 
chose et nous envoyons des messagers pour échanger 
nos résultats et savoir qui a gagné la course. 

— J'espère que le vainqueur reçoit un prix digne de 
tant d'efforts. 

— Un prix? Il n'y a pas de prix. j 

— Quoi? Pas même un trophée à exhiber? Pas 
d'autre motivation que de revenir chez soi, vers sa 
femme? Au nom de vos trois dieux, pourquoi alors le 
faites-vous ? $ : 

— Parce que c’est ce que nous faisons le mieux, me 
répondit-il avec un haussement d’épaules. » 

Je n’insistai pas parce que je sais qu'il est inutile de 
discuter raisonnablement avec des personnes déraison- 
nables. Pourtant, en y réfléchissant-bien, la réponse de 
Tes-disora n’était pas ‘si insensée. Moi-même, que 
répondrais-je si on me demandait pourquoi j'ai pratiqué 


: toute ma vie l’art d'écrire les mots? : 


Seuls, six hommes, dont Tes-disora, estimés comme 
les meilleurs coureurs du village, participaient réelle- < 
ment au ra-rajfpuri. Ils s'étaient bourrés de jfpuri avant 
de partir et emportaient chacun un peu d’eau et de la 
farine de pinolli qu'ils pouvaient manger sans presque 
ralentir leur train. Ils avaient également, accrochées àla 
ceinture de leur pagne, de petites courges sèches 
contenant un caillou dont le tintement devait les empê- 
cher de s'endormir tout-debout. Le reste de la troup? 
était composé de tous les mâles en bonne santé, des 
adolescents aux hommes mûrs, qui étaient là pour 
soutenir le moral des champions. Beaucoup d’entre eux 


786 


a“ 


étaient déjà partis depuis le matin; c'étaient des cou- 


reurs ` rapides sur de courtes distances, mais-qui se 
fatiguaient vite. Ils allaient se poster à intervalles le long 
du parcours et quand un des champions arrivait à [eur 
hauteur, ils faisaient un sprint avec lui: j 

D’autres participants devaient porter de petits pots de 
braises ardentes et des torches de`pin pour éclairer les 
coureurs pendant la nuit. D’autres encore avaient des 
réserves de jípuri séché, de pinolli et d’eau. Les jeunes 
et les anciens ne portaient rien; leur rôle consistait à 
hurler sans cesse des encouragements à leur équipe. 
Tout le monde avait le visage, la poitrine et le dos peints 
de points, de cercles et de spirales jaune vif. Pour moi, 
je n’en avais que sur la figure car, contrairement aux 
autres, j'étais autorisé à garder mon manteau. 

Aù moment où Grand-Père Feu s’apprêtait à toucher 
la montagne, en fin d'après-midi, le si-riame apparut sur 
le seuil de sa maison, souriante, vêtue de ses peaux de 
jaguar, tenant d’une main son bâton à pommeau 
d'argent et de l’autre, une balle de bois peinte en jaune: 
Elle observait le soleil, tändis que les coureurs et leurs 
supporters semblaient impatients de prendre le départ. 
A l'instant où .Tonatiuh se posa sur la montagne, elle 
lança la balle dans les pieds des six participants. Une 
clameur s’éleva de la foule ; les coureurs étaient partis et 
se la renvoyaient. Le reste du peloton suivait à distance 
respectueuse. Le si-riame souriait toujours et je vis la 
petite Vi-rikôta sautiller aussi gaiement qu’une flamme 
qui va s'éteindre. . 


. Je-m’attendais à être immédiatement distancé, mais 
j'aurais dû me douter que les concurrents ne forceraient 
-pas leur vitesse dès:le début. Ils prirent une allure 


modérée que. j'arrivais à soutenir. Nous suivimes, 


d’abord la rive du fleuve et derrière nous, les acclama- 
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tions des femmes, des enfants et des vieux s’éloignèrent 
tandis que les participants chargés de crier prenaient lẹ 
relais. La course se poursuivit dans le bas des gorges 
jusqu’à ce que la pente devienne suffisamment douce 
pour qu'on puisse l’escalader facilement et nous péné- 
trâmes dans la forêt. : $ 

Je suis fier de pouvoir dire que je les ai accompagnés 
pendant un bon tiers du parcours. Sans doute grâce au 
jipuri car, jamais de ma vie, je n’ai couru aussi vite que 
lorsque j'arrivais au niveau des sprinters de service qui 
nous entraînaient. Nous croisâmes à plusieurs reprises 
les lièvres de l’équipe adverse qui attendaient le passage 
de leurs champions. Ils nous traitèrent joyeusement de 
« traînards », d’ « estropiés » et autres gentillesses. 
J'étais particulièrement visé, étant toujours en queue du 
peloton. 

Cette course à corps perdu parmi des forêts denses et 
- des ravins semés de pierres sur lesquelles je me tordais 
» les chevilles était une expérience nouvelle pour moi, 
mais je m’en sortis assez honorablement tant qu'il fit 
jour. Quand le soir commença à tomber, je dus prendre 
ma topaze, ce qui m'obligea à ralentir considérable- 
ment. Je vis ensuite briller devant moi les.torches des: 
éclaireurs, mais bien sûr aucun ne m’attendit et je me 
laissai distancer jusqu’à ce que je n’entendisse plus rien 
des clameurs du peloton. 

Soudain, dans l'obscurité totale, je vis briller une 
lueur rougeoyante. Ces braves Tarahumara n'avaient 
pas complètement laissé tomber leur ami Su-kurú. 
Après avoir allumé sa torche, Pun d’eux avait déposé le 
petit pot de braises dans un endroit où j'étais sûr de le 
trouver. Je m’arrêtai pour préparer un feu et m'installai 
pour passer là le reste de la nuit. Malgré le jipuri, j'étais 

épuisé et je me serais endormi sur-le-champ si je n'avais 
pas eu honte en pensant à tous ceux qui étaient en traim 
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de courir. De plus, je me serais senti profondément 
humilié, ainsi que tout le village qui m’avait accueilli, si 
les coureurs de Guacho-chi avaient découvert un 
homme de Guagüey-bo en train de dormir sur le 
parcours. Je mangeai un peu de pinolli, bus quelques 
gorgées d’eau, mâchaï un peu de jfpuri et, réconforté, je 
passai la nuit près de mon:feu, en veillant à ne pas avoir 
trop chaud pour ne pas m’assoupir. 

Je savais que je devais voir passer deux fois les cou: 
reurs de Guacho-chi avant que n’arrivent Tes-disora et 
ses compagnons. Après que les deux équipes se seraient 
croisées à mi-parcours, les coureurs de Guacho-chf 
devaient arriver du nord-est et atteindre mon feu de 
camp exactement au milieu de la nuit. Puis, après avoir 
touché Guagüey-bo, ils feraient demi-tour et repasse- 
raient devant moi dans la matinée. L'équipe de Tes- 
disora ne serait donc pas là avant le soleil de midi. Mes 
premiers calculs étaient bien exacts. Vers le milieu de la 
nuit, je vis effectivement poindre des torches vacillantes 
venant du nord-est. Je voulais leur faire croire que j'étais 
un sprinter de Guagüey-bo, aussi je me levai avant qu'ils 
n'apparaissent et plein d’entrain, je me mis à crier: 
« Traînards! », « estropiés! ». Les coureurs et les 
porteurs de torches ne me répondirent même pas, trop 
occupés à garder l’œil sur la balle qui avait perdu toute 
sa peinture et qui était bien entaillée. Mais les accom- 
Pagnateurs me rendirent mes sarcasmes en me criant : 
« Alors, tu réchauffes tes vieux os! » Je réalisai alors 
que ce feu devait me faire -paraître bien ridicule aux 
yeux des Tarahumara. Cependant, il était trop tard pour 
l'éteindre ; ils étaient déjà tous passés et je vis les 
lumières chancelantes s'évanouir vers. le sud-ouest. 

Le ciel s’éclaircit vers l’est et Grand-Père Feu fit son 


apparition, puis, tout doucement — comme un grand- 
père qu'il était — il monta dans le firmament. D'après 
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mes évaluations, les hommes de Guacho-chi auraient qi. 
repasser devant moi. Je me mis face au nord-est et 
comme il n’y avait plus de torches pour signaler leur 
venue, j'essayai de percevoir des bruits avant-Coureurs. 
Mais je n’entendis rien et je ne vis rien. 

Je refis mes calculs mais je ne trouvai aucune erreur. 
Toujours rien en vue. Je tâchai alors de me souvenirs; 
Tes-disora ne m’avait pas dit que les coureurs prenaient 
un chemin différent au retour. Le soleil était presque au 
zénith quand j'entendis appeler : . 

« Kuira-ba! » 

C'était un Tarahumara avec des petites gourdes 
accrochées à la ceinture de son pagne et le visage peint 
de motifs jaunes, mais je ne le reconnus pas, aussi je 
pensai qu’il était l’un des sprinters: de Guacho-chi. 
Quand j'eus répondu à son salut, il s'avança vers moi 
avec un sourire amical, mais inquiet. ; ; 

« J'ai vu votre feu cette nuit et j’ai quitté mon poste 
pour venir vous voir. Dites-moi, lami, comment vos 
concitoyens ont-ils fait pour retenir nos coureurs dans 
votre village. Est-ce que les femmes les attendaient, 
toutes nues et prêtes à s'offrir? . ” : 

— C’est une charmante idée, lui répondis-je. Mais, à 
ma connaissance, il n’en est rien. J'étais justement en 

: train:de me demander si votre équipe pouvait retourner 
par'‘un autre chemin. » - £ 

Il allait me répondre quand il fut interrompu par un 
autre « Kuira-ba ! » et nous Vimes arriver Tes-disora €t 
ses cinq compagnons. Ils titubaient de fatigue en St 

. renvoyant mollement la balle:de bois qui était mainte- 
nant grosse comme le poing. ` : Es 

« Nous... dit Tes-disora à l’homme de Guacho-chfet 

en s’arrêtant pour reprendre son souffle. Nous n'avons 


pas encore croisé vos coureurs. Qu'est-ce que Ça veut 
ire ? 
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— Nous nous demandions justement ce qui avait bien 
pu se passer », lui répondit l’autre. 

Tes-disora nous regardait, stupéfait et pantelant. Un 
de ses compagnons haleta avec un accent d’incrédulité : 

« Ils ne sont... pas encore... passés ici? » 

Le reste des participants arrivait peu à peu. Tout le 
monde hochait la tête et se regardait sans comprendre. 

« Notre village », dit une voix basse et angoissée. 

« Nos femmes », ajouta une autre, plus forte et 
encore plus inquiète. 

Et l'étranger articula d’un ton tremblant : 

« Les meilleurs d’entre nous. » 3 

L’angoisse et la stupeur se lisaient dans tous les regards. 
Leurs yeux atterrés se tournèrent vers le nord-est et 
dans le bref instant de silence qu’il y eut avant qu’ils ne 
me quittent et se mettent à courir plus vite que jamais, 
jentendis l’un d’eux prononcer ces mots: « Les 
Yaki! » 


Je ne les ai pas suivis à Guagüey-bo. Je n'y suis jamais 
retourné. J'étais un étranger et je n'avais pas ma place: 
dans leur affliction. Je savais ce qu'ils. allaient décou- 
vrir : les bandits yaki et les coureurs de Guacho-chf 
avaient dû arriver à peu près en même temps à 


Guagüey-bo et ces derniers étaient trop épuisés pour 


opposer une résistance à ces sauvages. Les Yaki avaient 
certainement scalpé tous les hommes avant de les 
massacrer et je ne voulais même pas songer au sort 
qu’avaient dû subir le si-riame, la petite Vi-rikôta et les 
autres femmes du village avant de mourir. Je suppose 
qu'ensuite les survivants s'étaient partagés pour repeu- 
pler leurs villages, mais je n’en aurai jamais la certitude. 

Je n'ai jamais non plus vu de Yaki, pourtant cela 
m'aurait fort intéressé — à condition qu'eux ne me 
voient pas — car ces êtres redoutables doivent être 
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étonnants à observer. Dans toute mon existence, je n'aj 
rencontré qu’un seul homme qui les ait connus, l'Ancien 
de la Maison des Pochteca.. Vous autres, Espagnols, 
“vous ne vous êtes jamais trouvés en leur présence, car 
vous ne vous êtes pas.encore aventurés si loin au nord et 
à l'ouest. Voyez-vous, je crois que je pourrais même 
avoir de la pitié pour un Espagnol qui tomberait entre 
leurs mains. 
. Je regardai disparaître ces hommes dans la forêt et je 
leur adressai un adieu silencieux, puis, je m’accroupis 
pour préparer mon pinolli et je mâchai un peu de jipuri 
pour. rester éveillé pendant le reste de-la journée. 
Ensuite, après avoir dispersé les cendres du feu de 
. camp, je me relevai et partis vers le sud. J'avais été 
heureux chez les Tarahumara et j’étais très peiné de ce 
qui s'était passé. Toutefois, javais de bons habits de 
daim, des sandales d'ours et des poches de cuir pour 
mettre l’eau et lá nourriture ; il me restait ma lame de 
silex, ma topaze et mon cristal à feu. Je n’avais rien 
laissé derrière moi à Guagüey-bo, à part le temps passé. 
Mais même cela, j'en garde le souvenir. pi 
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A.I.M.C.. ` 


A Son Auguste et Impériale Majesté Catholique, 
l'Empereur Charles Quint, Notre Roi :. 


Très Superbe et Auguste Majesté, de la ville de 
Mexico, capitale de la Nouvelle-Espagne, en ce jour de 
la Saint-Ambroise-de l'année mille cinq cent trente de 
Notre Seigneur Jésus-Christ, nous vous envoyons nos 
salutations. 


Sire, dans nos dernières lettres, nous .nous sommes: 
étendus sur nos activités en tant que-Protecteur des 
Indiens. Examinons maintenant notre fonction pre- 
mière qui est celle d’Evêque de Mexico chargé de, 
propager la Vraie Foi parmi ces Indiens. Comme Votre 
Majesté le discernera sans aucun doute à travers les 


pages suivantes de la chronique de l’Aztèque, ces gens ` 


ont toujours été ridiculement superstitieux ;-ils voient 
des présages et des signes non seulement là où les voient 
les hommes raisonnables — dans les éclipses du soleil, 
. par exemple —, mais aussi dans toutes choses, depuis 
les coïncidences les plus banales, jusqu'aux phénomènes 


naturels les plus courants. Cette tendance à la supersti- 


tion et à la crédulité nous a à la fois aidé et gêné dans la 
lutte incessante que nous menons pour les conduire vers 
: le Christ. 

Dans leur première et. victorieuse campagne dans ce, 
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pays, les Conquistadores espagnols ont fait un travail 
admirable en jetant bas tous les temples et les idoles qe 
ces divinités païennes et en installant à leur place Ja 
Croix du Christ et la statue de la Vierge Marie. Avec 
notre clergé, nous avons poursuivi cette œuvre en 
érigeant des édifices chrétiens sur des sites voués 
jusque-là aux démons et aux démones.. Puisque les 
Indiens continuent avec obstination à préférer se réunir 
dans leurs anciens lieux de culte, ils trouvent à la place 
des êtres sanguinaires comme Huitzilopochtli et Tlaloc 
le Christ en Croix et Sa Bienheureuse Mère. 

Pour vous donner un exemple, l'Evêque de Tlaxcala 
est en train de faire bâtir une Eglise Notre-Dame au 
sommet de la gigantesque montagne-pyramide de Cho- 
lula — qui rappelle étrangement l’orgueilleuse Tour de 
Babel — où était jadis adoré le Serpent à plumes 
Quetzalcoatl. Ici, dans la capitale de la Nouvelle- 
Espagne, nous avons présque achevé la Cathédrale 
Saint-François, édifiée sur emplacement de la Grande 
Pyramide aztèque, aussi exactement que l’architecte 
Garcia Bravo a pu le déterminer. Je crois même que les 
murs de l’église comprennent quelques pierres de ce 
monument à l’atrocité. Sur la langue de terre appelée 
Tepeyac, de l'autre côté du lac, là où les Indiens 
adoraient Tonantzin, sorte de déesse-mère, nous avons 
construit une chapelle à la Vierge Marie et, à la 
demande du capitaine général Cortés, nous lui avons 
donné le nom de Notre-Dame-de-Guadaloupe, qui 
vient de sa province natale d'Estramadoure. . 

Certains pourraient trouver inconvenant que -Nous 
dressions des tabernacles chrétiens sur les ruines des 
temples païens encore ruisselants du sang des sacrifices: 
Mais en réalité, nous ne faisons que suivre l'exemple des 
premiers Chrétiens qui ont placé leurs autels là où les 

Romains, les Grecs et les Saxons avaient adoré Jupitef 
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Pan ou Eostras, afin que ces démons soient chassés par 


la présence du Christ et que ces lieux voués à l’abomina- ` 


tion et à l’idolâtrie se transforment en lieux saints où le 
peuple se laissera plus facilement persuader par les 
ministres du Vrai Dieu à tourner son adoration vers Lui. 

Pour cela, Sire, nous nous sommes fait complice de la 
superstition des Indiens. Mais il n’en est pas de même 
pour tout, car en plus de leur attachement à leurs 

„superstitions, ils sont aussi hypocrites que des Phari- 
siens. Beaucoup de soi-disant convertis, même ceux qui 
professent uné foi absolue dans notre religion, vivent 
encore dans la terreur de leurs anciens démons. Ils 
jugent plus prudents de continuer à manifester un 
` certain respect à Huitzilopochtli et à sa clique et ils 
expliquent très sérieusement cette attitude par le fait 
qu'ils pensent ainsi se mettre à l'abri d’une éventuelle 
vengeance destructrice de ces esprits malins. 

Nous avons déjà évoqué notre œuvre accomplie, en 
une année, à détruire des milliers d’idoles que les 
conquistadores avaient laissées échapper. Bien qu’appa- 
remment il n’en reste plus une seule et que les Indiens 
aient juré à nos Inquisiteurs que pas une ne se cachait où 
que ce soit, nous soupçonnions qu'ils adoraient encore 
secrètement leurs anciennes divinités. Aussi nous avons 
donné l’ordre formel et nos prêtres et missionnaires ont 
fait de même, que plus une seule idole, même la plus 
petite, même sous forme d’amulette décorative, ne 
subsiste, ‘Alors, confirmant nos soupçons, les Indiens 
sont venus nous remettre humblement un grand nombre 
de figurines de’terre cuite et ils les ont brisées en notre 

` présence, : 

Nous étions très satisfaits jusqu’au moment où nous 
avons appris que les Indiens n’avaient cherché qu’à nous 
amadouer ou à se moquer de nous. La'différence entre 


les deux n’est pas bien grande et nous sommes autant, 
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offensés par ces deux attitudes. Il semble que nos 
sermons sévères aient fait naître toute une industrie 
‘chez les'artisans indiens qui se sont mis à fabriquer à la 
hâte des statuettes destinées à nous être présentées et 
brisées sous nôs yeux dans une apparente soumission à 
nos ordres. s 

Au même moment, nous avons appris, à notre grande 
colère, que de vraies idoles — des statues anciennes et 
non des contrefaçons — avaient été soustraites à la 
fouille des. Frères. Et où croyez-vous donc, Sire, qu'ils 
les avaient cachées? Dans les fondations des monu- 
ments chrétiens construits par des ouvriers indiens ! Ces 
fourbes ċroyaient qu’en dissimulant leurs effigies impies 
dans des lieux sacrés, elles seraient à l'abri d'une 
découverte. Pis encore, ils pensaient pouvoir continuer 
à adorer ces monstruosités cachées en faisant semblant 
de rendre hommage à la Vierge Marie et aux Saints. 

Notre horreur devant ces révélations a été un peu 
atténuée par la satisfaction de dire à nos congrégations 
— en éprouvant un certain plaisir à leur voir courber la 
tête — que le diable et tous les ennemis de la Vraie Foi 
ne supportaient pas le voisinage de la Croix ou de toutes 
les autres représentations. de la Foi. Après cela, sans 
qu’on ait eu besoin d'’insister, les maçons indiens nous 
ont révélé les endroits où étaient cachées leurs idoles et 
jamais nous n’en aurions trouvé autant tout seuls. 

Etant donné que nous avons la preuve .que si peu 
d’Indiens se sont réveillés de leur erreur, malgré tous, 
nos efforts, nous croyons qu'il faut les réveiller brutale- 
ment, comme Saül à Damas. A moins qu’on ne puiss? 
les amener plus doucement vers une salvatio omnibus par 
quelque petit miracle, comme celui qui donna un Saint 
Patron à la principauté de Catalogne de Votre Majesté: 
il y a bien longtemps : la découverte miraculeuse de 
statue noire de la Vierge de Montserrat, à moins de cent 
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lieues. de l'endroit où nous sommes nés. Mais nous ne 
pouvons pas prier la Vierge Marie pour qu’elle fasse un 
“autre miracle ou qu’elle répète celui dans lequel Elle 
s’est déjà manifestée... : 5 


Nous remercions Votre Généreuse Majesté pour le 
cadeau qui est arrivé par la dernière caravelle. Ces 
boutures de rosiers provenant de l'Herbier Royal vien- 
dront s'ajouter à celles que nous avions apportées avec 
nous. Elles seront réparties équitablement entre les 
divers jardins des propriétés de l'Eglise. Votre Majesté 
sera peut-être intéressée d'apprendre que. tous les 


` rosiers que nous avons plantés dans ce pays où ils. 


n’existaient pas, ont une floraison beaucoup plus abon- 


dante qu'ailleurs, même dans les jardins de Castille. Le 
climat ici est un éternel printemps et les roses fleurissent 
toute l’année, même en ce moment (nous sommes en 
décembre) qui selon le calendrier est au début de 
l'hiver. Nous avons aussi la chance d’avoir en notre 
fidèle Juan Diego un jardinier hors pair. - 
Malgré son nom, Sire, c'est un Indien, comme tous 
nos domestiques et comme eux tous, c'est un Chrétien 
d’une piété et d’une conviction irréprochable, contraire- 
ment à ceux dont nous avons parlé dans les paragraphes 
précédents. C'est Frère Bartolomé de Olmedo, le 
chapelain qui avait accompagné les conquistadores, qui 
lui a donné ce nom de baptême, il y a quelques années. 
Ce frère avait coutume de baptiser les Indiens en 
groupe, pour qu’un grand nombre d’entre eux reçoive 
ce sacrement le plus rapidement possible. Aussi, par 
commodité, il leur donnait à tous — il y en avait parfois 
des centaines des deux sexes à être baptisés en même 
temps — le nom du saint du jour. Vu la multitude des 


Saint-Jean dans le calendrier de l'Eglise, il semble qu'un ` 


` Indien sur deux's’appélle soit Juan, soit Juana. 
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n soit, nous aimons beaucoup notre Jua 
Diego. Il a une main extraordinaire pour les fleurs, un 
caractère très serviable et une dévotion sincère envers la 
religion chrétienne et envers notre personne. X 


Quoi qu'il e 


Que le Seigneur Notre Dieu répande ses bienfaits sur 
Votre Royale Majesté, telle est la prière constante que 
fait de Votre Majesté le respectueux vicaire et légat, 


(ecce signum) Zumarragà 


NONA PARS 


J'en viens maintenant à ce moment de l’histoire où le 
peuple mexica, après avoir pendant tant de faisceaux 
d'années grimpé vers les cimes de la puissance et les 
avoir atteintes, commença à redescendre sur l’autre 
versant. : 


Sur le chemin du retour, après avoir erré encore 
pendant quelques mois:dans les régions de l’est, je fis 
halte à Tolécan, jolie ville de montagne chez les 
Matlazinca, une des plus petites tribus alliées de la 
Triple Alliance. Je descendis dans une auberge, puis 
j'allai sur le marché acheter des habits neufs pour 
rentrer chez moi et un cadeau pour ma fille. Je vis passer 
un messager venant de Tenochtitlán, vêtu de deux 
manteaux. L'un était blanc, couleur du deuil qui désigne : 
l’ouest où.partent les morts et, par-dessus, il portait un 
manteau vert, couleur des bonnes nouvelles. Je ne fus 
donc pas surpris quand le gouverneur de Tolócan 
annonça publiquement que l'Orateur Vénéré Ahuizotl, 
dont l'esprit était éteint depuis deux ans, venait de 
mourir et que le seigneur régent, Motecuzoma le Jeune, 
venait d’être officiellement élevé au rang suprème de 
Uey tlatoani par le Conseil. i 
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Ces nouvelles me donnaient envie de tourner le dosà 
Tenochtitlán, pourtant je décidai de rentrer chez moi 
ai souvent dans ma vie nargué les pouvoirs établis mais 
je ne me suis jamais conduit comme un lâche ou un 
traître. J'étais toujours un Mexicatl et un sujet du Uey 
tlatoani, quel qu'il soit. De plus, j'étais un Chevalier- 
Aigle qui devait fidélité à l'Orateur Vénéré, même si je 
n’avais aucun respect pour lui. : 
Sans lavoir jamais rencontré, j'éprouvais de la 
méfiance et de l’aversion envers Motecuzoma à cause de 
sa tentative pour faire échouer l'alliance d’Ahuizotl avec 
les Zapoteca, bien des années auparavant, et à cause de 
sa conduite infamante à l'égard de Béu, la sœur de 
Zyanya. Lui, par contre, ne me connaissait pas, et il 


. ignorait que je savais tant de choses sur lui ; il n'avait 


donc aucune raison de m'en vouloir. J'aurais été bien 
imprudent de lui manifester mes sentiments ou même de 
me faire remarquer. Si, par exemple, il lui venait l'idée 
de compter les Chevaliers-Aigle présents à son introni- 
sation, il risquait de se sentir offensé de l’absence de l'un 
d’eux nommé Nuage Noir. — - 

Je pris donc le chemin de Tenochtitlán. Turquoise, 
Chanteur Etoile et Cozcatl m’accueillirent avec trans- 
ports, mais Quequelmfqui se montra plus réservée et me 
dit, les larmes aux yeux : 

«Il va nous falloir maintenant abandonner notre 
petite Cocôton chérie. ; i 

— Elle te sera toujours attachée, lui répondis-je. TU 
pourras venir la voir aussi souvent que tu voudras. 

—.Ce ne sera pas la même chose que de l'avoir: 
. — Va prévenir la petite que son père est revenu, 
je à Turquoise, et amène-la-moi. » Er 5 

Elles arrivèrent toutes les-deux, main dans la main, 
Cocóton avait quatre ans et elle avait encore l’âge de# 
promener toute nue dans la maison, ce qui me permit de 
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voir tout de suite combien elle s'était transformée. Elle 
était toujours aussi jolie et sa ressemblance avec Zyanya 
s'était encore accentuée. Cependant, elle avait perdu sa 
rondeur de bébé dodu et elle-était devenue une per- 
sonne en miniature et bien -proportionnée. J'avais été 
deux ans absent et, pendant ce temps, elle s'était 
transformée comme par magie en une charmante petite 
fille. Je me mis à regretter de ne pas avoir été là pour la 
voir éclore comme un nénuphar au crépuscule. Je me fis 
des reproches et jurai de ne plus jamais repartir.. ` 


Remplie de fierté, Turquoise fit les présentations : 


` « Ma petite maîtresse Ce-Malinäli, surnommée Cocó- 
ton, voici ton tete Mixtli qui est enfin de retour. Va le 
saluer comme on te l’a appris. » $ 


A ma grande surprise, Cocôton s'inclina gracieuse-. 
ment pour embrasser la terre et ne se releva pas avant _ 
que j'aie prononcé son-nom. Alors, elle me sourit de. 


toutes ses fossettes et vint se jeter dans mes bras en 
m'appliquant un baiser timide et mouillé. 

« Tete, comme je suis contente que tu sois revenu ! 

— Je suis ravi de voir une petite demoiselle si bien 
élevée. Merci, Quequelmiqui, d’ävoir tenu ta promesse. 
Je vois qu’elle ne m’a pas oublié. » - 

Cocôton regarda autour d'elle et s’exclama : 

« Je mai pas non plus oublié ma tene. Je veux lui dire 
bonjour, à elle aussi. » à : 

Tous les sourires se figèrent. 


« Il faut que tu saches, ma petite fille, que les dieux * 


ont eu besoin de ta mère pour une de leurs entreprises et 


qu’elle est partie très loin, dans un endroit où je n’ai pas . 


pu l'accompagner et d’où elle ne reviendra jamais. Il va 
falloir que nous vivions sans elle, mais tu ne dois pas 
l'oublier. RL 

— Oui, déclara solennellement l'enfant. 
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— Pour être sûre que tu te souviendras d’elle. Tene 
t'envoie un cadeau. » E ; 

Je sortis le collier que j'avais acheté à Tolócan, vingt 
petites pierres brillantes enfilées sur une fine chaîne 
d'argent et je l’'attachai autour de son cou frêle. Je souris 
en voyant la petite vêtue de ce seul collier opale, mais 
les deux femmes se récrièrent d’admiration et Turquoise 
courut chercher un miroir. à 

« Cocéton, lui dis-je, chacune de ces pierres a l'éclat 
de ta mère. A chacun de tes anniversaires, nous en 
ajouterons une nouvelle et la lumière de toutes ces 
lucioles te rappellera toujours que tu dois la garder dans 
ton cœur. » 

Je me rendais compte que Cozcatl avait hâte de 
s'installer dans sa nouvelle maison pour pouvoir s’occu- 
per de plus près de son école de domestiques. Par 
contre, je voyais bien que Quequelmiqui éprouvait pour 
ma fille des sentiments de mère et au moment de la 
séparation, il fallut presque lui arracher l’enfant. Les 
jours suivants, ils revinrent plusieurs fois, tous les deux, 
chez moi pour chercher leurs affaires et Quequelmiqui: 
trouvait toujours une excuse pour « rester une dernière 
fois ensemble ». 
_ Même lorsqu'ils furent complètement installés chez 
eux, elle trouvait toujours une course à faire dans le coin 
pour venir la voir. Je ne pouvais pas m'en plaindre, et Je 
voyais que pendant que je tâchais de gagner lamour de 
Cocéton, Quequelmiqui essayait d’y renoncer. Je faisais 
tout mon possible pour que l’enfant accepte comme son 
père un homme qui était presque pour elle un inconnu 
total. Aussi, je comprenais combien il devait en coûter à 
Quequelmiqui de ne plus être une mère, après eux 
années passées à en jouer le rôle. j 

L'Orateur Vénéré était mort deux jours avant mon 
arrivée à Tenochtitlán, mais ses funérailles et le couron: 
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nement de Motecuzoma ne pouvaient se dérouler en 
dehors de la présence des chefs d'état et des grands 
personnages des nations du Monde Unique: — dont 
beaucoup avaient un long chemin à parcourir. En 
attendant que tout le monde soit arrivé, le corps 
d’Ahuizotl fut conservé dans de la neige que des 
messagers rapides apportaient de la cime du volcan. 

Le jour des funérailles arriva enfin; je me trouvais, 
revêtu de mon uniforme de Chevalier-Aigle, parmi la 
foule qui emplissait la grande place pour ululer le cri de 
la chouette au moment où les porteurs- de litière 
emmenaient le défunt Uey tlatoani vers sa dernière 
demeure. Il me sembla que l’île‘tout entière résonnait 
de ce long cri de lamentation et d'adieu. 

Ahuizotl était assis, le corps replié, ses bras enserrant 
ses genoux remontés sur sa poitrine. Ses femmes avaient 
lavé son cadavre avec de leau de trèfle et l'avait 
` parfumé. Les prêtres l'avaient revêtu de dix-sept man- 
teaux, tous d’un coton si fin qu'ils ne faisaient presque 
pas d’épaisseur. Par-dessus, un costume et un masque 
lui donnaient l’aspect de Huitzilopochtli, le plus ancien 
dieu des Mexica. La couleur de Huitzilopochtli étant le 
bleu, toute la parure d’Ahuizotl était de cette couleur. 
Les traits de son masque étaient dessinés par une … 
mosaïque de morceaux de turquoise sertis d’or, avec de 
l'obsidienne et de la nacre pour les yeux et des jaspes 
rouges pour la bouche. Son manteau était brodé de 
jades qui tendaient vers le bleu. RS 

Le cortège était formé par ordre de préséance. Il fit 


plusieurs fois le tour du Cœur du Monde Unique, fe 
accompagné du battement sourd des: tambours qui 


faisait un contrepoint à notre chant funèbre. Ahuizotl, 
dans sa litière, ouvrait la marche, au milieu du ulule- 
ment ` incessant de. la foule. A côté, marchait son 
successeur, Motecuzoma, traînant tristement les pieds 


803 


IN 


comme l’exigeaient les circonstances. Pieds nus et vêtų 
de l'habit noir et loqueteux du prêtre qu’il avait jadis 
été, il avait les cheveux en bataille et s'était mis de lą 
poussière de chaux dans les yeux pour pleurer. Ensuite, 
venaient tous les souverains étrangers, parmi lésquels je 
reconnus quelques vieilles connaissances. 

Derrière, suivait la famille d’Ahuizotl : toutes ses 
femmes avec leurs nombreux enfants. ainsi que les 
concubines et leur progéniture. Le fils aîné d’Ahuizotl, 
Cuauhtemoc, tenait par une chaîne d’or le petit chien qui 
devait accompagner le défunt dans l’autre monde. Les 
autres enfants portaient les objets qu’il emmènerait avec 
lui, ses bannières, ses bâtons, ses coiffures de plumes, 
tous les insignes de sa fonction, ses uniformes, ses armes 
et ses boucliers. 

Derrière la famille marchaient les membres du. 

_ Conseil ainsi que les sages et les devins. Puis venaient 
` les nobles les plus éminents de la cour et ceux des 
* délégations étrangères. Ensuite, les guerriers de la 
garde personnelle d’Ahuizotl et les vieux soldats qui 
avaient servi avec lui quand il n’était pas encore le Uey 
tlatoani ; enfin, certains de ses esclaves préférés et, bien 
sûr, les chevaliers des trois ordres. i 

Il fallait que le cortège traverse le lac car Ahuizotl 
devait reposer au pied de la colline de Chapultepec, 
juste au-dessous de l’endroit où son portrait géant était 
sculpté dans la roche. Tous les acali, depuis les élégants 
bateaux de la cour, jusqu'aux-rustiques embarcations : 
des transporteurs, et des pêcheurs, avaient été réquisi 
tionnés pour emmener le cortège funèbre et très peu de 
simples citoyens avaient pu le suivre: Cependant, nous 
trouvâmes sur la terre ferme une foule immense venu? 
de Tlacopan, de Coyoacän et d’autres villes pour o! 
un dernier hommage à Ahuizotl. Le cortège se dirigea 
vers la tombe creusée au pied de la colline et les prêtres 
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se mirent à débiter, au défunt, d’interminables instruc- 
tions pour qu’il puisse retrouver son chemin dans la 
zone inhospitalière qui s'étend entre notre monde et 
l'au-delà. : 

La seule créature qui accompagna Ahuizotl dans la 
tombe fut le petit chien que Cuauhtemoc avait amené. 
Pour accéder à l’au-delà, le premier obstacle qu’Ahui- 
zotl devrait franchir, à ce qu'il paraît, était-une rivière 
noire coulant au milieu d’une campagne sinistre, à 
l'heure la plus noire de la plus sombre nuit. Il ne 
pourrait la traverser qu'avec l’aide d’un chien qui, .en 
reniflant, le guiderait sur la rive opposée. Ce chien ne 
devait être ni blanc ni noir. S'il était blanc, il pourrait 


refuser cette tâche en disant : « Maître, si je suis si 


propre, c’est que je suis resté très longtemps dans l’eau 
et je mai pas envie de prendre un bain. » S'il était noir, 
il lui rétorquerait : « Maître, vous ne me verrez pas dans 
le noir et si vous me lâchez, vous serez perdu. » C'est 
pourquoi Cuauhtemoc avait pris un chien couleur hya- 


. cinthe, d’un or cuivré comme la chaîne à laquelle il était 


attaché. 

Après cette noire rivière, bien d’autres obstacles 
allaient se dresser qu’Ahuizotl devrait surmonter seul. Il 
lui faudrait passer éntre deux gigantesques montagnes 
qui, par moments, s’inclinaient et venaient s'écraser 
l’une contre l’autre, sans aucun avertissement. Il devrait 
aussi escalader une autre montagne entièrement consti- 
tuée d’éclats d’obsidienne coupants, ensuite, se retrou- 
ver dans une forêt de mâts presque impénétrable dont 
les bannières flottantes lui cacheraient le chemin et lui 
claqueraient dans la figure pour l’aveugler. Puis il 
faudrait qu’il franchisse une zone où il pleuvait des 


flèches. Entre-temps, il aurait à se défendre contre des 


serpents, des jaguars et des alligators qui chercheraient 
à lui manger le cœur. : 
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rait enfin à Mictlän où l’attendaient le Seigneur et la 
Dame des lieux. Il retirerait alors de sa-bouche Jẹ 
morceau de jade avec lequel on l'avait enterré — s'i 
avait eu assez de sang-froid pour ne pas crier et le perdre 

- en chemin. Lorsqu’il donnerait cette pierre à Mictlänte- 
cuhtli et à Mictláncihuatl, ceux-ci l’accueilleraient en 
souriant dans l'au-delà qu’il avait mérité et où il vivrait 
pour toujours dans le luxe et la félicité. 

Les prêtres .ne mirent un.terme à leurs prières que 
vers la fin de l’après-midi. Alors, on assit Ahuizoti dans 
sa tombe, le petit chien à ses côtés ; on versa sur eux de 
la terre bien tassée, puis des maçons posèrent une 
simple pierre sur le tombeau. Il faisait nuit quand les 
embarcations revinrent s’amarrer à Tenochtitlán où le 
cortège se reforma pour regagner le Cœur du Monde 
Unique. La foule des citadins avait quitté la place, mais 
nous dûmes patienter pendant que les prêtres disaient 
d’autres prières du haut de la Grande Pyramide éclairée 
par des torches et qu’on faisait brûler de l’encens. Puis 
en grande cérémonie, ils escortèrent Motecuzoma; 

toujours pieds nus et en loques, vers le temple de 
Tezcatlipoca, Miroir Fumant. 

Le choix de ce temple n'avait pas de signification 
particulière. A Texcoco et dans d’autres villes, Tezcatli 
poca était considéré comme le dieu suprême, mais à 
Tenochtitlán, il était beaucoup moins vénéré: Il se 
trouvait simplement que ce temple était le seuls 
posséder une cour fermée. Dès. que Motecuzoma en €t 
franchi le seuil, les prêtres refermèrent les portes Sur lui. 
Le nouvel, Orateur Vénéré devrait rester là, isolé, 

. pendant quatre jours et quatre nuits; sans manger € 
sans boire, à méditer sous le soleil ardent ou SOUS la 
pluie battante, selon le choix des dieux et en dormant 

même le sol de pierre. A quelques- moments préci: 
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S'il réussissait à surmonter tous ces dangers, il arrive. 


be roms 


. seulement, il pourrait rentrer dans le temple pour prier 


les dieux qu'ils le guident dans lasmission qui serait 
bientôt la sienne. 

Le cortège se dispersa. Chacun rentra chez soi, 
fatigué, qui dans son palais, qui dans sa maison, qui 
dans sa caserne, heureux de ne pas avoir à subir une 
autre longue journée de cérémonie avant que Motecu- 
zoma sorte de sa retraite. ; 


J'arrivai -chez moi si fourbu que je ne manifestai 
aucune surprise en voyant que c'était Quequelmiqui et 
non Turquoise qui venait m’ouvrir la porte. Une unique 
lampe éclairait entrée. 


« Il est tard, lui dis-je. Je pense que Cocôton est au lit. 


depuis longtemps. Comment se fait-il que tu sois encore 
ici ? ~- . 
‘— Cozcatl est parti à Texcoco pour des affaires 
concernant l’école. Dès qu’il a pu trouver un acali après 
les funérailles, il est parti là-bas. J’ai saisi cette occasion 
pour rester un peu avec ma... avec votre fille. Turquoise 
est en train de préparer votre bain. 

— Très bien. Je vais appeler Chanteur Etoile pour 
qu'il t’éclaire pour rentrer chez toi et moi, je vais vite 


aller me coucher pour que les domestiques puissent se -~ 


reposer eux aussi. 

— Attendez! répliqua-t-elle nerveusement. Je ne 
veux pas partir. » Son visage, habituellement couleur de 
cuivre pâle, était passé au cuivre foncé, comme si la 
mèche de la lampe l’éclairait de l’intérieur. 

« Cozcatl ne rentrera pas avant demain soir, au plus 
tôt. Cette nuit, Mixtli, j'aimerais que vous me preniez 
dans votre lit. ~ : 

— Comment ? fis-je, en faisant semblant de ne pas 
avoir compris. Il y a quelque chose qui ne va pas, 
Quequelmiqui ? 
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— Oui, et vous savez très bien de quoi il s’agit. El 
rougit encore davantage. J'ai vingt-six ans et je suis 
mariée depuis plus de cinq ans et je n'ai pas encore 
connu d'homme ! ; 

— -Cozcatl est davantage un homme que beaucoup 
d’autres. RE 

` — Je vous en prie, Mixtli, ne faites pas l'idiot. Vous 
savez bien ce qu'il lui manque. | A S AAA 

— Si cela peut te consoler, je peux te dire que j'ai de 
bonnes raisons de croire que notre nouvel Orateur 


` Vénéré n'est pas mieux loti sur ce plan que ton mari. 


— J'ai du mal à vous croire, me répondit-elle. Dès 
qu'il est devenu régent, Motecuzoma a pris deux 
femmes. - 

— Alors, elles sont certainement aussi insatisfaites 
que toi. » 

Quequelmiqui secoua la tête d’impatience. 

« En tout cas, il peut au moins faire des enfants à ses 
femmes. Elles ont chacune un bébé. C’est plus que je ne 
peux espérer! Si j'étais la femme de l’Orateur Vénéré, 
je pourrais au moins avoir un enfant. Mais je. ne Suis pas 
venue ici-pour parler des femmes de Motecuzoma, je 
m'en moque comme d’une guigne ! 

— Et moi de même, lui répliquai-je d’un ton cassant. 
Mais je leur sais gré de rester dans le lit conjugal et de 
ne pas venir assiéger le mien. 1213 FC 

— Ne soyez pas cruel, Mixtli. Si vous saviez ce qu'il 
m'en a coûté. Cinq années, Mixtli! Cinq années à mè 
résigner et à faire semblant d’être satisfaite. J'ai fait des 
offrandes à Xochiquetzal pour la supplier de. m'aider à 
me contenter des attentions de mon époux. Ça n'a 
à rien. Je voudrais savoir comment c’est, vraiment, poU 


` un homme et une femme. Et après bien des hésitations, 


je m'abaisse à vous le demander. : A 
— Et c'est moi que tu as choisi pour trahir mon 
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meilleur ami ? Et pour risquer avec toi de mettre la tête 
dans la corde. 
: — C'est à vous que je le demande parce que vous êtes 
son ami. Vous ne laisserez pas échapper des allusions 
sournoises comme un autre pourrait le faire et si Cozcatl 
nous surprenait, il nous aime trop tous les deux pour 
nous dénoncer. » Elle s'arrêta de parler un moment, 
puis ajouta : « Si l’ami de Cozcatl refuse ce que je lui 
demande, il ne lui rendra pas service. Je vais vous parler 
- franchement, si vous me repoussez, j'irai m’humilier 
auprès de n’importe qui. Je louerai un homme pour une 
nuit. J'irai aborder un étranger dans une auberge. 
Pensez au mal que cela fera à Cozcatl: » 

Je me souvins alors qu’il m'avait dit un jour que si 
cette femme ne voulait pas de lui, il mettrait un terme à 
sa vie, d’une manière ou d’une autre et je pensai qu'ilen 
ferait autant s’il apprenait qu’elle l'avait trahi. Je me 
tournai vers Quequelmiqui pour lui dire : 

« En dehors de toute autre considération, Quequel: 
miqui, je ‘suis si fatigué pour le moment que je ne 
pourrai t’être d'aucune utilité. Tu as déjà attendu cinq 
ans, tu attendras bien que j'ai pris mon bain et que je 
dorme un peu. Demain il fera jour. Rentre chez toi et 
réfléchis bien à tout ça. Si tu es toujours décidée... 

— Je le serai, Mixtli. Je reviendrai demain. » 

J’appelai Chanteur Etoile et il partit dans la nuit avec 
- elle après avoir allumé une torche. J'étais dans mon bain 
quand je l’entendis rentrer. Je crois que je me serais 
endormi sur place si l’eau n'avait pas été si froide. Je 
regagnai ma chambre et m'’affaläi sur mon lit où je 


De. _ù 


m'endormis sans même prendre la peine d'éteindre la 


lampe. 5 
~ Cependant, dans mon lourd- sommeil, je devais 


redouter le retour inopiné de l'impatiente Quequelmí-. 
qui, car mes yeux: s ’ouvrirent en meme temps que la, 
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porte de ma chambre. Les premières lueurs -du jour 
commençaient à poindre et ce que je vis me fit dresser 
les cheveux sur la tête. 

Aucun bruit ne m’avait prévenu de cette incroyable 
apparition et Turquoise ou Chanteur Etoile auraient 
poussé un cri s'ils l'avaient vue. Bien qu'elle fût en tenue 


de voyage, avec un châle sur la tête et une lourde cape . 


de lapin sur les épaules, bien qu'il fit sombre et que ma 
main tremblât en tenant ma topaze... je reconnus 
Zyanya. 

« Zaa, chuchota-t-elle d’un ton joyeux. » C'était bien 
la voix de Zyanya. « Tu ne dors pas, Zaa ? » 


Je croyais bien rêver pourtant. Je voyais l'impossible, 


cela ne pouvait être qu’un songe. 

« Je ne veux pas te déranger », continua-t-elle, tou- 
jours: à voix basse, sans doute pour atténuer le choc, 
pensai-je. J'aurais voulu dire quelque chose moi aussi, 
mais pas un son ne sortait de mes lèvres. 

« Je vais aller dans l’autre chambre », me dit-elle en 
se mettant à dérouler son châle, très lentement, comme 
une personne épuisée par un voyage interminable. Je 
pensais à tous les obstacles — les montagnes qui 


s’écrasent les unes contre les autres et la rivière noire —. 


qu’elle avait dû franchir et je frémis. 

« Tu as reçu mon message ? J'espère que tu n’es pas 
resté éveillé à m'attendre. » 

Ces paroles n’avaient aucun sens pour moi jusqu'au 
moment où le châle glissa de sa tête, dévoilant une 
chevelure uniformément noire. Ce fut alors Béu Ribé 
qui me dit : À 

« Je serais très flattée que la nouvelle de mon arrivée 
tait empêché de dormir et que tu sois si impatient de me 
voir. » ; 

Je retrouvai enfin ma voix pour lui dire sur un ton 
acerbe : i : 


, 
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«Je mai reçu aucun message. Comment oses-tu 
tintroduire chez moi en cachette? Comment oses-tu 
faire semblant? » Je retins mes paroles. J'aurais été. 
injuste de l’accuser de faire exprès de ressembler à sa 
sœur. 

Elle semblait sincèrement prise de court et balbutia : 

« J'ai envoyé un gosse... Je lui ai donné un grain de 
cacao pour qu’il t’apporte un message. Il n’est pas 
venu? Pourtant Chanteur Etoile m'a bien accueillie” Et 

. toi, Zaa, tu ne dormais pas. : : 

— Chanteur Etoile m’a invité un jour à le battre, 
cette fois, je vais le faire. » Re 

Il y eut un court silence. J’attendais que les batte- 
ments de mon cœur se calment. Béu semblait extrême- 
ment embarrassée et elle finit par me dire sur un ton 
presque contrit : A : 

« Je vais`aller dormir à côté. Demain, peut-être... tu 
seras moins irrité de me voir. » A ces mots, elle partit de 
ma chambre avant même que j’aie eu le temps de lui 
répondre. ; 


` Le lendemain matin, pendant que mes deux esclaves 
me servaient mon petit déjeuner, je grognai à leur 
adresse : s Es 
« A l’aube, je n’apprécie pas beaucoup les surprises. 
— Quelle surprise, maître ? s'étonna Turquoise. 
— L'arrivée à l'improviste de Béu Ribé. - 
— Comment? Elle est là, dans la maison ? fit-elle, 
. Stupéfaite. SES 7 
— Oui, intervint Chanteur Etoile. Moi aussi, maître, 
j'ai été très surpris et j'ai pensé que vous aviez oublié de 
nous prévenir. » : SES 
J'en conclus que le messager de Béu ne s'était jamais 
‘présenté. Chanteur Etoile me dit qu'il avait été tiré.de 
son sommeil par des bruits dans la rue. Il s'était levé 
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pour ouvrir la porte à la visiteuse qui lui avait ordonné 
de ne pas me déranger. 

« Elle était accompagnée par de nombreux porteurs, 
aussi j'ai. cru qu’elle était attendue. » 

. Ceci expliquait pourquoi il n’avait pas cru, comme 
moi, se trouver face à une apparition de Zyanya. 

« Elle m'a dit de ne pas vous réveiller puisqu'elle 
- connaissait la maison. Elle avait beaucoup de bagages 
avec elle. J'ai mis toutes ses affaires dans la pièce du 
devant. » : : 

J'étais heureux que mes serviteurs n’aient pas assisté à 
mon trouble devant la venue inattendue de Béu et 
qu'elle mait pas réveillé et effrayé Cocôton, aussi, je 
cessai de leur chercher chicane pour profiter tranquille- 
ment de mon petit déjeuner. Ce répit fut de courte 
durée. Chanteur Etoile, visiblement soucieux de ne pas 
me causer de nouvelles surprises, vint m’annoncer avec | 
beaucoup de formes que j’avais encore une visite et que, 
cette fois, il ne lavait pas laissée pénétrer plus loin que 
la porte d'entrée. Je devinai aussitôt de qui il s'agissait 
et, terminant mon chocolat en soupirant, je me levai 
pour aller voir. 

« Voilà comment on me reçoit, me dit Quequelmiqui 
sur un ton espiègle. Nous sommes ici dans un endroit 
bien plus intime, Mixtli, pour ce que nous... - 

— Ce que nous devons oublier, coupai-je. La sœur 
de ma femme vient d'arriver. Tu te souviens de Béu 
Ribé ? » ? ; 

Quequelmiqui parut un instant décontenancée, puis 
elle me dit : ; 

« Dans ce cas, vous n’avez qu’à venir chez moi. 

— Voyons, ma chère, je n’ai pas vu Béu Ribé depuis 
trois ans, ce serait extrêmement grossier de ma part de 
m'en aller et très difficile de lui expliquer. pourquoi" 

— Mais Cozcatl rentre ce soir, gémit-elle. 
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— Alors j’ai bien peur que cette occasion soit perdue 
pour nous. 

— Il faut en trouver une autre, Mixtli. Comment 
pourrait-on faire et quand ? 

— Jamais, sans doute. » Je ne savais pas si je devais 
être déçu ou-soulagé que cette affaire se soit résolue 
d'elle-même. 

« Il y a beaucoup trop d’yeux et d'oreilles autour de 
nous. Il vaut mieux que tu n'y penses plus. . > 

— Vous étiez au courant de son arrivée, éclata-t-elle. 
Vous avez fait semblant d'être fatigué pour gagner du 
temps, sachant qu'ensuite, vous auriez une -bonne 
excuse pour me repousser. 

— Crois ce que tu veux, lui répondis-je avec une 
lassitude qui n’était qu’en partie feinte. Je suis obligé de 
refuser. » ; : . 

Elle parut effondrée et, sans me regarder, elle pro- 
nonça d’une voix très calme : ) ; 

« Vous étiez mon ami depuis longtemps et depuis plus 
longtemps encore celui de Cozcatl. Vous ne vous 
conduisez pas en ami. » Elle se tut et s'en alla à pas lents 
dans la rue. . 

Quand je rentrai dans la maison, je trouvai Cocóton 
en train de prendre son petit déjeuner. J'allai chercher 
` Chanteur Etoile et je l’envoyai avec la petite faire une 
course tout à fait inutile au marché de Tlatelolco. Une 
fois qu'ils furent partis, je me préparai à attendre que 
Béu descende. Ma discussion avec Quequelmiqui 
n’avait pas été très agréable, mais elle avait eu le mérite 
d’être courte. Je ne pouvais pas me permettre d’être 
aussi expéditif avec Béu. Elle dormit très tard et ne 
descendit pas avant midi, le visage encore tout chiffonné 
de sommeil. Je m’assis en face d'elle après que Tur- 
quoise lui eut apporté à manger et se fut retirée dans la 
cuisine. 
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« Excuse-moi de t'avoir reçue aussi désagréablement… 
Béu. Je m'ai pas l'habitude des visites aussi matinales ẹ 
je ne suis jamais de bonne humeur à une pareille heure: 
Tu es-bien la dernière personne que j’aftendais. Puis-je 
te demander pourquoi tu es ici? »- 

Elle parut saisie. 

« Tu me le demandes, Zaa ? Tu sais bien que les liens 
familiaux sont très forts chez les gens du Peuple Nuage. 
J'ai pensé que je pourrais apporter une aide et même du 
réconfort au veuf de ma propre sœur et à son enfant. 

— Pourle veuf, il est parti en voyage. dès le lende- 
main de la mort de Zyanya et il a survécu à son chagrin, 
Quant à Cocôton, elle a été bien choyée pendant ces 

` deux années: Quequelmiqui et Cozcat] lui ont servi de 
parents affectionnés et pendant ces deux années, ajou- 
tai-je sèchement, tu ne t'es pas beaucoup préoccupée de 
nous. 

— À qui la faute? Tu aurais pu m'envoyer un 
messager rapide pour m'’avertir du drame qui était 
survenu. Il y a seulement un an qu’un marchand qui 
passait m'a remis ta lettre toute froissée et tachée. Ma 
Sœur était morte depuis un an et je l’ignorais. Ensuite, il 
m'a fallu encore près d’une année entière pour trouver 
un acheteur pour l'auberge, liquider toutes mes affaires. 
et préparer mon départ définitif pour Tenochtitlán: 
C'est alors que la nouvelle nous est parvenue de la 
déchéance d’Ahuizotl et de sa mort prochaine, ce qui 
voulait dire que le bishésu Kosi Yuela n'allait pas tarder 
à se mettre en route Pour assister aux cérémonies. J'ai! 
attendu ce moment pour partir avec sa suite, pour plus - 
de sécurité. Je me suis arrêtée à Coyoacán parce que Je 
ne voulais pas me trouver dans la bousculade des 

t funérailles et c'est de là que j'ai envoyé un gamin 
tavertir de mon arrivée imminente. Je n'ai pu trouver 
. de porteurs que ce matin de très bonne heure et je te fais 
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mes excuses ponr avoir débarqué chez toi de. cette 
façon, mais.. 2 

Elle s "arreta | pour reprendre son souffle. Je n'étais pas 
très fier de moi et je lui déclarai sincèrement : 

« C’est moi qui dois m’ excuser, Béu. Tu es arrivée au 
bon moment. Les parents provisoires de Coc6ton sont 
repartis chez eux. L'enfant n’a plus que moi et je suis un 
père bien inexpérimenté. Tu es la bienvenue, ce n’est 
„pas une formule toute faite. Après Zyanya, tu es 
certainement la meilleure mère possible pour Coc6ton. 

— Après Zyanya », répéta-t-elle. Le compliment ne 
parut pas lui faire tellement plaisir. 

« Tu, pourras lui apprendre à parler le l6ochi aussi“ 
bien que le nahuatl et faire d’elle une enfant bien élevée 
comme ceux que j'ai vus chez vous. Grâce-à toi elle 
deviendra une autre Zyanya et tu accompliras ainsi une’ 
très bonne action. 

— Oui. Une autre Zyanya. 

— A partir d’aujourd’hui, cette maison est la tienne ; 
Penfant est sous ta garde et lés domestiques à tes ordres. … ” 
Je vais immédiatement faire vider et nettoyer à fondta ! 
chambre pour qu’on la remeuble à ton goût. Si tu as | 

- besoin. de quelque chose, tu n'auras qu’à le dire. » 

Il me sembla qu’elle allait faire une remarque, mais 
elle se ravisa. 

« Et voilà notre petite Cocéton qui rentre du mar- 
ché. » 

La petite entra dans la pièce, toute rayonnante dans 
son léger manteau jaune d'or. Elle observa longuement 
Béu et fronça les sourcils comme si elle essayait de se 
souvenir où elle pouvait lavoir déjà vue. Se rendait-elle 
compte que c'était un miroir ? 

«Tu ne me dis rien?. lui demanda Béu avec une 
émotion visible. Il y a si longtemps que j'attends... 

— Tene... ? balbutia l'enfant, incrédule. > 
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— Oh, ma chérie! » s'exclama Béu. Elle avaitiles 
larmes aux yeux et s’agenouilla pour lui tendre les bras: 
La petite courut joyeusement s’y jeter. 


« La mort!» tonna le grand prêtre de Huitzilo- 
pochtli, du sommet de la grande pyramide. C’est la mort 
qui a jeté sur vos.épaules le manteau d’Orateur Vénéré, 
Seigneur Motecuzoma Xocoyotl, et vous mourrez à 
votre tour. Il vous faudra alors rendre des comptes aux 
dieux sur la façon dont vous avez porté ce manteau et 
exercé cette fonction suprême. » 

Il continua ainsi sans se lasser, avec ce dédain 

“souverain que manifestent les prêtres à l'égard de leur 
auditoire. Mes. compagnons chevaliers, les nobles 
mexiCa et les dignitaires étrangers étouffaient et transpi- 
raient sous leur casque, leurs plumes, les peaux de bête, 
les armures et tous ces splendides costumes colorés. Les 
milliers d’autres Mexica massés au Cœur du Monde 
Unique ne portaient rien d’autre qu'un manteau de 
coton et je les enviais. . 

« Motecuzoma Xocoyotzin, poursuivit le prêtre, à 
partir de ce jour, votre cœur devra ressembler à celui 
d'un vieillard : solennel et sévère. Sachez, Seigneur, 
que le trône du Uey tlatoani n’est pas un moelleux 
coussin sur lequel on peut se prélasser à son aise. C’est 
le siège des soucis, du travail et de l'effort. » aA 

Je ne crois pas que Motecuzoma transpirait comme 
-les autres, bien qu’il portât deux manteaux, un noir et _- 
un bleu, brodés tous deux de têtes de mort et de - 
symboles destinés à lui rappeler que‘même un Orateur 
Vénéré doit mourir. un jour. Je ne pense pas que 

- Motecuzoma ait jamais transpiré; sa peau m'a tou- 
Jours semblé froide et sèche. Le prêtre continuait son 
homélie : z 


«A partir de ce jour, vous allez faire de votre 
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personne un grand arbre sous lequel les multitudes 
pourront venir chercher de l'ombre et s’appuyer contre 
son tronc. Maintenant, Seigneur, vous devrez gouverner 
vos sujets, les défendre et les traiter avec justice. Vous 
devrez punir la méchanceté et châtier la désobéissance, 
vous montrer assidu à entreprendre les guerres nécessai- 
res et veiller tout spécialement aux besoins des dieux, de 
leurs temples et de leurs prêtres, afin qu’ils ne manquent 
ni d’offrandes, ni de sacrifices. Ainsi les dieux se 
plairont à étendre leur protection sur vous et sur le 
peuple, et la nation mexica prospérera. » 

De l'endroit où je me trouvais, les bannières de 
plumes légères qui flanquaient l'escalier de la grande” 
pyramide semblaient converger vers le sommet, comme 
une flèche pointée vers les silhouettes minuscules et 
lointaines de l’Orateur Vénéré et du vieux prêtre. 
Lorsque, enfin, le prêtre eut terminé, ce fut au tour de 
Motecuzoma de prendre la parole. 

« Noble et respectable prêtre, vos paroles auraient pu 
sortir de la bouche même du très puissant Huitzilo- 
pochtli. Elles m'ont donné à réfléchir. Je-prie les dieux 
d’être digne des sages conseils què vous venez de me 
donner..Je vous remercie de votre zèle et j'apprécie 
l'amour avec lequel vous avez parlé. Si je + être 
Phomme que souhaite mon peuple, je devrais me 
souvenir toujoun de vos conseils. et de vos ase 
ments.. 

Prêts à | déchirer les nuages “dans les cieux, à la fin du 
discours de Motecuzoma, les prêtres levèrent leurs 
conques, les musiciens saisirent leurs baguettes et leurs 
flûtes. 

« Je suis fier de ramener sur le trône l'illustre nom de 
mon vénéré grand-père et en l'honneur de la nation que 
je vais gouverner — une nation plus puissante encore 
que du temps de mon grand-père — mon premien décret 
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sera de donner à la charge que j'occupe un nom qui luj 
conviendra mieux. » 
Il se retourna pour faire face à la foule, leva très haut 
. son bâton d’acajou et d'or et hurla : « A partir d’aujour- 
_d’hui, vous serez gouvernés, défendus et conduits vers | 
des sommets toujours plus hauts par Motecuzoma 
Xocoyotzin, Cem Anahuac Uey tlätoani! » 
Si le ronron d’une demi-journée de discours avait tant 
soit peu endormi l'auditoire, la cacophonie qui éclata 
alors le réveilla en sursaut et fit trembler l’île tout 


entière. C'était un mélange de flûtes et de sifflets 
glapissants, de sonneries de trompettes et du tonnerre 
incroyable d'une vingtaine de tambours qui déchirent le 
cœur. Pourtant même si les. musiciens eux-mêmes 
s'étaient endormis et que leurs instruments soient restés 
. silencieux, le choc provoqué par les dernières paroles de 
Motecuzoma aurait été suffisant pour faire sortir l’assis- 
tance de sa torpeur. 

J'échangeai des regards en coulisse avec les Cheva- 
liers-Aigle qui étaient à côté de moi et je vis les chefs | 
d'état étrangers se parler entre eux en grommelant. Les 
gens du peuple, eux-mêmes, devaient être saisis par 
l'annonce faite par leur nouveau seigneur et personne, 
certainement, n’appréciait son audace. Jusqu’à présent, 
les chefs de notre pays s'étaient toujours contentés du 
nom de Uey tlatoani des Mexica. Motecuzoma venait de 
faire reculer sa souveraineté jusqu'aux limites de Pho- 

* rizon. : : 
Il s'était décerné à lui-même le titre d’Orateur Vénéré 
* du Monde Unique. Jen 


Quand je rentrai chez moi, ce soir-là, pressé de me 
débarrasser de mon plumage, ma fille ne m’accueillit 
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que par un salut désinvolte, au lieu de se jeter à mon cou 
comme elle le faisait habituellement. Elle était assise 
parterre, toute nue, curieusement cambrée en arrière et 
tenant au-dessus de sa tête un miroir comme si elle 
essayait d'y apercevoir son dos et elle était bien trop 
occupée pour faire attention à moi. Je trouvai Béu dans 
la pièce voisine et je lui demandai ce que faisait 
Cocóton. sS 

« Elle est à l’âge où l’on se pose des questions. 

— Au sujet des miroirs ? ; 

— Au sujet de son corps, me répondit Béu qui ajouta 
dédaigneusement : ; 

« Quequelmiqui lui a enseigné bon nombre de 
bêtises. Figure-toi qu’un jour Cocóton lui a demandé 
pourquoi elle n’avait pas de petit pendentif par-devant 
comme le petit garçon qui habite au bout de la rue et qui 
est son ami préféré et sais-tu ce que Quequelmiqui lui a = 
répondu ? Si Cocóton est bien sage dans ce monde, elle” 
sera: récompensée en renaissant garçon dans lautre. 

— Je ne sais pas comment une femme peut trouver 
que c’est une récompense de naître homme. 

— C'est exactement ce que j'ai répondu à Cocôton, 
répliqua Béu d’un air suffisant. Je lui ai dit aussi quelles . - 
femmes sont bien supérieures,-et bien mieux consti- 
tuées, par-dessus le marché, parce qu'elle n'ont pas ` 
cette chose qui se balance par-devant. - 

— Est-ce que par hasard elle n'essayerait pas de se 
faire pousser une'queue à la place ? demandai-je en lui 
montrant l'enfant qui continuait à se tortiller pour yoir 
son dos dans le miroir. 3 Ars 

— Non. Elle a remarqué aujourd’hui que tous ses 
camarades avaient un tlacihuitztli et elle m'a demandé 
-ce que c'était sans avoir réalisé qu’elle lavait elle aussi: 
Elle est en train de tenter de l’apercevoir. » 

. Peut-être, mes révérends, comme la plupart des 
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Espagnols fraîchement arrivés. ici, ignorez-vous ce 
qu'est le tlacihuitztli, car je crois bien que cette marque 
. n'existe pas chez vos enfants et Si VOS nègres lont, on ne 
doit pas la remarquer. Tous nos enfants naissent avec 


une tache sombre dans le bas du dos dont la taille varie _ 


de la grandeur d'une assiette à celle d’un ongle. Elle 
diminue et s’estompe progressivement et, aux environs 
de la dixième année, elle a complètement disparu. 

« J'ai dit à Cocéton, poursuivit Béu, que lorsque sa 
tache serait partie, elle serait une petite demoiselle, 

— Une demoiselle de dix ans. Il ne faut pas lui mettre 
des idées pareilles dans la tête. i 

:__' Comme ces idées folles que tu lui apprends ? 

— Moi? J'ai toujours répondu à ses quéstions le plus 
honnêtement possible. i ; 

— Cocóton m'a raconté que tu l’avais emmenée un 
jour se promener dans le nouveau parc de Chapultepec 
et qu’elle t’avait demandé pourquoi l'herbe était verte. 
Il paraît que tu lui as répondu que c'était afin qu’on ne 
marche pas par erreur sur le ciel! 

— Eh bien, c’est la réponse la plus honnête que j'ai 
trouvée. En connais-tu une meilleure ? 

— L’herbe est verte, répliqua fermement Béu, parce 
que les dieux ont décidé qu’elle serait verte. 

— Ayya, je n’y avais pas pensé! Tu as raison, Sans 
aucun doute. » es 

Elle me sourit, satisfaite de voir que j'approuvais son 
bon jugement. « Mais, dis-moi, ajoutai-je perfidement; 
pourquoi les dieux ont-ils choisi le vert plutôt que le 
rouge, le jaune ou une autre couleur ? » 


Ah, voici Son Excellence qui arrive juste à temps 
pour m'éclairer. Cela s'est passé le troisième jour dela 


Création, n'est-ce pas ?. Et vous pouvez même redire les . 


| paroles exactes de Dieu. « Que la terre produise de la 
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verdure. » C’est incontestable. Le fait que l'herbe est 
verte est une évidence même pour les non-Chrétiens, 
mais nous autres, les Chrétiens, nous savons que c’est 
notre Dieu qui l’a fabriquée ainsi. Pourtant, après 
toutes ces années, il m'arrive encore parfois de me 
demander pourquoi il l’a. voulue verte: plutôt que... 

Motecuzoma ? De quoi avait-il lair ? TE 

Oui, je comprends. Votre Excellence souhaiterait 
apprendre des choses importantes et elle a raison de 
s'impatienter quand j’aborde des.sujets aussi insigni- 
fiants que la couleur de l’herbe ou que je lui parle de ma 
petite famille: Et pourtant, le grand Seigneur Motecu- 
zoma, quel que soit le lieu où il repose maintenant, n’est 
plus qu’un amas informe en décomposition qui ne se 
signale que si l’herbe est d’un vert plus profond à cet 
endroit. J’ai l'impression qùe Dieu se préoccupe plus de 
la verdure de ses plantes que de la fraîcheur du souvenir 
des hommes illustres. FE: E 

Oui, oui, Excellence: Je ferme ces parenthèses inuti- 
les et je vais m'employer à satisfaire votre curiosité 
au sujet de la personnalité de l’homme Motecuzoma 
Xocoyotzin. ; 3 

Ce n’était qu'un homme et pas autre chose. Il était - - 
plus jeune que moi d'un an environ. C'est-à-dire. qu’il 
avait trente-cinq ans quand. il monta sur le trône des 
Mexica, ou plutôt du Monde Unique tout entier. Il était 
d’une taille moyenne pour un Mexica, d’une constitu- 
tion assez frêle avec une tête un peu grosse et cette 
légère disproportion le faisait paraître plus petit qu’il ne 
l'était en réalité. Il avait un teint de cuivre clair, des 
yeux qui brillaient d’un éclat glacé et des traits réguliers, 
à part un nez un peuépaté. 

Au cours de la cérémonie du sacre, quand il ôta les 
manteaux noir et bleu de l'humilité, il apparut vêtu d'un 
habit d’une richesse incroyable, très révélateur des, 


` 821 


goûts qu’il allait déployer à partir de ce moment. Quand: , 
‘il paraissait en public il ne portait jamais le même 
costume, mais tous étaient plus somptueux les uns que 
` les autres. DHEA 
Il avait des maxtlatl de cuir rouge ou de coton brodé 
dont les pans lui retombaient jusqu'aux genoux, devant 
et derrière. Je le soupçonne d’avoir adopté ces pagnes si 
amples, afin de ne pas courir le risque de dévoiler par 
hasard la malformation génitale à laquelle j'ai fait 
allusion. Il était chaussé de sandales dorées et parfois, 
quand il n’avait pas à marcher, ses semelles étaient en or 
massif. Il ruisselait de bijoux : un collier d’or avecun 
médaillon lui recouvrait presque toute la poitrine ; à la 
lèvre inférieure, un labret de cristal avec une plume 
d'oiseau en inclusion ; des boucles d'oreilles en jade et 
une turquoise à la narine. Sur la tête, il portait un 
diadème d’or piqué de hautes plumes ou bien une 
coiffure de plumes de quetzal grandes comme le bras. 
Mais le plus stupéfiant, c'étaient ses manteaux. Ils lui 
tombaient toujours jusqu’aux chevilles et étaient tissés 
de plumes éblouissantes et rares. Certains étaient d’une 
seule couleur, écarlate, jaune, bleu, vert et d’autres 
multicolores. Je me souviens particulièrement de l'un 
d'eux fait uniquement de plumes de colibri multicolores, 
irisées et scintillantes. Quand je vous aurai dit que les 
plumes du colibri ne sont pas plus grosses qu’un cil, 
Votre Excellence pourra juger du talent et du travail du 
; pemassier et de la valeur inestimable d’une telle œuvre 
’art. : ; Le Š 
Pendant ses deux années de régence, Motecuzomā 
avait vécu simplement aveç ses deux femmes dans 
quelques pièces du vieux palais, alors bien délabré, de 
son grand-père Motecuzoma l'Ancien. Il s'habillaït 
sobrement, ne déployait aucune pompe et se gardait 
d'exercer tous les pouvoirs dévolus à un régent. 
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n’avait promulgué aucune nouvelle loi, ni fondé d’autres: 
colonies de peuplement sur les frontières, ni entrepris . 


de guerre. Il s'était contenté: de régler les affaires 
courantes qui n’exigeaient pas de décision spectaculaire. 
Mais, quand il se dépouilla de ses manteaux bleu et 
noir pour devenir Orateur Vénéré, il rejeta en même 
temps toute humilité. Je ne pourrai pas mieux vous le 
faire comprendre qu’en vous racontant ma première 
entrevue avec lui, quelques mois après son accession, 
quand il commença à recevoir un par un tous les nobles 
et tous les chevaliers. Il prétendait vouloir se familiari- 
ser avec des subordonnés qu’il ne connaissait que 
comme des noms sur un registre, mais je crois bien que 
le but réel de l’opération était de nous impressionner 
par sa majesté et sa magnificence. Quand il en eut 
terminé avec les courtisans, les nobles, les prêtres, les 
devins et les sorciers, vint le tour des Chevaliers-Aigle et 
je fus convoqué à la cour. Je m'y présentai, resplendis- 
sant et mal à l’aise dans ma tenue emplumée et le 
laquais qui était devant la porte de la salle du trône me 
dit : £ 
« Le.Seigneur Chevalier-Aigle Mixtli veut-il enlever 
_son uniforme ? 


— Certainement pas, lui répondis-je. J'ai eu bien 


trop de mal à y rentrer. 

— Seigneur, reprit-il, visiblement embarrassé, c’est 
un ordre du Uey tlatoani en personne. Otez votre 
casque, votre bouclier et vos sandales et enfilez ceci sur 
votre armure. 

— Ces guenilles! m'exclamai-je en le voyant me 
. tendre un vêtement informe de cette fibre de maguey 
qu’on utilise pour faire des sacs. Je ne viens ni pour 
supplier, ni pour quémander. Comment oses-tu ? 

— Je vous en conjure, Seigneur, supplia-t-il en se 
‘tordant les mains, vous n'êtes pas le premier qui s'en 
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offense, mais la règle est. maintenant que tous ceux qui. 
. se présentent devant l'Orateur Vénéré soient nu-pieds 
et vêtus en mendiant. Je ne peux pas vous laisser entrer 
autrement ; il men coûterait la vie. ; 
` — Quelle folie! » murmurai-je. Mais pour épargner le 
pauvre diable, je déposai mon casque, mon bouclier et 
mon manteau et m’affublai de la toile de sac. 
« Et maintenant, quand vous entrerez... 
` — Merci, coupai-je sèchement. Je sais comment me 
comporter devant les Grands. 3 r 
— Ily a un nouveau protocole, poursuivit le malheu- 
reux. Je vous en supplie, Seigneur, n’attirez pas son 
courroux sur vous et sur moi. Je ne fais que transmettre 
les ordres. ; = 
— C'est bon, marmonnai-je. X 
— Vous verrez trois marques à la craie sur le sol, 
entre la porte et le fauteuil de l’Orateur Vénéré. La 
première se trouve juste après le seuil. Là, vous devrez 
vous incliner et faire le geste du tlalqualiztli — porter les 
mains des lèvres au sol — et dire : « Seigneur ». Puis, 
vous avancerez jusqu’au second trait, vous embraëserez 
à nouveau la terre en disant : « Très grand Seigneur ». 
Ne vous relevez pas avant qu'il vous le dise et n'appro- 
chez pas plus près que la troisième marque. 
— C'est incroyable! » 
Sans me regarder, le valet poursuivit :` : 
« Vous ne devrez lui adresser la parole que lorsqu'il 
vous posera une question précise. N'élevez jamais la 
voix; murmurez seulement. L’entrevue prendra fin 
quand l’Orateur: Vénéré vous le signifiera. Alors, faites 
le tlalqualiztli à l'endroit où vous vous trouvez et sortez 
à reculons... Ù : ; 
— Il est fou! i 
— Sortez à reculons, toujours respectueusement 
tourné vers lui et inclinez-vous pour embrasser la terre 
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chaque - marque de craie, jusqu'à ce que vous ayez 
franchi la porte. Alors, vous pourrez reprendre votre 
uniforme et votre rang. 

— Et ma dignité, ajoutai-je d’un ton sarcastique.. 

— Ayya, je vous en conjure, Seigneur, me dit le 
laquais terrorisé, surtout, ne vous risquez pas à ce genre 
de plaisanterie en sa présence. Ce n’est pas à reculons 
que vous sortiriez, mais en morceaux. » 

J’approchai donc du trône de cette façon humiliante.. 
Motecuzoma me laissa ployé pendant un bon moment 
avant de condescendre à me dire d’une voix traînante : 

« Tu peux te relever, Chevalier-Aigle Chicome- 
Xochitl Tlilectic-Mixtli. » = 

Au garde-à-vous derrière son trône, se tenaient les 
plus anciens membres du Conseil mais je distinguai deux 
ou trois nouvelles têtes et parmi elles, le Femme- 
Serpent, Tlacotzin. Ils étaient tous nu-pieds et au lieu de - 
l’habituel manteau jaune, portaient comme moi une 
toile de sac, ce qui semblait les rendre fort malheureux: 
L'Orateur Vénéré était assis sur une modeste chaise 
basse, mais l’élégarice de sa tenue — surtout comparée à 
la nôtre — chassait toute prétention à la modestie. Il 
avait sur les genoux une quantité de papiers dépliés qui 
retombaient jusqu’à terre. Il fit mine de consulter 
plusieurs documents avant de me déclarer : ; 

« Il paraît que mon oncle Ahuizotl avait dans l'idée 
de t’élever au Conseil. Ce n’est pas dans mes intentions. 

— Merci, Seigneur Orateur, lui RE très sin- 
cèrement. Je n’ai jamais aspiré... 

Il m’interrompit d’une voix cinglante : 

.. « Tu parleras quand je te poserai une question a 

— Bien, Seigneur. 

— Inutile de répondre. Tu n’as pas à exprimer ton 
obéissance ; elle coule de source. » 

Il se replongea dans ses papiers et je réstai devant lui 
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à me taire, écumant de rage. Jadis, je trouvais qu’Ahui- 
zotl était ridiculement suffisant en disant toujours 
«nous» pour parler de lui-même. Il me semblait - 
maintenant qu’il était simple et chaleureux, comparé à — 
son glacial et hautain neveu. 

« Tes cartes et tes récits de voyage sont très intéres- 
sants, Chevalier Mixtli. Celles de Texcala vont bientôt 
nous servir, car je projette une nouvelle guerre qui 
mettra un terme pour toujours aux provocations de ces … 
Texcalteca. J'ai également sous.les yeux tes cartes des 
routes de commerce du sud, jusqu’au pays maya. Elles 
sont toutes merveilleusement détaillées. C’est du bon 
travail. » Il se tut et me lança un regard froid. « Tu 
pourrais dire merci quand l’Orateur Vénéré te fait des 
compliments. : 

— Merci, dis-je sur un ton soumis. 

— J'ai appris que depuis que tu as remis ces cartes à 
mon oncle, tu avais fait d’autres voyages. » Il attendit et 
* comme je ne répondais rien, il hurla : « Parle! 

— Mon Seigneur ne m’a posé aucune question. » 

Il sourit calmement et articula : 

« Pendant tes derniers voyages, as-tu fait d’autres 
cartes ? ; 

— Oui, Seigneur Orateur. Sur place ou dès mon 
retour chez moi, quand mes souvenirs étaient encore 
tout frais. 5 ; 5 

— Tu les apporteras au palais. J'en aurai besoin si je 
décide de faire d’autres guerres. » F 

Je ne répondis rien puisque mon obéissance était un 
fait acquis. Il poursuivit : : É 
. « On m'a dit aussi que tu parlais très bien plusieurs 
langues. » Il se tut et je lui dis : 

« Merci, Seigneur Orateur. 

— Ce n'était pas un compliment, ricana-t-il. 

— Vous avez dit que je parlais très bien, Seigneur: ? 
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Les membres du Conseil roulaient des yeux effarés. 
+ « Arrête tes insolences! Quelles langues parles-tu ? 

— Je parle à la fois le nahuatl classique et la forme 
plus courante de Tenochtitlán, de même que le nahuatl - 
plus raffiné de Texcoco et aussi d’autres dialectes de 
pays étrangers comme Texcala. » : 

Motecuzoma tamboutinait impatiemment sur ses 
genoux avec ses doigts. : 

« Je parle couramment le I6ochi des Zapoteca, mais 
pas aussi bien le poré du Michoacän. Je me fais 
comprendre dans la langue des Mixteca, dans plusieurs 
idiomes olméca, en maya et dans les dialectes dérivés. 
J'ai quelques notions d’otomi et. 

— Suffit! coùpa Motecuzoma. Tu:auras peut-être 
l’occasion de pratiquer tes talents le jour où je déclare- 
rai la guerre à l’un de ces pays. Pour l'instant, tes cartes 
me suffiront. Dépêche-toi de me les apporter. » 

Je me taisais. Je voyais que les vieillards me faisaient 
des signes impératifs, .mais je ne comprenais pas pour- 
quoi, quand Motecuzoma me cria presque : 

« Retire-toi, Chevalier Mixtli ! » 

Je sortis à reculons comme on me l'avait prescrit et 
tout en enlevant mon habit de suppliant, je dis au valet : 

« Cet-homme est fou, mais est-il un tlahuele ou un . 
simple xolopitli? » je 

Le nahuatl possède deux mots pour désigner un fou : 
xolopitli indique une personne dérangée, mais inoffen- 
sive et tlahuele, un dangereux maniaque. Mes paroles 
firent sursauter le domestique: 

« Je vous en prie, Seigneur, parlez moins haut. Je 
reconnais qu'il est un peu spécial. Savez-vous, par 


exemple, qu'il ne prend qu’un seul repas par jour, le - 


soir, mais qu'il donne l'ordre de préparer des vingtaines 
et même des centaines de mets différents. pour pouvoir 
disposer immédiatement de celui qui lui fait envie: 
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Souvent il ne mange que d'une seule chose et goûte du 
bout des lèvres à deux ou trois autres préparations. 
— Et on jette le reste ? L PN 

— Oh non, il invite ses nobles favoris qui viennent | 
par centaines; abandonnant leur propre table et c'est 
eux qui mangent ce que l’Orateur Vénéré refuse. 

— C’est curieux, murmurai-je. Je ne pensais pas qu’il 
aimait tant la compagnie. 

— En réalité, il ne l’aime pas. Les Seigneurs dînent 
dans la même salle à manger, mais ils n’ont pas le droit 
de parler et ils n'aperçoivent même pas l'Orateur 
Vénéré. Un grand paravent cache. le coin où il est 
installé, à labri des regards. Les invités ne peuvent: 
même pas savoir s’il est réellement là sauf quand, de 

- temps en temps, -il leur fait passer un mets qu'il a 
particulièrement apprécié et auquel tout le monde doit 
goûter. . LE ; 

— Alors, c'est qu’il n’est pas fou. Souviens-toi que le 
bruit a couru que le Uey tlatoani Tizoc était mort 
empoisonné. Tout cela peut paraître extravagant, mais 
ce n’est peut-être qu’une façon habile de s'assurer qu'il 
ne finira pas comme lui: » ; 

Bien avant de l’avoir rencontré, j'avais conçu une 
aversion extrême à l'égard de Motecuzoma. En quittant 
le palais, ce jour-là, s’y ajoutait un vague sentiment de 
pitié. Oui, de pitié. La supériorité d'un chef doit 
s'imposer d'elle-même à ses sujets ;‘ils doivent baiser la 
terre devant lui non pas parce qu'il l'exige, mais parce 
qu’il le mérite. Tout ce protocole et cet appareil dont 
Motecuzoma s’entourait me semblaient moins impres- 
sionnants que prétentieux et même pathétiques. Tout 
comme la surabondance de sa parure, c'était un simula- 
cre de grandeur imposé par un homme qui doutait e 
lui-même. - 
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Ce soir-là, quand je rentrai chez moi, je trouvai 


Cozcatl qui m'attendait pour me donner les dernières - : 


nouvelles de son école. Tandis que je passais des 
vêtements plus commodes, il m’annonça en se frottant 
les mains de satisfaction : i 

« L’Orateur Vénéré m’a chargé de prendre en main la 
formation de tous les serviteurs et les esclaves du palais, 
depuis les intendants supérieurs, jusqu’aux garçons de 
. cuisine. » 

Je dis à Turquoise de nous apporter une cruche d’octli 
bien frais pour fêter l'événement et Chanteur Etoile - 
accourut pour nous allumer un poquietl. ; 

« Je reviens du palais, dis-je à Cozcatl, et j’ai eu 
l'impression que les domestiques étaient déjà très bien 
dressés, de même que les membres du Conseil et toutes 
les personnes en relation avec la cour. $ 

— Oui, les domestiques font un très bon service, me 
répondit-il en exhalant un rond de fumée. Mais Motecu- 
zoma les veut aussi stylés que le personnel de la cour de 
Nezahualpilli. 

— Il semblerait que notre Orateur Vénéré ressente 
de la jalousie pour autre chose que les bonnes manières 
des serviteurs de la cour de Texcoco. Je pourrais même 
dire de l’animosité. Motecuzoma vient de m’apprendre 
qu’il se propose de lancer une attaque contre Texcala et 
cela ne me surprend pas ; mais ce qu’il ne m'a pas dit,et 
que j'ai su par ailleurs, c'est qu’il a tenté de contraindre 
Nezahualpilli à: mener l'assaut et à former le gros des 
troupes avec des'Acolhua. Nezahualpilli a fermement 
décliné cet honneur et j'en suis heureux, après tout, il 
n’est plus tout jeune. J’ai l'impression que Motecuzoma 
voudrait faire ce qu'a jadis fait Ahuizotl : décimer les 
Acolhua et provoquer, pourquoi pas, la mort de leur 
chef au combat. 
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— Et peut-être pour la même raison, me fit remar- 
quer Cozcatl. -> ; 

— Ai-je bien compris ce que tu veux dire? » , 

Cozcatl hocha la tête. 

« La petite épouse de Nezahualpilli dont on ne 
prononce plus jamais le nom. C'était la fille d’Ahuizotl 
et la cousine de Motecuzoma.. et peut-être autre chose 
que sa cousine. En tout cas, c'est tout de suite après son 
exécution que Motecuzoma a endossé l’habit noir des 
prêtres. 

— C'est une coïncidence qui donne à réfléchir, mais 
- il a quitté la prêtrise depuis longtemps, il a deux femmes 
légitimes et il en prendra certainement d’autres. Espé- 
rons qu’il abandonnera son ressentiment envers Neza- 
` hualpilli et espérons surtout qu’il ne saura jamais quel 
rôle nous avons joué dans la vie de sa cousine. 

— Ne vous faites pas de souci, me répondit Cozcatl 
d’un ton enjoué. Nezahualpilli a toujours fait silence sur 
notre participation dans cette affaire. Ahuizotl n'a 
jamais fait le rapprochement et Motecuzoma non plus; 
sinon il ne m’aurait pas donné sa clientèle. 

= Tu as sûrement raison, fis-je, soulagé, et j'ajoutai 
en riant : . 

« Tu sembles imperméable au souci comme à la 
douleur. » Je lui montrai son poquietl. «:Ça ne te fai 
pas mal ? » 720 

Il ne paraissait pas s'être aperçu qu'il avait baissé la 
main qui tenait le poquietl, si bien que la braise touchait 
son autre bras. Quand je lui fis remarquer, il releva 
brusquement le poquietl et regarda d’un air maussade la 
marque rouge que la brûlure avait laissé sur-la peau: 

« Quand je suis préoccupé par un problème, mar 
monna-t-il, je ne fais pas attention à ces petites choses: 

— Des petites choses.! m'écriai-je. C’est plus doulou- 
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' reux qu'une piqûre de guêpe ; je vais dire à Turquoise 

qu’elle t’apporte de la pommade. k 1 

— Non, non, ce n’est pas la peine. Je ne sens presque 
rien »; me dit-il en se levant pour prendre congé. Sur le 
pas de la porte, il croisa Béu qui rentrait d’une course et 
la salua affectueusement, comme à l’accoutumée, mais 
le sourire de Béu me parut un peu forcé. Quand il fut 
parti, elle me dit : - Te J 

« J'ai rencontré sa femme dans la rue et nous avons 
bavardé un moment. Je suis certaine qu'elle sait que je 
suis au-courant de la blessure-de son mari et de la façon 
dont leur mariage est arrangé. Pourtart:elle rayonnaïit 
de bonheur et elle me regardait avec un air de défi, 

comme si elle voulait que je lui fasse une remarque. 
` — Une remarque sur quoi? demandai-je, un peu 
endormi par l'octli. £ 

— A propos de son état. Il-est évident qu’elle est 
enceinte. 5 

— Tu dois te tromper, tu sais bien que c’est impos- 
sible. RES 

— Impossible, impossible, répliqua-t-elle avec un air 
impatienté, je suis sûre de ce que j'avance. Même une 
vieille fille comme moi peut le voir et son mari ne 
tardera pas à le découvrir. Et alors, que va-t-il se 
passer ? » GE s 

C'était une question sans réponse et Béu partit sans 
l’attendre, me laissant à mes réflexions. Quand Que- 
quelmiqui était venue-me demander ce que son mari 
était dans l'incapacité de lui donner, j'aurais dû me 
douter qu’elle souhaitait aussi quelque chose de plus 
durable, C’était un ‘enfant qu'elle voulait — une Cocó- 
ton bien à elle — et quel meilleur père pourrait-elle 
trouver que celui de sa petite bien-aimée ? J'étais sûr, 
maintenant, que Quequelmiqui était venue me voir après 
avoir mangé de la viande de renard, de l'herbe cihuapa- 


831 


Î 
I 


tli ou une autre substance supposée assurer la fécondité. 
J'avais bien failli succomber à ses cajoleries. Seule. 
l’arrivée inattendue de Béu m’avait fourni un prétexte 
pour refuser. Je n'étais pas le père et Cozcatl non plus. 
Pourtant il en‘avait bien fallu un. Elle m’avait prévenu 
de sa résolution. Quand je l’ai renvoyée, pensais-je, elle 
avait encore toute la journée devant elle... $ 


J'aurais dû m'’inquiéter davantage de cette affaire, 
mais à cette époque, j'étais très occupé par les cartes 
que le tlatoani m'avait dit de lui remettre. J'avais pris 
quelques libertés avec les ordres qu’il m'avait donnés et 
je ne lui confiai pas les originaux. J’en fis des copies que 
j'apportai au palais au fur et à mesure de leur exécution. 
J'expliquai ce délai en arguant que beaucoup de mes 
anciennes cartes étaient déchirées et salies, que certai- 
nes étaient dessinées sur du mauvais papier, voire sur 
des feuilles. de vigne et que je voulais que l’Orateur 
Vénéré ait des documents propres et solides. Cette 
‘excuse n'était pas entièrement fausse, mais la vraie 

- raison, c'était que je voulais conserver les originaux qui 
étaient pour moi des souvenirs de mes errances et du 
temps où j'étais avec Zyanya. i 

~ Je pourrais aussi en avoir besoin pour de nouvelles 
pérégrinations, peut-être même pòur un voyage sans 
retour, si Tenochtitlán devenait un jour pour moi un 

` séjour inconfortable. Cette éventualité me fit omettre 
certains détails sur les copies que je remis au, Uey 
tlatoani. Je supprimai, par exemple, le lac noir où 
j'avais découvert les défenses géantes ; si par hasard, il 
restait encore des trésors enfouis, ils pourraient me 

. servir un jour. RES 

Quand je ne travaillais pas, je passais mon temps avec 
ma fille. J’avais pris l'habitude de lui. raconter 
histoires presque tous.les après-midi, des histoires que 
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j'aurais aimé qu'on me raconte quand j'avais son âge, 
remplies d'aventures et de violence. La plupart étaient en 
fait le véritable compte rendu de mes propres expédi- 
tions, un peu enjolivé ou un peu atténué, selon les cas. 
J'étais souvent amené à rugir comme un jaguar furieux, 
à glapir comme un singe-araignée-en colère ou à hurler 
comme un coyote triste. Quand je voyais que tous ces 
bruits effrayaient Cocóton, je me flattais de mes talents 
de conteur. Mais, un jour, elle vint me trouver à: un 
moment inaccoutumé et me déclara très solennelle- 
ment : 

« Tete, est-ce qu’on pourrait parler comme des gran- 
des personnes ? » RENE ES 

Une telle gravité chez une petite fille de six ans me fit 
sourire, mais je lui répondis le plus sérieusement du 

monde : : . 

«Bien sûr, ma petite. Qu'est-ce qui te tracasse? 

— Jé voudrais te dire que je. ne.crois pas que les 
histoires que tu me racontes sont faites pour les petites 
filles. » à ; 

Surpris et même un peu vexé, je lui demandai : 

« Dis-moi un-peu ce qui ne te plaît pas dans mes 
histoires ? 

— C'est sûrement de très bonnes histoires, dit-elle; 


comme si elle essayait de calmer. un enfant trop turbu- - 


lent. Je suis certaine qu’un garçon les apprécierait 
beaucoup. Les garçons aiment avoir peur.» 


Elle réfléchit un moment, puis. me dit d'une voix 
hésitante : : 


« Tete, il ne t'est jamais arrivé des aventures tran- 


quilles ?. » : 


Je ne savais pas très bien quoi lui répondre; je ne 


voyais pas ce qu'on pouvait appeler des « aventures 
tranquilles ». Enfin, il me vint une idée. 
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« Un jour, il mest arrivé une histoire complètement 
folle. : - à 

— Ayyo, j'adore les histoires folles. » 

Alors, je me couchai par terre et, repliant les genoux 
sur la poitrine pour en faire une montagne, je lui dis : 

« Ça, c’est un volcan qui s'appelle le Tzeboruko: ce 
qui veut dire ronfler de colère, mais je te promets de ne 
pas ronfler. Assois-toi là, en plein milieu du cratère. » 

Elle se percha sur mes genoux et en commençant par 
le traditionnel « Oc ye nechca », je lui racontai com- 
ment je m'étais retrouvé bêtement projeté au milieu de 
l'océan. Je m’abstins d'imiter le bruit de l’éruption, mais 
au moment le plus crucial de mon récit, je m'écriai 
soudain « Uiuioni! ».en secouant les genoux et en 
rejetant les jambes en lair, ce qui la délogea de son 
poste et la fit s'abattre sur mon ventre. Le choc me 
coupa la respiration et la fit se tortiller de rire et de joie. 

Je tenais là‘un genre d’histoire qui semblait convenir 
parfaitement à une petite fille et pendant longtemps, 
l’après-midi, il me fallut jouer au volcan en éruption. Le 
volcan continua donc à entrer en éruption chaque jour, 
jusqu’au moment où Béu la jugea trop grande pour ces 
jeux vulgaires et où Cocôton, elle-même, finit par les 
trouver « bébés ». J'étais unpeu triste de voir que ma 
fille était en train de sortir de l’enfance, mais d’un autre 
côté, je commençais à être fatigué qu’on me tombe sur 
le ventre. ; A 


Un jour, je vis arriver Cozcatl dans un état pitoyable. 
Les yeux rougis et la voix rauque, il ne cessait d’entre- 
mêler ses doigts, comme si ses deux mains se livraient un 
perpétuel combat. . 3 

« Tu as pleuré, mon ami? lui demandai-je douce- 
ment. . 


— J'aurais bien des raisons pour ça. Enfin... non... je 
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n’en ai pas. La vérité, c'est que depuis un moment, j'ai 
l'impression que mes yeux et ma langue s'épaississent, 
comme s'ils se recouvraient d’un voile. 

— As-tu vu un médecin ? 7 

— Non. Mais je ne suis pas venu pour parler de ça. 
Mixtli, est-ce vous? » . 

Ne voulant pas jouer les ignorants, -je lui répondis : 

« Je sais ce que tu veux dire. Béu me l’a fait 
remarquer il y a quelque temps. Non, ce n’est pas moi. 

~ — Je vous crois, mais la chose n’en est que plus dure 

à supporter. Je ne saurai jamais qui c'est. Même si je la 
rouais de coups, elle ne me dirait rien, j’en suis sûr. Et 
de toute manière, je ne pourrai jamais la battre. 

. — Il faut que je te dise quelque chose, lui avouai-je, 
après avoir réfléchi un moment. Elle voulait que je sois 
le père. » 3 

Il hochait:la tête comme un vieux paralytique. 


« C'est cè que j'avais pensé. Elle aurait souhaité avoir. 


un enfant qui ressemble le plus possible à Cocôton. Si 
vous en aviez été le père, ça m'aurait fait mal, mais 
j'aurais pu le supporter. » 

-Tout en parlant, il passait sa main sur une étrange 
tache claire presque argentée qu'il avait sur la joue; je 
me demandai s’il s’était encore brûlé par inadvertance: 


Je m’aperçus ensuite‘que le bout de ses doigts avaient, ` 


eux aussi, perdu presque toute couleur. Il poursuivit : 
« Ma pauvre Quequelmiqui. Je crois qu'elle aurait pu 
continuer .à supporter ce mariage avec un homme 


châtré, mais après avoir été la.mère de votre petite fille, 


elle ne se sentait plus capable d'accepter une union 
stérile. » : ‘ i ; 

Cozcatl regardait par la fenêtre; Cocéton était en 
train de jouer dans la rue avec- ses camarades. Il avait 
lair très malheureux. TA 


-« J’espérais... J'ai essayé de trouver une solution de 
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rémplacement. J'ai créé une classe spéciale pour les 
enfants des esclaves qui étaient déjà chez moi, pour les 
préparer à devenir des domestiques comme leurs 
parents. En réalité, je pensais qu’elle reporterait son 
affection sur eux, qu’elle apprendrait à les aimer. Mais 
ce n'étaient pas ses enfants... et elle ne les connaissait 
pas depuis leur plus tendre enfance, comme Cocôton. 

— Ecoute-moi, Cozcatl. Cet enfant qu’elle porte 
n’est pas de toi, bien sûr, mais c’est son enfant et elle est 
ta femme bien-aimée. Suppose que tu aies épousé une 
veuve déjà mère d’un petit, est-ce que tu te torturerais 
de la sorte ? 

— Elle m’a déjà donné cet argument. Mais dans ce 
cas, elle ne m’aurait pas trahi. Après toutes ces années . 
de bonheur. pour moi, du moins. » 

Je pensai au temps où Zyanya et moi étions tout l’un 
pour l’autre et j’essayai de m’imaginer ce que j'aurais 

_ ressenti si elle m'avait été infidèle. 

« Je te plains sincèrement, Cozcatl, mais c’est le seul 
salut pour Quequelmiqui. C’est une jolie femme et elle 
aura sûrement un bel enfant. Je t'assure que tu l’accep- 
teras et que tu t’attacheras très vite à lui. Je connais ta 
nature et je sais que tu aimeras aussi fort cet enfant sans 
père que j'aime ma petite fille sans mère. ‘ 

— Il ne sera pas vraiment sans père, grommela:t-il: 
— Ce sera l'enfant de ta femme et c’est toi qui en 
seras le père. Personne n’est au courant de ce qui t'est - 

_ arrivé, sauf Béu et moi et tu peux être certain que nous 
nous tairons toujours. Le pauvre Gourmand de Sang est 
mort depuis bien longtemps ainsi que le médecin qui 
t’avait soigné. Je ne vois personne d'autre... 

_— Moi si! s’exclama-t-il avec: un air farouche. 
L'homme qui est le père. C’est peut-être un ivrogn® 
qui s'est vanté de sa conquête dans tous les cabarets. n 
jour, il viendra chez moi pour réclamer... 
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—.Je suppose que Quequelmiqui a su choisir quel- 
qu’un de discret, lui dis-je, sans en être bien sûr moi- 
même. r À ? ; : 

— Et puis, il y a autre chose. Maintenant qu'elle a eu 
de vrais rapports avec un homme, saura-t-elle se conten- 
ter de moi ? ” - 

— Tu es en train de te faire souffrir inutilement avec 
ces suppositions ridicules. Elle voulait un enfant et elle 
va lavoir. Les jeunes mères ont bien assez à faire sans 
les aventures. 

— Yya ouiya, soupira-t-il. Comme j'aurais aimé que 
vous soyez le père, Mixtli, vous qui êtes mon plus vieil 
ami. Oh, -bien sûr, ça m'aurait pris du temps, mais 
j'aurais fini par l’accepter. f LS 

— Ne dis pas ça, Cozcatl! » m'écriai-je. Je me 
sentais doublement coupable : d’avoir failli coucher 
avec sa femme, et de ne l'avoir pas fait. 

«Il y a d’autres problèmes, mais peu importe, 
ajouta-t-il d’un air vague. Si c'était votre enfant, je me 
serais forcé à attendre... J'aurais pu être un père 
pendant un moment au moins... » ` 

Il me semblait en proie à-des réflexions insensées. Je 
tentai vainement de le ramener à la réalité, mais il éclata 
soudain en sanglots — les sanglots âpres et rauques des 
hommes qui n’ont rien à voir avec les pleurs doux, 


modulés et presque chantants des femmes — et il - 


s’enfuit hors de Ja maison. 


Je ne devais jamais plus le revoir. Cè qui s'est passé 
ensuite est bien triste et je vais vous le raconter 


brièvement. Le soir même de ce jour, Cozcatl quitta sa 


maison, son école.et ses élèves pour aller s'engager dans 


les troupes de la Triple Alliance contre Texcala et il I 


marcha tout droit sur la pointe d’une lance ennemie. 
Son départ inopiné et sa mort si soudaine intriguèrent 
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et peinèrent profondément ses amis et ses associés qui < 
supposèrent qu'il avait voulu faire preuve d’un dévoue- 
ment exagéré envers l’Orateur Vénéré. Ni Béu, ni 
Quequelmiqui, ni moi, nous ne vînmes jeter le doute sur 
cette hypothèse et tout le monde crut que la rondeur qui 
se dessinait sous les jupes de Quequelmiqui était le fait 


` de Cozcatl. ; 


Quant à moi, je ne fis part à personne, pas même à 
Béu, d’une idée qui 'm’était venue. Je m'étais rappelé les 
-bouts de phrases inachevées prononcés par Cozcatl : 
« Je me serais forcé à attendre... j'aurais pu être un père 
pendant un moment... » et je revoyais la brûlure qu’il 
s'était faite sans la:sentir, sa voix épaisse, ses yeux 


rouges et la tache argentée sur sa figure. 


- On ramena son macquauitl et son bouclier pour le 
service funèbre. Je présentai à la veuve des condoléan- 
ces formelles et distantes et après cela, je l'évitai 
délibérément, J’allais trouver le soldat qui avait apporté 
ses armes et qui avait assisté à leur enterrement et jelui 
posai une question à brûle-pourpoint. Après avoir un 
peu hésité, il me répondit : re 

`« Oui, Seigneur. Quand le médecin du régiment a 
déchiré sa cuirasse autour de la blessure, il a découvert 
que sa peau partait en lambeaux sur tout son corps. 


- Vous avez deviné juste, il était atteint par le teococo: 


liztli. » 
Ce mot signifie « Celui qui est mangé par les dieux » 
et c'est une maladie qui doit sévir aussi dans le monde 


. d’où vous venez, car les premiers Espagnols arrivés 10 


se sont écriés : « La lèpre ! » en voyant des hommes et 

des femmes à qui il manquait les doigts; le nez et même 

dans le stade final, presque toute la figure. 
Les dieux mangent ceux qu'ils ont choisis de façon 


` soudaine où progressive. Mais celui qui est mangé n° s 


sent guère honoré de ce choix. Au début, il peut y avoir 
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une certaine insensibilité, comme. chez Cozcatl qui 
m'avait pas senti la brûlure sur son bras. Ensuite, il peut 
se produire un épaississement des tissus à l’intérieur des 


- paupières, du nez et de la gorge, et le malade voit moins 


bien, parle avec une voix enrouée et a du mal à avaler et 
à respirer. La peau de son corps se dessèche et tombe en 
lambeaux ou se couvre d’excroissances innombrables 
qui se transforment en plaies suppurantes. L’issue est 
toujours fatale, mais l’évolution est très lente. Les 
extrémités du corps — doigts, nez, oreilles, tepuli — 
sont les premières à être grignotées et il ne subsiste à la 
place que des trous’et des moignons. 
Mais les dieux continuent leur repas sans se presser et 
le teococox peut survivre des années dans cet état, cloué 
au lit, impuissant et puant la.pourriture, avant de finir 
par mourir d’étouffement. Mais beaucoup refusent cette 
fin effroyable, ou bien ce sont leurs proches qui ne 
peuvent plus supporter de les soigner. Quand ils s'aper- 
çoivent qu'ils n’ont plus rien d’humain, la plupart de ces 


malheureux trouvent un moyen pour se supprimer, - 


comme l’a fait Cozcatl en allant vers la Mort Fleurie. 
Il savait ce qui l’attendait, mais il aimait tant Que- 
quelmiqui qu'il aurait supporté sa maladie aussi long- 
temps qu’il l’aurait pu, ou qu’elle l’aurait pu sans reculer 
devant sa vue. Même. après avoir su que sa femme, 
lavait trompé, Cozcatl serait peut-être resté pour avoir 
l'enfant — pour être un père pendant un moment, 
comme il me l'avait dit — si cet enfant avait été de moi. 
Mais sa femme l'avait trahi avecun étranger et il n'avait 
aucune envie, ni aucune raison de retarder l'inévitable. 
Alors, il était parti et s'était fait embrocher par une 
lance texcalteca. RE 
J'éprouvais plus que du chagrin d’avoir perdu mon 
ami Cozcatl. Je m'étais occupé de lui pendant une 


grande partie de sa vie depuis qu'il était devenu mon 
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petit esclave à Texcoco. Déjà, à cette époque, j'avais … 
failli causer sa perte en le compromettant dans ma 
vengeance contre Seigneur Joie. Plus tard, il avait perdu 
sa virilité en essayant de me protéger contre Chimali. 
C'est parce que j'avais demandé à Quequüelmiqui d’être 
* une mère pour Cocéton qu'elle avait si ardemment 
souhaité la maternité, et -seules les circonstances 
m'avaient empêché de commettre l’adultère et non ma 
loyauté et mon honnêteté envers Cozcatl. Là encore, je 
lui avais fait du tort. Si j'avais fécondé sa femme, il 
aurait peut-être vécu encore un moment et même été 
heureux en attendant que les dieux finissent de le 
manger. G : ; 
En réfléchissant à toutes ces choses, je me suis 
souvent demandé pourquoi Cozcatl m’appelait son ami. 
Pendant quelques mois, la veuve de Cozcatl assura la 
direction de l’école. Puis, elle arriva à terme et accoucha 
de son maudit bâtard. Maudit, c’est bien le mot, car elle 
mit au monde un enfant mort-né. Je ne'sais même plus 
de quel sexe il était. Quand Quequelmiqui put se lever, 
_elle quitta Tenochtitlän, comme Cozcatl, et ne revint 
jamais. L'école se trouva plongée dans une grande 
perturbation et les professeurs qui n'étaient plus payés 
menacèrent de partir. Motecuzoma, irrité par l'idée de 
. voir ses domestiques lui revenir à moitié formés, décréta 
sa confiscation. Il plaça à sa tête des prêtres-professeurs 
recrutés dans un calmecac et l'école continua à exister 
. aussi longtemps que la ville de Tenochtitlán. x 


C'est vers cette époque que- ma .fille atteignit S4 
septième année et tout le monde cessa de l'appeler 


Cocôton. Après bien des délibérations et des her 
tions, je choisis d'ajouter au nom de son jout e 
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naissance, Une Herbe, le nom d'adulte Zyanya- 


Nochipa, Toujours Toujours, deux fois répété dans la ` 


langue maternelle de sa mère-et en nahuatl. 

Pour célébrer ce jour, j'avais préparé avec Béu une 
grande fête où furent invités tous les camarades de ma 
fille avec leurs parents. Auparavant, il avait fallu aller 
faire inscrire son nom sur le registre des habitants de la 
ville. Comme Zyanya-Nochipa était la fille d'un Cheva- 


lier-Aigle, nous nous adressâmes au tonalpouhqui du- 


palais qui gardait le registre des citoyens d'élite et non à 
celui qui tenait le compte des sujets ordinaires. 

Le vieux fonctionnaire grommela : 

« C’est mon devoir et mon privilège de consulter le 


tonalamatl divinatoire et d'utiliser mes dons d’'interpré- ` 
tation pour choisir le nom de l'enfant. Où va-t-on si les 


parents se mettent à me dire comment il faut l'appeler ? 
Qui plus est, Seigneur Chevalier, vous voulez donner à 


cette pauvre petite deux noms qui ont la même significa- - - 


tion et aucun d’eux ne désigne une chose. Ne pourriez- 
vous pas:au moins l'appeler Toujours Diamantée, par 
exemple ? 


— Non, lui dis-je fermement. Ce sera Toujours 


Toujours. 

— Et pourquoi pas Jamais Jamais? répliqua-t-il, 
exaspéré. Comment voulez-vous que je trace sur le 
registre des symboles de mots abstraits ? Comment puis- 
je dessiner des sons sans signification ? $ 

— Mais si, ils ont un sens. Voyez-vous, Seigneur 
: Tonalpouhqui, j'ai pensé à cette objection et j'ai 
quelque chose à vous proposer. J'étais scribe autre- 
ois. » 


Je lui montrai le dessin que j'avais fait : une main. 


tenant.une flèche sur laquelle était perché un papillon. Il 


AATE 


lut à haute voix les mots flèche, main, papillon, nóma, À 


- Chichiquili, papaloti. 
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« Ah, je vois que vous connaissez cette façon si 
commode de décrire une chose par les seuls sons. En 
effet, le premier son de ces trois mots donnent bien no- 
chi-pa. Toujours. » 

Il semblait lui en coûter de me manifester son 
admiration et je compris que le vieux sage craignait 
qu'une partie de ses honoraires lui file sous le nez, 
puisqu'il n'avait plus qu’un travail de copie à faire. Je ui 
donnai assez de poudre d’or pour payer plusieurs nuits 
et plusieurs journées de recherches dans ses livres 
divinatoires et après cela il cessa de grogner et se mit 
avec ardeur au travail. Il peignit les symboles sur son 
registre avec bien plus de roseaux et de pinceaux qu'il 
n’en fallait : le point et la -touffe d’herbe, puis les 
symboles que j'avais trouvés, répétés deux fois. 

Désormais, ma fille s'appelait Ce-Malinali Zyanya- 
Nochipa, et plus familièrement, Nochipa. 

Au moment où Motecuzoma monta sur le trône, 
Tenochtitlán ne s'était que partiellement relevée.de ses 
ruines. Plusieurs milliers de ses habitants vivaient 
encore entassés chez des parents qui avaient eu la 
chance de conserver un toit ou dans des cabanes 
construites avec des décombres ou avec des feuilles de 
maguey rapportées de la terre ferme, ou, plus miséra- 
blement encore, dans des canoës amarrés aux jetées de 
la ville. Il fallut encore deux années -avant que la 
reconstruction de la ville soit complètement achevée: 
sous la gouverne de Motecuzoma. f 
. Il en profita pour se faire bâtir un magnifique palais 
sur la berge d’un canal, à l'extrémité sud du Cœur du 
Monde Unique. C'était le palais le plus grand, le Plus 
luxueux et le mieux aménagé qui ait jamais existé dans 
tout le Monde Unique. Il était plus vaste que le palais de 
ville et toutes les résidences de campagne de Nezahual- 
pilli réunis. Motecuzoma, décidé à surpasser celui-ci en 


= 


tout, se fit construire aussi une élégante demeure des 
champs, aux environs de cette jolie ville de montagne de 
Cuauhnähuac dont je vous ai souvent parlé. Si vous êtes 
allés rendre visite à votre capitaine général Cortés, qui 
s’est attribué ce palais comme résidence personnelle, 
vous avez pu voir, Seigneurs Frères, que ces jardins sont 
les plus étendus, les plus beaux et les plus variés qui - 
soient. La a 
La reconstruction de Tenochtitlán aurait pu être plus 
rapide, et toutes les possessions des Mexica prospérer 
davantage, si Motecuzoma n'avait pas entrepris guerre 
sur guerre, et parfois même deux'à la fois, du jour où il - 
était monté sur le trône. Il avait immédiatement lancé 
une attaque contre ce pays si souvent assiégé, mais si 
opiniâtre qu'était Texcala; mais ceci n'avait rien de 
surprenant. En effet, tout Orateur Vénéré nouvelle- 
ment. installé avait toujours inauguré son règne de la 
sorte et, par sa proximité et son hostilité permanente, ce 
pays faisait une cible toute désignée, même si sa. 
conquête ne présentait pas une bien grande utilité. - 
Cependant, notre Orateur Vénéré ne se consacrait 

. pas uniquement à la politique extérieure. Quand il ne 

. complotait pas une nouvelle guerre, il restait dans son 
palais à se mettre martel en tête à cause de la grande 
pyramide. Si cela vous semble extravagant, mes révé- 

- rends, je puis vous. assurer qu'il en était de même pour 
la plupart de ses sujets. Motecuzoma était obsédé par un 
« défaut » qu’il avait découvert dans l'édifice. En effet, 
deux jours par an, au printemps et à l'automne, quand 
la nuit et le.jour ont exactement la même durée; le 
monument projetait une ombre réduite, mais manifeste, 
en plein midi. D’après lui, le temple n'aurait dû faire 
aucune ombre à ces moments de l’année et cela voulait 
donc dire que la grande pyramide déviait légèrement — 
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d’un doigt ou deux à peine — de laxe qu’elle aurait dù 
- avoir par rapport à la position de Tonatiuh dans le ciel, 

Cela faisait -pourtant plus de dix-neuf années, à 
compter du jour de son achèvement et de sa consécra- 
tion et plus de cent ans, depuis le moment où Motecu- 
zoma l'Ancien avait entrepris sa construction, que la 
grande pyramide était sagement en place. Mais voilà, 
Motecuzoma était fort marri de constater qu’elle n'était 
pas tout à fait dans laxe et souvent, on le voyait 
considérer l'édifice d’un air morose. Le seul moyen de 
remédier à l’erreur aurait été de tout démolir et de la 
reconstruire ensuite, et je crois bien qu’il s’y serait 
décidé s’il n’avait pas eu d’autres chats à fouetter. 

En effet, c'est à cette époque que se. produisit une 
série de présages alarmants dont tout le monde est 
maintenant persuadé qu’ils annonçaient la chute des 
Mexica, l’anéantissement de toutes les civilisations qui 
avaient fleuri sur ces terres, la mort de nos dieux et la fin 
du Monde Unique. 2 


Un jour, vers la fin de l’année Un Lapin, un page du 
palais vint me chercher pour que je me présente sans 
délai -devant le Uey tlatoani. Je mentionne le nom de 
l'année, parce qu’elle a une signification funeste en elle- 
même, comme je vous l’expliquerai plus tard. ; 

Cette fois, l’Orateur Vénéré était seul,, mais Je 
remarquai deux nouveautés. De chaque côté de son 
trône, pendait une grande roue de métal fixée par des 
chaînes dans un cadre de bois sculpté. L'une était en Of 
et l’autre en argent et leur diamètre faisait deux ou trois 
fois celui d’un bouclier. Ces deux disques étaient gravés 
de scènes de victoire de Motecuzoma et ils avaient une 
valeur incalculable, ne serait-ce que par le poids -du 
métal précieux et le travail de l'artiste leur en donnait 
encore davantage. J’appris plus tard qu’ils n'étaient p35 


uniquement décoratifs. Lorsque l'Orateur Vénéré frap- 
pait du poing dessus, ces disques résonnaient dans tout 
le palais. Ils rendaient chacun un son différent; celui 
d'argent suscitait l'apparition instantanée de l'intendant 
du palais et le grondement de la roue d'or, celle d'une 
troupe entière de gardes en armes. f 

Sans m'adresser la moindre parole de bienvenue, - 
mais avec beaucoup moins de froideur que de coutume, 
Motecuzoma me demanda : ; 

« Chevalier Mixtli, tu connais bien le pays des Maya ? 

— Oui, Seigneur Orateur. . ; 

— Penses-tu que c'est un peuple particulièrement 
prompt à s'exciter ? 

— Pas du tout, Seigneur. Au contraire, la plupart de 
ces gens sont aussi mous que des tapirs ou des laman- 
tins. 

— Comme beaucoup de: prêtres. Mais cela ne les 
empêche pas d’avoir des visions de mauvais augure. En - 
est-il de même chez les Maya? ; 

— D’avoir des visions? Les-dieux en` accordent 
parfois aux mortels les plus apathiques. Surtout quand 
ils se sont drogués avec des champignons. Mais ces 
misérables descendants des Maya se rendent à peine 
compte de ce qui se passe autour d'eux, à moins d'un 
événement tout à fait extraordinaire. Si mon Seigneur. 
veut bien m'en dire davantage... 

— Un messager maya vient de traverser la ville au 
pas de course — il n'était pas du tout apathique — et il 
s'est arrêté juste le temps-de confier en haletant un 
message aux gardes du palais. Ensuite, il a pris en toute 
hâte la direction de Tlacopan, avant que j'aie pu donner 
l’ordre de le retenir pour le questionner. Il paraît que les 
Maya dépêchent ainsi des messagers dans tous les pays 
pour leur annoncer une chose extraordinaire. Tu 
connais la péninsule d’Uluümil Kutz qui s'avance dans 
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l'océan du Nord ? Eh bien, les Maya qui y vivent ont y 
au large deux apparitions effraÿantes. » Il ne put- 
résister au plaisir de me tenir un moment en haleine. 
« Une sorte de maison gigantesque qui flottait sur Ja 
mer et quelque chose qui avançait avec'de grandes ailes 
déployées. »: 

Je ne pus m'empêcher de sourire et il grogna : 

« Est-ce que tu vas me répondre que les Maya sont 
des fous visionnaires? ; 

— Non, Seigneur, fis-je, souriant toujours. Mais je 
crois savoir de quoi il s’agit. Puis-je vous poser une 
question ? » Il hocha sèchement la tête. « Y avait-il une 

` ou deux choses? r 

— Le messager est parti avant qu’on puisse lui : 
demander des détails, gronda Motecuzoma. Il a dit 
qu’on avait vu deux choses. Je suppose que l’une était la 
maison flottante et l’autre l’objet ailé. En tout cas, il 
paraît qu’ils étaient très loin, aussi on ne peut pas en 
avoir une description détaillée. Pourquoi souris-tu 

‘ainsi? 3 

— Ces gens n’ont pas eu des visions, Seigneur, mais 
ils sont trop paresseux pour chercher à savoir ce que 
c'est. S'ils avaient eu l’idée ou le courage de s’en 
approcher, ils se seraient.rendu compte qu'il ne s'agis- 
sait que de créatures marines et ils ne seraient pas allés 
répandre partout ces nouvelles alärmantes. 

— Veux-tu dire que tu en as déjà vu? me demanda 
Motecuzoma, impressionné. Des maisons qui flottent? 

— Non, pas une maison, Seigneur, mais un poisson 
plus gros qu'une maison. Les pêcheurs l’appellent le 
yeyemichi. » Après lui avoir fait le récit de mon 
aventure, j’ajoutai : « l'Orateur Vénéré aura peut-être 
du mal à me croire, mais si un yeyemichi venait mettre 
sa tête contre la fenêtre qui est là, sa'qüeue irait battre 
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contre les ruines du palais du regretté Orateur Ahuizotl, 
de l’autre côté de la place. : 

— Vraiment! » Motecuzoma regarda par la fenêtre 
d'un air rêveur. « As-tu rencontré également des créa- 


- tures marines ailées ? 


— Oui Seigneur. Des essaims. entiers. J'ai d'abord 
cru que c'étaient des insectes, mais j'en ai attrapé un et 
je l’ai mangé; c'était indiscutablement un poisson qui 
volait. » 3 

Motecuzoma semblait soulagé. « Ce ne sont que des 
poissons, murmura-t-il. Maudits soient ces imbéciles de 
Maya! Ils vont semer la panique avec leurs histoires à 
dormir debout. Je vais tout de suite faire rétablir la 
vérité. Merci, Chevalier Mixtli, tu nous as rendu un 
grand service et tu mérites une récompense. Je t'invite 
avec toute ta famille à faire partie du petit nombre qui 
m'accompagnera sur le sommet du Huixachtecatl pour 
la cérémonie du Feu Nouveau, le mois prochain. 

— Je suis très honoré, Seigneur », lui répondis-je 
très sincèrement. 5 

Cette cérémonie n’a lieu qu’une seule fois par généra- 
tion et le citoyen moyen ne peut jamais la voir de près, 
car le Huixachtecatl ne pouvait accueillir qu’un nombre 
restreint de spectateurs, en plus des officiants j 

« Des poissons, répéta Motecuzoma. Mais c'est en 
pleine mer que tu les as rencontrés. S'ils se sont 
approchés assez près du rivage pour que les Maya 
puissent les voir, c'est peut-être tout de même un 
présage... » : > 

Je n'ai rien à ajouter, mes révérends et je rougis de 
ma présomptueuse incrédulité. Les deux apparitions 
aperçues par les Maya étaient, vous VOUS en doutez, vos : 
navires à voiles. Je sais maintenant que c'étaient vos 
bateaux venus repérer le rivage. ; z 

Je m'étais tfompé; il s'agissait bien d'un présage: 
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Motecuzoma m'avait reçu vers la fin de l’année, à 
l'approche des jours sans vie et nous étions, je le répète, 
dans l’année Un Lapin — en l’an mille cinq cent six de … 
votre calendrier. RE 

Vous savez que pendant ces journées, nous vivions 
dans la hantise d’un désastre quelconque. Mais, cette 
fois-là, ce fut encore pire car l'année Un Lapin était la 
dernière des cinquante-deux années qui constituent un 
faisceau, ce qui .nous faisait redouter la catastrophe 
suprême : la disparition totale de l’humanité. Nous 
pensions qu'après avoir déjà par quatre fois supprimé la 
race des hommes, les dieux choisiraient un moment 
comme celui-là pour nous exterminer à nouveau. Pen- 
-dant les cinq jours qui séparaient l’année Un Läpin de 
l’année Un-Roseau, tout le monde se replia dans son 
coin. On avait même éteint le feu. qui. brûlait sans 
désemparer depuis cinquante-deux ans sur le sommet du 
Huixachtecatl. 

Dans toutes les familles, pauvres ou riches, on avait 
brisé les ustensiles de cuisine en terre, on avait enterré 

_ ou jeté dans le lac les pierres à broyer le maïs et tous les 
objets en pierre, en cuivre ou en métal précieux, on 
avait brûlé les cuillers de bois, les batteurs à chocolat et 
tous les instruments du même genre. Pendant ces cinq 

. Jours, on n'avait presque rien absorbé, on s'était servi 
de feuilles de maguey en guise d’assiettes et on avait 
mangé les camotli froids ou de la purée d’atolli préparée 

à l'avance, avec les doigts. Depuis l'Orateur Vénéré 
Jusqu'au plus humble des esclaves, tout le monde 
attendait en essayant de passer inaperçu. : sie 

Bien que rien de remarquable ne se soit produit 

. pendant ces cinq journées, la tension et l’appréhension 

ne Cessèrent de croître, pour atteindre leur maximum. 
quand Tonatiuh alla se coucher au soit du cinquième 
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jour. Allait-il se lever le lendemain et annoncer un 
nouveau jour, une nouvelle année et un nouveau 
faisceau? Le peuple ne pouvait rien faire. C'était la 
tâche des prêtres d’essayer tous les moyens de persua- 
sion qu'ils avaient en leur possession. Peu après le 
coucher du soleil, quand il fit complètement nuit, un 
cortège formé par les chefs des prêtres de chaque dieu et 
de chaque déesse, costumés, masqués et fardés pour 
ressembler aux divinités, quitta Tenochtitlán pour le 
Huixachtecatl.: : - 

L’'Orateur Vénéré et ses invités leur emboîtèrent le 
pas et je-me trouvais parmi eux, tenant Nochipa par la 
main. - 

« Tu mas que neuf ans, lui avais-je dit, et il est bien 
possible que tu sois encore là au moment du prochain 
Nouveau Feu, mais tu ne seras peut-être pas invitée à 
assister à la cérémonie. Tu as beaucoup de chance de 
voir ça. » . F 

Elle était tout excitée par cette perspective, car c'était 
la première grande fête religieuse où je Pamenais. Si 
l'occasion n’avait pas été aussi solennelle, elle ‘aurait 
bien gambadé auprès de moi, mais, au contraire, elle 
marchait posément, comme il convenait, le visage 
dissimulé derrière un masque que je lui avais confec- 
tionné dans une feuille de maguey. Tout en suivant le 
cortège dans les ténèbres, je pensais à ce temps lointain 
où j'avais accompagné mon père à la cérémonie en 
l'honneur d’Atlaua, le dieu des oiseleurs, à Xaltocän: 

Comme tous les enfants, .Nochipa avait la figure 
cachée par un masque, car où croyait — ou du moins, On 
espérait — que si les dieux décidaient de débarrasser la 
terre des hommes, ils ne prendraient pas ces enfants 
masqués pour des créatures humaines et qu ils les 
épargneraient. Ainsi, il resterait au- moins quelques 
survivants pour perpétuer la race. Les adultes m'avaient 
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pas recours à de tels procédés, mais ils ne se laissaient 
pas pour autant sombrer dans un sommeil résigné. 
Partout, les gens passaient la nuit-sur les terrasses de 
leurs maisons à se pousser du coude et à se pincer pour 
rester éveillés, les yeux fixés sur le sommet du Huixach- 
tecatl et priant pour que le rougeoïement du Feu 
Nouveau vienne leur annoncer que les dieux avaient 
encore une fois différé le désastre final. © 

Cette colline forme un promontoire qui sépare les lacs 
-Texcoco et Xochimilco, au sud de la ville d’Ixtapalapan. : 
Son nom lui vient des buissons de huixachi qui, à cette 
saison, commençaient à peine à donner leurs petites 
fleurs jaunes au parfum entêtant. C’est la seule émi- 
nence qui puisse être vue par tous les habitants de cette - 
région depuis Texcoco, à l’est jusqu’à Xaltocän, au 
nord. C’est pour cette raison qu’elle avait été choisie, il 
y a fort longtemps, pour être le site du Feu Nouveau. 

Comme nous suivions le sentier qui grimpe en dou- 
ceur jusqu’au sommet de la colline, j'entendis Motecu- 
zoma murmurer d’un air préoccupé à l’un de ses 
conseillers : 

« Les chiquacentetl vont se lever cette nuit, n'est-ce 
pas? » 5 

Le sage, un astronome d’un certain âge, mais qui 
possédait encore une vue perçante, lui répondit en 
haussant les épaules : 

« Elles se sont toujours levées, Seigneur et rien dans 
mes observations ne me permet de penser que ça ne Va 
pas continuer. » : $ 

Motecuzoma parlait de la:petite constellation des Six. 
` pâles étoiles dont l'ascension dans le ciel expliquait 

notre présence ici. L’astronome chargé de calculer et de 
prédire les mouvements des astres semblait suffisam- 
ment sûr de lui pour dissiper toutes les craintes. Cet 
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homme était réputé pour son irréligion notoire et son 
franc-parler et il déclara froidement : 

« Aucun dieu, de tous ceux que nous connaissons, ne . 
s'est jamais montré capable d'interrompre l'harmonieux 
mouvement des corps célestes. | 

— Si les dieux les ont placés là, vieux mécréant, 
répliqua sèchement un devin, ils peuvent aussi les - 
déplacer à leur guise. S’ils ne le font pas, c’est qu'ils n’en 
ont pas envie. De toute façon, la question n’est pas tant 
de savoir si les étoiles vont se lever, mais si elles seront à 
la bonne place au milieu précis de la nuit. 

— Chose qui dépend moins des dieux que de la 
notion du ‘temps du prêtre qui va souffler dans la’ 
trompette de minuit et je parie qu’il sera soûl depuis 
longtemps. » : : 

Motecuzoma riait sous cape et ne semblait plus 
s'inquiéter de l'issue de la nuit. Ensuite, ils s'éloignèrent 
et je n’entendis plus leur conversation. 

De jeunes prêtres nous avaient précédés au sommet 
de la colline et ils avaient préparé une pile de torches. 
ainsi qu’une haute pyramide de bûches pour le feu. Ils 
avaient placé également une pierre et un bâton à feu, 
des mèches. roussies, de fines lamelles d'écorce et des 
touffes de coton imbibé d'huile. Le xochimiqui, un 
jeune guerrier texcalteca, était déjà couché sur la pierre 
du sacrifice. La seule lumière provenait des étoiles et du 
quartier de lune qui se reflétait dans le lac. Mais les yeux ` 
s'étant habitués à l'obscurité, on discernait les plis et les 
contours du-terrain'et les villes apparemment mortes et 
désertes, à nos pieds. Un banc de nuages barrait 
l'horizon à l'est, aussi on ne vit pas tout de suite 
apparaître les étoiles tant attendues. Elles se montrèrent 
enfin, d’abord la pâle constellation et ensuite l’éclatante 
étoile rouge qui la suit toujours. La foule était hale- 
tante, mais rien ne se produisit. Les astres ne disparu- 
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`. rent pas, ils ne se dispersèrent pas et ils ne s’écartèrent 
pas de leur course habituelle. Un soupir de soulagement 
collectif monta de la colline quand le prêtre souffla dans 
sa conque bélante pour annoncer le milieu de la nuit. 
On entendit des murmures : « Elles sont arrivées au 
bon endroit, au bon moment », et le chef de tous les 
prêtres présents, le grand prêtre de Huitzilopochtli, 
clama d’une voix puissante : « Allumez le Feu Nou- 
veau! » 
L'un des prêtres plaça la pierre à feu sur la poitrine du 
. xochimiqui et étala soigneusement les mèches par- 
dessus. De l’autre côté de la pierre du sacrifice, un autre 
prêtre se pencha en frottant le bâton à feu entre ses 
mains. Tous les spectateurs attendaient anxieusement. 
Les dieux pouvaient refuser l’étincelle de vie. Mais une 
volute de fumée s’éleva de la mèche et l'instant d'après 
on vit rougeoyer une faible lueur. Le prêtre, maintenant 
en place, d’une main, la pierre à feu et de l’autre, 
réchauffant l'étincelle naissante avec des touffes de 
coton huilé et des écorcés sèches finit par obtenir une 
petite flamme vacillante. À 
Un prêtre sortit alors son couteau et manœuvra si 
adroitement que le jeune homme allongé tressaillit à 
peine. Un autre arracha le cœur palpitant de la poitrine 
ouverte tandis que son collègue plaçait la pierre à feu 
sur la plaie béante. Lorsque la flamme qui montait de la 
poitrine du xochimiqui eut atteint une hauteur convena- : 
ble, un autre prêtre déposa avec beaucoup de précau- 
tions le cœur au milieu du feu. Les flammes momenta- ~ 
nément étouffées par le sang, s’élevèrent ensuite avec 
une vigueur accrue et on entendait même le Cœur 
. -grésiller. 
Une clameur monta de l'assemblée : « Le Feu Nou- 
veau est allumé!» et la foule jusque-là. immobile, 
commença à s’agiter. L'un après l’autre, les prêtres 
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vinrent prendre une torche qu'ils allumèrent au Feu 
Nouveau et ils les emportèrent en courant. Le premier 
s’en servit pour mettre le feu à la pyramide de bois pour 
que tous ceux qui avaient les yeux fixés sur la colline 
voient le grand embrasement et sachent ainsi que le 
danger était passé et que tout allait pour le mieux dans 
le Monde Unique. Je m’imaginais entendre les rires et 
les acclamations monter des terrasses avoisinant le lac. 
Les prêtres dévalèrent le sentier de la colline et les 
torches dansaient derrière eux comme des chevelures de 
feu. En bas, les attendaient les prêtres des autres 
communautés qui s’emparèrent des flambeaux et se | 
dispersèrent dans toutes les directions pour apporter le 
précieux feu dans les temples des villes et des villages. 
« Enlève ton masque, Nochipa, dis-je à. ma fille. Tu 
ne risques plus rien maintenant, et tu verras mieux si tu - 
l’ôtes. » ` > 
Nous vîmes alors des feux naître de toutes parts, au- 


` dessous de nous. Ixtapalapan, la ville la plus proche, fut 
‘la première à rallumer le feu du temple, puis ce fut le 


tour de Mexicaltzingo. Les habitants attendaient devant 
chaque sanctuaire pour. plonger leur torche dans le feu 
sacré et couraient ensuite rallumer. leur foyer éteint 
depuis plusieurs jours et peu à peu, la vaste dépression 
des lacs renaissait à la lumière et à la vie. C'était un 
spectacle sublime et saisissant et je voulais l'imprimer en 
moi comme l’un de mes plus beaux souvenirs, car je 
savais que je ne le reverrais jamais. Comme si elle avait 
lu dans mes pensées, ma fille me dit doucement : | 

« Oh! père, comme j'espère vivre longtemps: Jaime- 
rais tant voir cette merveille une autre fois. » 

Au moment où nous nous apprêtions à quitter la 
colline, je vis quatre hommes en grand conciliabule à 
côté du feu. C'était l'Orateur Vénéré, le chef des prêtres 
de Huitzilopochtli, le devin et l’astronome qui mettaient 
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au point la proclamation que ferait le Uey tlatoani, je 
lendemain, pour annoncer au peuple ce que promettait 
le Feu Nouveau pour les années à venir. Le devin, 

. penché sur un croquis qu'il avait tracé sur le sol avec la 
pointe d'un bâton, venait manifestement -de faire une 
prophétie et l'astronome était en train de répliquer d'un 
ton railleur : 

« Alors, plus de sécheresse, plus de malheurs, un 
faisceau d'années prospères en perspective ! C’est très 
rassurant tout ça, l’ami sorcier,. mais ne voyez-vous 
aucun présage dans les cieux ? { > 

— Les cieux sont votre affaire, rétorqua sèchement le 

- devin. C’est vous qui en dressez la carte et je lirai ce que 
les cartes ont à nous dire. i 
. — Vous trouveriez davantage d'inspiration, -ricana 
lľastronome, si une fois de temps en temps, vous 
regardiez les astres au lieu de vous enfermer dans les 
cercles et les angles ridicules que vous dessinez. » Puis, 
montrant les graffiti sur le sol, il ajouta : « Vòus ne 
voyez donc aucune yqualoca qui s'annonce? » 

Yqualoca veut dire éclipse. Le devin, le prêtre et 
lOrateur Vénéré répétèrent d’une voix -tremblante : 
« Eclipse ! Ena 

— De soleil, précisa l’astronome. Le vieux drôle, lui- 
même, aurait pu la prévoir s’il s'était penché un peu sur 
l’histoire du passé au lieu de prétendre connaître 


Pavenir. » à 

Le devin resta sans voix. Motecuzoma le foudroya dù 

: regard et l’astronome poursuivit : 

« Ilest écrit, Seigneur Orateur, que les Maya du sud 

ont vu une yqualoca mordre goulûment Tonatiuh au 

` „cours de l’année Dix Maison. Le mois prochain, le Jout 

Sept Lézard, cela fera exactement dix-huit ans et onze 
jours que s’est produit .ce phénomène et d'après e 
recherches que nous avons faites, mes prédécesseurs et: 
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moi, l’éclipse du soleil survient régulièrement toutes les 
dix-huit années, quelque part dans le Monde Unique. Je 
puis prédire avec certitude que Tonatiuh sera caché par 
une ombre le jour Sept Lézard. Malheureusement, 
comme je ne suis pas -devin, je ne sais pas quelle 
importance aura cette yqualoca, ni dans quel pays on 
- pourra l’observer. Néanmoins, ceux qui la verront 
risquent de la prendre pour un présage particulièrement 
funeste, étant si proche du Feu Nouveau et je pense - 
qu'il serait judicieux, Seigneur, d’avertir tous-les peu- 
ples afin que leur frayeur soit moins grande. 

— Tu as raison, dit Motecuzoma. Je vais envoyer des 
messagers partout, même chez nos ennemis, afin qu'ils 
n’interprètent pas ce présage comme un signe d’affai- 
blissement. Merci, Seigneur Astronome. Quant à 
toi... » Il se tourna vers le devin tremblant; avec une 
expression glacée. « Il arrive aux plus:sages et aux plus 
savants de se tromper et c'est une chose pardonnable: 
Mais un devin complètement incapable est un danger 
pour le pays. Quand nous serons de retour en ville, tu 
iras trouver ma garde pour qu'elle t'exécute. » 


Le surlendemain matin, jour Deux Roseau de l’année 
du même nom, le grand marché de Tlatelolco, comme 
tous les marchés du Monde Unique, regorgeait d’ache- 
teurs venus se réapprovisionner en ustensiles domesti- 
ques. Bien qu'ils aient peu dormi depuis la nuit du Feu 
Nouveau, les gens étaient gais et bruyants, heureux - 
d’avoir remis leurs plus beaux vêtements et leurs bijoux 
et que les dieux les aient jugés dignes de continuer à 
vivre. š ; 3 

A midi, du haut de la grande pyramide, le Uey tlatoani 
Motecuzoma adressa au peuple son message tradition- 
nel. Il reprit les prédictions du devin tout en diluant 
prudemment ce doux miel avec l’avertissement que les 
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dieux continueraient à prodiguer leurs bienfaits aussi 
longtemps qu'ils seraient satisfaits des Mexica. Par 
conséquent, les hommes devraient se montrer durs à lą 
tâche et les femmes économes. Il faudrait mener les 
guerres avec vaillance et faire des offrandes et des ” 
sacrifices pendant les cérémonies. En somme, tout 
continuait comme par le passé. Il n’y avait rien de neuf 
dans l’allocution de Motecuzoma, sauf l’annonce, faite 
aussi naturellement que s’il s'agissait d’une réjouissance 
populaire, de l’éclipse de soleil. . 50 

Tandis qu’il pérorait au sommet de la pyramide, ses 
messagers avaient déjà quitté Tenochtitlän vers tous les 
points de l'horizon pour apporter aux dirigeants et aux 
Anciens de toutes les communautés du Monde Unique 
la nouvelle de l’imminence de l’éclipse, en insistant sur: 
le fait que les dieux avaient d’abord prévenu nos 
astronomes de l’événement. Mais c’est une chose d’être 
averti d’un phénomène terrifiant et c’en est une autre 
quand il survient en réalité. 

‘ Même moi, qui avais été l’un des premiers à être au 
courant, je ne pus garder une attitude d’indifférence 
quand elle se produisit. Je prétendais être très calme, 
car Béu, Nochipa et mes deux esclaves étaient montés 
avec moi sur la terrasse de la maison, le jour Sept 
-Lézard et je me devais de leur montrer l'exemple: 

J'ignore ce qui se passa dans le reste du Monde 
Unique, mais ici, à Tenochtitlán, Tonatiuh sembla 
entièrement avalé pour un temps qui nous parut une 
‘éternité. Ce jour-là, le ciel était couvert, ce qui nous 
- permit de regarder le soleil en face. L'ombre lui entama 
d'abord un coin, puis s’étendit tandis que la clarté 
s’obscurcissait et que la douceur du printemps faisait 
place à une froidure hivernale. Les oiseaux voletaient 
au-dessus des toits et on entendait hurler les chiens: 
Bientôt, toute la face de Tonatiuh se trouva masquée et 
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il fit aussi noir que la figure d’un Chiapa. Pendant un 
instant, le soleil devint plus sombre que les nuages qui 
l’entouraient et il disparut complètement de notre vue. 

Les seules lumières réconfortantes provenaient des 


feux qui brüûlaient à l'extérieur des temples et de la lueur. 
- rosée qui flottait au-dessus du Popocatepetl. Les oi- 


seaux s'étaient arrêtés de voler et j'en vis un qui s'était 
mis la tête sous l'aile, comme pour dormir. J'aurais bien 


voulu en faire autant. Des maisons voisines, montaient: 


des cris, des lamentations et des prières. Cependant, 
Béu et Nochipa étaient silencieuses et Chanteur Etoile 
gémissait doucement en compagnie de Turquoise ; ce 
qui me fit supposer que mon attitude stoïque avait eu un 
effet rassurant. £ 

Enfin, on vit reparaître dans les cieux un mince 
croissant de lumière qui s'élargit et s’éclaira. L'ombre 
de l’éclipse semblait reculer à régret; le croissant 
grandit, redevint un disque complet et le monde fut à 
nouveau inondé de clarté. Sur une branche voisine; un 
oiseau releva la tête, regarda autour de lui avec une 
stupéfaction comique et s'envola. Sur les visages, le 
sourire refleurissait. AGE 

« Voilà, c’est fini », annonçai-je d’un ton sans répli- 
que. Et.tout le monde alla reprendre ses activités. 

A tort ou à raison, le bruit courut que l'Orateur 
Vénéré avait volontairement menti à ses sujets en leur 
disant que l’éclipse n'était pas un présage funeste. En 
effet, quelques jours après, toute la région des lacs fut 
ébranlée par un tremblement de terre. Ce n'était qu'une 
faible secousse comparée à celle que j'avais vécue avec 
Zyanya et bien que ma maison ait tremblé; comme les 
autres, elle résista aussi bien ‘que pendant la grande 
inondation. Cependant, la secousse fut l’une des plus 
fortes que la région ait jamais connue et à Tenochtitlán, 


` 


à Tlacopan, à Texcoco et dans d’autres villes de moindre -~ 
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importance, de nombreuses maisons s’effondrèrent 
écrasant leurs occupants sous leurs décombres. Il y eut 
environ deux mille morts et la colère des survivants 
contre Motecuzoma fut telle qu’il ne put l’ignorer. Cela 
ne veut pas dire qu'il leur offrit des dédommagements, 
mais il invita le peuple tout entier à venir au Cœur du 
Monde Unique pour assister à la strangulation de 
l'astronome qui avait prédit l’éclipse. 

Cela ne mit pas pour autant fin aux présages, si 
toutefois, il s’agissait bien de présages. Je déclare tout 
net que certains des phénomènes qui se produisirent 
alors n’en étaient pas. Par exemple, dans la seule année. 
Deux Roseau, on vit plus d'étoiles tomber du ciel qu'on 
en avait vu depuis le moment où les astronomes avaient 
commencé à les enregistrer. Pendant ces dix-huit mois, 
à chaque fois qu'une étoile tombait, toutes les personnes 
qui l’avaient vue allaient l’annoncer au palais. Comme il 
ne voulait pas risquer d’être à nouveau accusé de 
tromper ses sujets, Motecuzoma annonça-publiquement 
cet apparent déluge d'étoiles dont le total grimpa de - 

. façon alarmante. 

Pour moi et pour d’autres, la raison de cette pluie 
d’astres sans précédent était évidente. Depuis l’éclipse, 
nombreux étaient ceux qui observaient les cieux avec 
une certaine crainte et chacun s’empressait d'annoncer 
ce qui lui paraissait étrange. Si les observateurs sont 
nombreux, le nombre des phénomènes en est multiplié 
d'autant: ; : 

Ce jeu stérile qui consistait à collectionner les étoiles 
aurait pu durer encore longtemps si l’année suivante, 
Trois Couteau, la population n’en avait été détournée 
par un autre présage qui impliquait directement Mote- 
cuzoma. Sa sœur Papantzin, Dame Oiseau du Matin, 

choisit ce moment. pour mourir. Cela n'avait Ten 
d’extraordinaire, si ce n’est qu’elle était encore jeune. 
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car elle succomba à une maladie de femme. Mais, plus 
inquiétant, fut le fait que deux ou trois jours après son 
enterrement, plusieurs citoyens de Tenochtitlán préten- 
dirent l’avoir rencontrée dans la nuit, Se tordant les 
mains et criant des avertissements. Selon ces dires, la 
Dame de Papan aurait quitté sa tombe pour apporter un 
message, car elle aurait vu de l’autre monde de grandes 
armées arrivant du sud pour conquérir Tenochtitlán. 

J'en conclus à part moi que ces racontars avaient été 
propagés par des personnes qui avaient tout simplement 
vu le vieux fantôme de la Femme qui pleure, qui erre 
partout en se lamentant et en se tordant les mains. 
Volontairement ou non, ils avaient mal interprété ses 
ennuyeuses jérémiades. Mais Motecuzoma ne pouvait 
pas aussi facilement désavouer le spectre de sa propre 
sœur. La seule'chose qu’il pouvait faire pour mettre un 
terme aux commérages, c'était de donner l’ordre d'ou- 
vrir la tombe de Papan, de nuit, pour prouver qu’elle y 
était bien tranquillement couchée. 

Je ne fus pas au nombre de ceux qui accomplirent 
cette excursion nocturne, mais l'incident tragique qui se 
produisit à cette occasion se répandit parmi toute la 
population. Motetuzoma s’y rendit en compagnie de 
plusieurs prêtres et courtisans qui devaient servir de 
témoins. Les prêtres enlevèrent la terre et remontèrent 
le cadavre enveloppé dans un splendide linceul. Ils 
déroulèrent les linges qui entouraient la tête de la morte 
afin de l'identifier sans erreur possible. Elle n’était pas 


trop décomposée et il s'agissait bien de Dame Oiseau du 


Matin. ; 
` Soudain, il paraît que Motecuzoma poussa un cri de 


terreur et que même les impassibles prêtres reculèrent - 
d’un pas, quand les paupières de la morte se soulevèrent ” 


doucement, tandis qu’une lumière irréelle d’un blanc 
verdâtre irradiait ses orbites. Cet éclat, dit-on, se fixa 
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‘sur Motecuzoma qui, sous le coup de l'horreur, lui 
adressa un long discours incohérent. Certains ont pré- 
tendu qu'il s’excusait de l'avoir dérangée, et d’autres 
qu'il lui confessait ses fautes et ils ajoutèrent par la suite 
que la maladie de la sœur soi-disant vierge de l’Orateur 
Vénéré n’était en fait qu’une grossesse avortée. 

Ragots mis à part, tous les témoins affirmèrent que 
le Uey tlatoani s'était enfui à toutes jambes avant de 
pouvoir remarquer que l’un des yeux phosphorescents 
du cadavre se mettait à remuer et à glisser le long de la 
joue décharnée-- Ce n'était rien de surnaturel; seule- 
ment un vilain mille-pattes velu qui scintillait dans 

` l'obscurité comme un ver luisant. Deux de ces créatures 

- s'étaient nichées là et mangeaient à leur aise dans le 
crâne de la dame. Cette nuit, dérangées par tout ce 
remue-ménage, elles avaient rampé lentement hors des 
orbites, puis avaient disparu à nouveau en se faufilant 
entre les lèvres. ; 


Quand, enfin, cette année mouvementée se termina 
et que commença l’année Quatre Maison, Nezahualpilli 
arriva à l'improviste de Texcoco. On disait qu’il était: 
venu à Tenochtitlán pour assister à la fête de Quiauitl! 
eua. Mais, en vérité, c'était pour avoir un entretien 
secret avec Motecuzoma. Les deux dirigeants étaient 
ensemble depuis quelques heures à peine, lorsqu'ils 
envoyèrent chercher une ‘troisième personne pour sè 
joindre à leur conversation et à ma grande surprise, CE 

- tiers, c'était moi. D EE 

Je me présentai dans la salle du trône, vêtu de la toile 
de sac traditionnelle, avec encore plus d'humilité que 
l'exigeait le protocole, puisqu'il y avait deux Orateur 
Vénérés ce matin-là. Je fus un peu saisi de voit qe 
Nezahualpilli était presque chauve et que le peu o 
cheveux qui lui restait était devénu tout gris. Lorsque r 
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© d’un très gros poisson et d'un poisson volant: 


0 


me redressai, l'Orateur Vénéré de Texcoco me reconnut 
soudain et il s’écria presque joyeusement : 

« Mais c'est Tête Haute ! Mon scribe la Taupe ! Mon 
héroïque soldat Nuage Noir! FR 

— Oui, c’est bien Nuage Noir, grommela Motecu- 
zoma en me regardant d’un œil torve. Vous connaissez 
donc ce misérable, mon ami ? 

— Ayyo, nous étions très intimes à une époque, 
repartit Nezahualpilli avec un large sourire. Quand vous 
m'avez parlé d’un Chevalier-Aigle du nom de Mixtli, je 
m'ai pas fait le rapprochement. J'aurais pourtant dû me. 
douter qu’il ferait son chemin. Je te félicite, chevalier de - 
l’ordre de l’Aïigle. » RL: 

J'espère avoir fait une réponse convenable, mais ` 
j'étais surtout occupé à me réjouir de porter ce large 
sac, car mes genoux s’entrechoquaient légèrement. 

« Est-ce qu'il a toujours été aussi menteur ? demanda 
Motecuzoma. f 

— Jamais, mon cher ami, je vous assure, Mixtli a 
toujours dit la vérité comme il la voyait. Le malheur, 
c’est que sa façon de voir les choses ne concorde pas 
toujours avec celle des autres. 

— Tu as fait croire à tout le monde qu'il n’y avait rien 
à redouter de... » - i ' 

Nezahualpilli s'interposa, chefchant à l’apaiser : 

« Si vous me permettez, mon ami. Mixtli ? 

— Oui, Seigneur, dis-je d’une voix rauque, sans trop 
savoir dans quel guêpier je m'étais ‘fourré. de 

— Il y a un peu plus de deux ans; les Maya ont 
envoyé des messagers partout pour signaler des choses 
étranges — des maisons flottantes, à ce qu'ils disaient — 
qu'ils avaient aperçues au large de la péninsule d'Uluü- 
mil Kutz. Tu t'en souviens ? ; SF) 

— Parfaitement, Seigneur. J’ai pensé qu'il s'agissait 
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a i: À 
— Explication rassurante qui a été répandue par 
l'Orateur Vénéré Motecuzoma et que tout le monde ą 
adoptée, à.son plus grand soulagement. ; 
— Et à mon plus grand embarras », ajouta lugubre- 
ment Motecuzóma. à 
Nezahualpilli lui fit signe de se calmer et me dit: 
« Les Maya qui ont vu cette apparition en ont fait des 
- dessins, jeune Mixtli, et l’un d’eux vient de tomber entre 
mes mains. Me diras-tu encore que c’est un poisson ? » 
Il me tendit -un petit bout de papier d’écorce tout 
déchiré que j’examinai avec la plus grande attention. 
C'était bien un croquis à la manière maya, minuscule et 
entortillé et ce n’était pas facile de distinguer ce qu'il 
représentait. Pourtant, je fus obligé de reconnaître qu'il 
- ressemblait plus à une maison qu’à un gros poisson. 
« Et le poisson volant? me demanda Nezahualpilli. 
— Non, Seigneur. Les ailes des poissons volants que 
j'ai vus se déployaient sur-le côté. Pour.autant qu'on 
» puisse en juger, cette chose semble avoir des ailes quise 
dressent vers le haut, au-dessus du toit. 
— Et ces rangées de points entre les ailes et le toit, 
qu'est-ce que tu en fais ? : 
— C'est bien difficile à deviner sur -un si mauvais 
dessin. Ce sont peut-être des têtes d'hommes. » k 
Piteusement, je levai les yeux du papier et les posal 
tour à tour sur les deux Orateurs. i 
« Mes Seigneurs, je retire ma première interpréta; 
tion. Ma seule excuse est d’avoir été mal renseigné. dl 
j'avais pu voir ce dessin avant, j'aurais reconnu qué es 
Maya avaient eu raison de s’affoler et de nous prévenir 
tous. Je vous aurais dit qu'il s'agissait d'immenses 
canoës mus par des ailes et remplis d'hommes: Cepe 
dant, je n'aurais pas su dire qui ils étaient, nl d'où! 
venaient, sauf que des étrangers capables de construit? 
de pareilles embarcations peuvent aussi: venir NOU 
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attaquer et que ce sera une guerre bien plus terrible que 
toutes celles que nous avons connues jusqu'ici. 

— Vous voyez! s'écria Nezahualpilli. Au risque de 
déplaire à son Orateur Vénéré, Mixtli n'hésite pas à 
révéler la vérité qu’il voit — quand il la voit. Mes devins 
ont dit exactement la même chose en voyant ce dessin, 

— Si on avait pu déchiffrer ces présages plus tôt, 
murmura Motecuzoma, j'aurais eu deux années de plus 
pour fortifier les côtes de la péninsule d'Uluümil Kutz. 

:— Et pour quoi faire ? demanda Nezahualpilli. Si ces 
étrangers choisissent de porter leurs coups à cet endroit, 
laissons les Maya en faire les frais. Mais s’ils viennent de 
la mer sans bornes, comme on peut le supposer, ils 
auront pour aborder des rivages sans limite, à l'est, à 
l’ouest, au sud et au nord. Nous n'aurons pas assez de | 
` tous les guerriers de tous les pays pour défendre nos 
côtes et vous feriez mieux de concentrer vos troupes 
dans un rayon plus restreint autour de chez vous. 

— Moi? s'écria Motecuzoma. Et vous alors ? LS 
— Ah, je serai mort, déclara Nezahualpilli en bâil- 
lant et en s’étirant voluptueusement. Les devins me . 
lont affirmé et j'en suis bien heureux. Je vais pouvoir … 
vivre mes dernières années dans la paix. J'ai décidé des - 
ne plus faire aucune guerre et mon fils Fleur Noire, de 

même, quand il me succédera. » ha 

J'étais fort gêné. On semblait m'avoir complètement 
oublié. Motecuzoma regardait Nezahualpilli avec stupé- 
faction. 

« Vous vous retirez de la Triple Alliance? Je ne | 
. voudrais pas prononcer des mots comme trahison et 

lâcheté... ` 

— Alors, ne les prononcez pas...Il faut que nous 
conservions toutes nos forces en vue d'une invasion 
éventuelle. Quand je dis “ nous ”, je parle de nous 
tous. Il ne faut plus gaspiller notre énergie à nous battre 
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entre nous. Nous devons suspendre toutes nos rancunes 
et nos rivalités et nous grouper pour repousser les 
envahisseurs. Voilà mon opinion. Je vais passer le reste 
de ma vie, et Fleur Noire poursuivra mon œuvre, à 
prêcher pour la paix entre les nations et pour l'Union 
contre les étrangers. . 3 

— C'est très bien pour vous et pour votre héritier si 
soumis, s'écria Motecuzoma sur un ton insultant. Mais 
nous, nous sommes des „Mexica. Depuis que nous 
dominons le Monde Unique, personne n’a mis le pied 
sur une seule de nos possessions sans notre autorisation. 
Il en sera toujours ainsi, quitte à nous battre seuls contre 

_ tous si nos alliés nous abandonnent ou se retournent 
contre nous.» - 

J'étais un peu déçu de voir que Nezahualpilli.ne 
prenait pas ombrage de ce discours méprisant., Il se 
contenta de répondre avec une certaine mélancolie : 

« Je vais vous raconter une légende, mon ami. Les 
Mexica l'ont peut-être oubliée, mais elle est inscrite 
dans les archives de Texcoco. Lorsque vos ancêtres 
Azteca se sont aventurés pour la première fois en dehors 
de leur pays d’origine, l’Aztlén, pour des années d'er- 

rance qui s’achevèrent ici, ils ignoraient quels obstacles 
ils rencontreraient sur leur chemin. Ils savaient, du 
moins, qu'ils risquaient de tomber sur des peuples Si 
hostiles qu’il vaudrait mieux faire machine arrière et 
rentrer chez eux. Dans cette éventualité, ils prirent leurs 
dispositions pour pouvoir organiser une retraite rapide 
et, en plusieurs endroits, entre l’Aztlán et la région des 
lacs, ils cachèrent d'importants stocks d'armes et 
vivres. De cette façon, s'ils étaient contraints à. 
replier, ils pourraient le faire tranquillement; bien 
armés et bien nourris. C’est du moins ce que raconte: 
légende. Malheureusement, on ignore où sont # 
. cachettes. Je vous conseille respectueusement, mon 
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ami, d'envoyer des hommes vers le nord pour essayer de 
les découvrir, ou bien alors, installez d’autres réserves. 
Si vous ne faites pas dès maintenant la paix avec toutes 
les nations, viendra un moment où tout le monde vous 
tournera le dos et où vous serez content d’avoir préparé 
votre repli. Nous autres, .les Acolhua, nous préférons 
nous entourer d'amis. » $ 

Motecuzoma ne répondit rien, arrondissant le dos - 
comme s’il se ramassait à l'approche d’une tempête. 
Soudain, il se redressa, rejeta les épaules en arrière et 
déclara : 

« Et si ces étrangers ne-viennent jamais ? Vous vous 
serez exposé à être piétiné par le premier de vos amis 
qui se sentira assez fort pour le faire. . i 

— Ils viendront. 

— Vous semblez bien sûr de vous. i 

— Assez pour faire un pari, s'exclama Nezahualpilli. 
Je vous lance un défi, mon ami. Disputons.une partie de 
tlachtli. Pas avec des équipes. Seulement vous et moi. 
Disons une partie en trois manches., Si je perds, je’ 
-considérerai que c'est un présage qui contredit tous les 
autres. Je rétracterai tous ces sombres avertissements et 
je mettrai mes armées sous vos ordres. Si vous perdez... 

— Eh bien? $ pen 

— Je ne vous demanderai qu’une chôse : que vous 
- me dégagiez de toute participation à vos opérations 
militaires, afin que je puisse consacrer mes dernières 
snnees à des occupations plus -paisibles et plus agréa- 
les. ; Le 

— Accordé, répliqua aussitôt Motecuzoma, avec un 
méchant sourire. En trois manches. » 


Motecuzoma n'était pas le seul à penser.que Neza- 
hualpilli était fou de l'avoir défié. A part moi qui avait 
juré le secret, personne ne savait, bien sûr, quel était 
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l'enjeu de la partie. Pour les citoyens de Tenochtitlán, il 
ne s'agissait que d’un divertissement supplémentaire où 
d’un honneur de plus rendu à Tlaloc pour cette fête de 
. P « Arbre s'élève ». Ce n’était un secret pour personne: 
que Motecuzoma avait vingt ans de moins que Neza- 
hualpilli et qu’il valait mieux être jeune et robuste pour 
jouer à ce jeu brutal. ; 
Tout autour du terrain de jeu, la foule s’était massée, 
nobles et gens du peuple, écrasés les uns contre les 
autres. Un sur cent, à peine, pouvait espérer apercevoir 
quelque chose, mais lorsqu'ils entendaient les spec- 
tateurs plus favorisés placés près du terrain crier 
« Ayyo!» ou « Ayya!» ou haleter «.Hoo-00-000 », 
tous ceux qui se trouvaient sur la plaza reprenaient ces 
clameurs sans même savoir pourquoi. i 
De chaque côté du terrain, les gradins de pierre 
étaient occupés par les nobles les plus éminents de 
Tenochtitlán et de Texcoco. En échange, sans doute, du 
secret que je leur avais promis, les deux orateurs 
m’avaient attribué une place de choix et j'étais le plus 
humble personnage de cette auguste assemblée, excep- 
tée Nochipa que j'avais perchée sur mes genoux. 
« Regarde bien, ma fille, lui avais-je murmuré à 
l'oreille. C’est quelque chose qu’on n’a encore jamais 
vu. Les deux hommes les plus puissants de tout le 
Monde Unique, face à face et en public. Regarde bien 
pour t'en souvenir toute ta vie. Jamais, tu ne le reverras. 
.— Mais père, le joueur qui a le casque bleu, c'est un 
vieux, dit-elle en pointant discrètement son menton ¢n 
direction de Nezahualpilli. À 
— Celui qui a le casque vert a mon âge et il n’est pas 
tout jeune non plus. 
— On dirait que tu es pour le vieux. Re. 
— J'espère que tu vas l’encourager avec. moi. J ar 


parié une petite fortune sur lui. » 
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Nochipa se retourna brusquement et planta ses yeux 
dans les miens. : 

« Mais tu es fou, père. Pourquoi avoir fait ça ? 

— Je n’en sais rien. Et maintenant, reste tranquille, 
tu es bien assez lourde quand tu ne bouges pas. » 

Ma fille venait d’avoir douze ans. Elle se: faisait 
femme et commençait à prendre des courbes gracieuses, 
mais heureusement, elle n'avait pas hérité la taille de 
son père, sinon je n'aurais pas pu la prendre sur mes . 
‘genoux. RAS . 

Le prêtre de Tlaloc marmonna des prières et des 
invocations interminables avant de lancer la balle en 
lair pour le premier jeu. Je ne vais pas vous décrire tous 
les coups, mes révérends, puisque vous ignorez.: les 
règles du tlachtli. Le prêtre détala du terrain comme un 
cafard, laissant seuls Motecuzoma et Nezahualpilli. 

Les deux adversaires avaient la tête protégée par un 
bandeau de cuir matelassé, de grosses pièces de cuir aux 
coudes et aux genoux et un pagne rembourré sur lequel 
ils avaient enfilé une large ceinture de cuir rembourrée: 
Leurs vêtements étaient de couleur différente, bleu 
pour Nezahualpilli et vert pour Motecuzoma. Mais, 
même sans ce signe distinctif et sans ma topaze, j'aurais 
facilement reconnu les joueurs. Sous le rembourrage, 
on se rendait compte que le corps de Motecuzoma était 
ferme, souple et musclé, alors que Nezahualpilli était 
décharné et osseux. Motecuzoma se déplaçait avec 
agilité, il rebondissait comme de Poli; Nezahualpilli 
était raide et maladroit ; il faisait peine à voir. Je sentis 
un coup de coude dans mon dos. C'était le Seigneur 
Cuitlahuac, le plus jeune frère de Motecuzoma,, qui 
commandait toutes les armées des Mexica. Il me lança ~ 
un sourire de défi. J'avais parié avec lui un joli tas d'or: 

: Motecuzoma sautait, courait, flottait, voläit. Neza- 
hualpilli clopinait, soufflait et son crâne chauve luisait 
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de sueur sous les lanières de son casque. La balle était 
toujours dans le camp de Motecuzoma ; Nezahualpilj 
n’était jamais assez rapide pour l'intercepter et l’autre se 
trouvait toujours où il fallait pour la frapper à nouveau 
du coude, du genou ou de la hanche. A chaque fois qu'il 
-marquait un point, les spectateurs l’ovationnaient, sauf 
Nochipa, les courtisans de Nezahualpilli et moi. 
Motecuzoma remporta la première manche. Il sortit 
du terrain en sautant comme un jeune cerf pour se livrer 
aux mains des masseurs et avaler une gorgée de 
chocolat. Et déjà, il se relevait, prêt à reprendre la 
-partie, alors que Nezahualpilli, tout en sueur, venait à 
peine de s'asseoir. $ 
« On va être pauvres, père ? » me demanda Nochipa. 
Cuitlahuac l’entendit et s’esclaffa tout haut; mais il ne rit 
plus quand la partie reprit. ; 

_ Longtemps, les vieux joueurs de tlachtli ont discuté 
pour essayer d'expliquer ce qui s'était passé. Certains 
dirent que Nezahualpilli avait mis. du temps à s’échauf- 
fer ; d’autres, que Motecuzoma avait trop forcé au début 
et qu’il s'était fatigué. On fit mille autres suppositions et 

. moi j'avais la mienne. Je connaissais Nezahualpilli de 
longue date et j'avais vu trop souvent ce même pathéti: 
que vieillard boitillant, cet homme cacao. Pendant cette 
partie. de tlachtli, j'ai assisté, je crois, à son dernier 
simulacre de décrépitude, quand il abandonna la man- 
che à Motecuzoma. 
_ Pourtant aucune hypothèse, y compris la mienne, ne 
peut vraiment expliquer le miracle qui se produisit. 
Motecuzoma, ayant gagné la première manche, remit la 
balle en jeu. Il la lança en l’air avec son genou et ce fut 
la dernière fois qu’il la toucha. : 
Naturellement, tous les yeux étaient fixés sur Motecu: 
zoma car on s'attendait à ce qu’il intercepte la alle 
avant même que son adversaire ait.eu le temps de faire 
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un pas. Mais, soudain, Nochipa qui, pour une‘raison 
. quelconque, regardait Nezahualpilli, poussa un cri de 
joie qui fit se lever tous les spectateurs. La balle était en 
train de se faufiler joyeusement dans l'anneau de ` 
marbre du mur nord, puis elle retomba de l'autre côté, 
loin de Nezahualpilli qui l'y avait envoyée. Fa 
Des clameurs d'allégresse s'élevèrent des gradins. - 
Motecuzoma se précipita pour féliciter son adversaire ; 
les gardiens de but et les seigneurs s’agitaient en tous 
„sens; le prêtre de Tlaloc s’élança en dansant sur le 
terrain, agitant les bras, en plein délire. Je pense qu'il 
annonçait que c’était là une marque de faveur de la part 
de Tlaloc, mais le vacarme couvrait sa voix. Les 
spectateurs sautaient de joie en braillant « AY YO! » et 
l’acclamation se fit encore plus tonitruante quand la 
foule sur la place apprit ce qui s'était passé. Vous avez. 
deviné, mes révérends, que Nezahualpilli venait de 
gagner la seconde manche. Le seul fait de rentrer la 
balle dans l’anneau de pierre lui aurait valu lå victoire, 
même si Motecuzoma avait déjà marqué plusieurs 
points. - 
Mais vous devez savoir aussi qu'un tel coup d'adresse 
faisait autant battre le cæur des spectateurs que celui du 
joueur. C'était si rare, si incroyable que je ne sais pas - 
-comment vous le faire comprendre. Imaginez que vous 
ayez une balle très dure, grosse comme une tête 
d’enfant et un anneau de pierre dont louverture est à 
peine plus large que le diamètre de la balle, placé 
verticalement et très haut sur le mur du terrain. Essayez 
donc d'y faire entrer la balle, sans. vous servir de vos 
mains, mais seulement avec les hanches, les coudes, les 
genoux et le postérieur. On peut s'entraîner pendant des - 
journées entières sans y parvenir une seule fois et dans 
la rapidité d'une partie, c'est un exploit qui tient du 
miracle. : 
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Tandis que la foule continuait à l’acclamer, Nezahual | 
pilli buvait du chocolat en souriant modestement et. 
Motecuzoma souriait lui aussi d’un air approbateur. Il 
pouvait se permettre de sourire car il ne lui manquait 
qu’une manche pour gagner la partie et ce coup de 
maître — bien qu'il fût le fait de son adversaire — 
assurerait à sa victoire finale un souvenir indélébile, 

Ce fut, en effet, une journée mémorable. Quand le 

brouhaha s’apaisa, les deux joueurs se replacèrent face à 
face et ce fut à Nezahualpilli de mettre la balle en jeu. Il 
la frappa du genou et, au même instant, il se précipita à 
l'endroit. où il savait qu’elle ‘allait redescendre, Là, 
toujours avec son genou et toujours avec la même 
précision, il la renvoya dans l'anneau de pierre. Tout 
cela fut si rapide que Motecuzoma n’eut pas le temps 
d'intervenir. Nezahualpilli, lui-même, paraissait incré- 
dule. Remettre deux fois de suite la balle dans l’anneau, 
_ c'était un prodige, un fait sans exemple dans les annales 
du jeu, un exploit proprement phénoménal. 

Pas un son-ne monta des gradins. Rien ne bougeait, 
pas même les yeux des spectateurs qui étaient rivés Sur 
_l'Orateur Vénéré de Texcoco. Enfin, on entendit-un 
murmure retenu. Des nobles marmonnaient que Tialoc 
était si content de nous qu'il avait lui-même pris part àla 
partie. D'autres, que Nezahualpilli avait ensorcelé le jeu. 
avec des pratiques magiques. Les nobles de Texcoco 
réfutèrent cette accusation, mais sans hausser le ton: 

Cuitlahuac, même, ne dit pas un mot en me tendantuné 
bourse de cuir remplie de poudre d’or. Nochipa me 
regardait, médusée, comme si elle me soupçonnail 
d’être un sorcier. 

. C'est vrai, grâce à mon intuition, ou à un'reste de 
fidélité ou encore à d’autres motifs indéterminés qu 
m'avaient fait parier sur mon ancien protecteurs, J: 
gagné beaucoup d’or, ce jour-là. Pourtant, je donnera 
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tout cet or — si je l’avais encore — et même mille et 
mille fois plus, pour avoir perdu. ; 

Oh, non, je ne dis pas cela parce que la victoire 
de Nezahualpilli venait confirmer .ses prédictions. J'y 
croyais déjà; le méchant dessin maya m'avait con- 
vaincu. Si je regrette amèrement son triomphe, c’est 
qu’il fut pour moi, et pour moi seulement, la cause 
d’une tragédie. 

Mes ennuis commençèrent dès l’instant où Motecu- 
zoma quitta le terrain, en proie à une violente colère. Je 
. ne sais comment, le temps que les spectateurs aient 
évacué leurs places, ils savaient déjà que la partie était 
plus importante qu’il n’y paraissait et qu’elle avait été 
une épreuve de force entre les devins des deux Ora- 
teurs. Tout le monde comprit que la victoire de Neza- 
hualpilli.apportait du crédit à ses prédictions funestes et 
apprit la nature de ces prophéties. Sans doute, un des 
courtisans de Texcoco les avait divulguées en voulant 
étouffer le bruit que son seigneur avait gagné grâce à des 
moyens magiques. Tout ce dont je suis sûr, c'est que la 
vérité finit par éclater, mais ce n'était pas par ma faute. 


« Si ce n’est pas de ta faute, me dit Motecuzoma sur 
un ton de fureur glacée, si tu n’as rien fait qui mérite un 
châtiment, alors, je ne te punis-pas: » 

` Nezahualpilli venait de quitter Tenochtitlán et deux 

gardes du palais m'avaient presque emmené de force 
devant l’Orateur Vénéré qui m'avait appris le sort qu'il 
me réservait. 

« Mais mon Seigneur m'ordonne de mener une expé- 
dition militaire, protestai-je, au mépris de:tout proto- 
cole. Si ce n’est pas un châtiment, c'est bien un 
bannissement et je n'ai rien fait. 

— Chevalier Mixtli, coupa-t-il, ce commandement 
que je te donne est une sorte d'expérience. Tous les 
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présages annoncent que les envahisseurs viendront 4 dr 
sud. Il faut donc-renforcer nos défenses de ce côté, Si 
ton expédition. réussit, j'enverrai d’autres chevalier 
avec. d’autres convois d’émigrants dans cette région. 

— Mais,-Seigneur, insistai-je, je n’ai aucune qualité 
dans ce domaine. 

© __ Je n’en avais pas, moi non plus, jusqu’à ce qu'on. 
me prie de faire exactement la même chose dans le 
Xoconochco. » Je ne pouvais pas le contredire, en ayant 
été un peu responsable. Il poursuivit : « Tu emmèneras 
avec toi une quarantaine de familles, environ deux cents 

‘personnes, hommes, femmes et enfants. Ce sont des 
paysans sans terres. Tu les établiras dans le sud et tu 
veilleras à ce qu’ils bâtissent un village convenable et 

. bien défendu. Voici l'endroit que j’ai choisi. » 

Il me montra une carte que j'avais moi-même tracée, 
mais la région qu'il indiquait était vide car je n'y avais 
pas pénétré. 5 i 

« Seigneur Orateur, c’est sur le territoire des Teohua- 
cana. Je ne sais pas s'ils apprécieront d’être envahis par 
des étrangers. re 

.— Ton vieil ami Nezahualpilli nous a conseillé de lier 
amitié avec nos voisins, n'est-ce pas ? Une de tes tâches 
consistera à convaincre les Teohuacana que tu es vent 
avec de bonnes intentions et en farouche défenseur de 
leur pays; comme du nôtre. 

— Oui, Seigneur, fis-je tristement. 
- — L'Orateur Vénéré Chimalpopoca de Tlacopan ala 
bonté de te fournir une escorte armée. Tu auras sous tes 
ordres un détachement de quarante soldats tecpanec: 
: — Pas même des Mexica ?`balbutiai-je. Mais, 2° 
gneur Orateur, jamais des soldats tecpaneca n'obéiront 

à un chevalier mexicatl. » $ ié 

Il le savait aussi bien que moi ; c'était pure perversi! 
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de sa part, une façon de me punir d’avoir été l’ami de 
Nezahualpilli. 

« Les soldats te serviront de protection pendant le 
voyage et ensuite, ils resteront dans la forteresse que tu 
construiras. Quänt à toi, tu demeureras. sur place 
jusqu’à ce que les familles soient complètement instal- 
lées. Cette colonie s’appellera Yanquitlan, l’Endroit 
Nouveau. ‘ - £ ; 

— Puis-je au moins recruter quelques bons vétérans 
pour être mes sous-officiers, Seigneur? » hasardai-je. 
Je savais qu’il aurait immédiatement refusé si je n’avais 
ajouté : « Ce sont de vieux soldats qui ont été mis à pied: 
en raison de leur âge. » 

Il rénifla d’un air méprisant et me dit : 


« Si tu as besoin de guerriers supplémentaires pour te . 


sentir en sécurité, tu n’auras qu’à les payer de ta poche. 

-— Bien sûr, Seigneur », m’empressai-je de répon- 
dre. Pressé de partir avant qu’il ne change d'idée, je 
m'inclinai en murmurant : « L’Orateur Vénéré a-t-il- 
d’autres ordres à me donner? 5 

— Que tu t'en ailles sur-le-champ. Les soldats et les 
familles sont en ce moment à Ixtapalapan. Je veux qu'ils 
arrivent à temps à Yanquitlan pour les semailles de 
printemps. Fais ce que je te dis. 

— Je pars immédiatement », lui dis-je et, traînant les 
pieds à reculons, je sortis de la salle du trône. 


oS 


Bien que ce fût par pur esprit de vengeance que 
Motecuzoma m'avait confié cette mission, je n'avais pas 
trop le droit de m’en plaindre puisque c'était de moi que 
venait, au départ, cette idée de colonisation. De plus; 
pour être honnête, je commençais à me lasser de la vie 


oisive d'homme riche que:je menais et je hantais la 
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Maison des Pochteca à l'affût d'une affaire extraord. 
naire qui m’appellerait au loin. En fait, j'aurais bien 
accueilli cette expédition si Motecuzoma ne m'avait pas 
intimé l’ordre de rester sur place jusqu’à ce que les 
colons soient parfaitement installés. Je risquais d'être 
bloqué là pour une année, sinon davantage. Quand 
j'étais plus jeune et que mes chemins et mes jours me 
semblaient infinis, je ressentais moins le temps perdu, 
mais j'avais quarante-deux ans et je haïssais l’idée de 
consacrer une des années qui me restaient à vivre à 
accomplir une tâche monotonè dans un. village sinistre 
alors que, peut-être, des occasions plus enthousiasman- 
tes pourraient se présenter. 5 

Je préparai néanmoins cette expédition avec le plus 
grand soin.et je fis d’abord venir tous les membres de 
ma maisonnée pour les mettre au courant-de ma 
mission. 

« Je suis trop égoïste pour me passer de ma famille 
pendant si longtemps. Nochipa, mon enfant, tu n'as 
jamais dépassé les chaussées de Tenochtitlán. Le voyage 
risque d’être pénible, mais si tu veux venir avec moi, jè 
crois qu'il te sera profitable et que tu apprendras 
beaucoup de choses sur les pays que nous allons 
traverser. 

— Et tu me le demandes ! s’exclama-t-elle. Mais... € 
mes études, père, à la Maison de l’Apprentissage 0S 
Manières ? j ; ; 

— Tu m'auras qu’à dire à tes professeurs que tu pas 
en voyage. et que ton père leur garantit que tu en 
apprendras davantage sur les routes qu'entre quatre 
murs. J'aimerais bien que tu viennes aussi, Béu. 

— Oh, oui, me répondit-elle immédiatement, les 
yeux brillants. Je suis contente que tu ne veuilles pli 
voyager seul, Zaa. Si je peux être... 
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— Tu le-seras. Une jeune fille de l’âge de Nochipa a 
besoin d’un chaperon. 

— Ah, fit-elle et l'éclat disparut de son regard. 

- — Une troupe de soldats et de paysans, ce n’est pas 
une compagnie idéale ; je voudrais que tu ne quittes pas 
Nochipa et que tu dormes avec elle. i 

— Que je dorme avec elle, répéta Béu. ; 

— Turquoise et toi, Chanteur Etoile, je vous confie 
la garde de la maison et de toutes mes affaires. » 

Ils me promirent de s'occuper de tout et m’assurèrent 
que je retrouverais ma maison en parfait état, quelle 
que soit la durée-de mon absence. ; 

« Je n’en doute pas, leur répondis-je. Et maintenant, 
“ Chanteur Etoile, j'ai une commission pour toi. » 

Je Tenvoyai chercher les sept vieux soldats: qui. 
m'avaient déjà servi d'escorte. Je fus:attristé, mais pas 
réellement surpris, quand il revint en m’annonçant que 
trois d’entre eux étaient morts. Les quatre restants ” 
n'avaient pas rajeuni, mais ils répondirent sans hésita- 
tion à mon appel. Ils se présentèrent bravement devant 
moi, se redressant du mieux qu'ils le pouvaient pour que 
je ne voie pas leurs muscles avachis et leurs articulations 
noueuses. Ils parlaient et riaient très haut pour détour- 
ner mon attention des rides et des plis de leur visage. Je 
ne leur fis pas l'insulte de le leur faire remarquer; leur 
empressement’ à accepter ma proposition était une 
preuve de leur vaillance et je les aurais engagés même si 
je les.avais vus arriver appuyés sur des bâtons. Je leur 
expliquai en quoi consisterait notre expédition, puis Je 
` m’adressai personnellement au plus âgé, Qualänqui, ce 
qui veut dire : Furieux contre tous. - CRE 

« Les soldats tecpaneca et les deux cents civils nous 
attendent à Ixtapalapan. Allez vous assurer qu'ils sont 
prêts à se mettre en route, Qualänqui. J'ai bien peur 
qu’ils n’aient pas pris toutes les dispositions nécessaires, 
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ils n'ont pas l'habitude de voyager. Vous autres, allez | 
acheter tout l'équipement et les provisions dont nous 
aurons besoin, vous quatre, ma fille, ma sœur et moi.» 
La façon dont les émigrants se comporteraient pen- 
dant le voyage me préoccupait davantage que l'accueil 
que leur réserverait la population du Teohuacan. Ces 
gens étaient des paysans, comme ceux que je devais 
escorter. Je comptais même qu'ils seraient heureux de 
l’arrivée de ces nouveaux colons avec qui ils pourraient 
se mélanger et se marier. 2 
Teohuacan est l'appellation nahuatl. En réalité, les 
Teohuacana sont un rameau: des Mixteca, ou Tÿa Nya, 
comme ils se nomment eux-mêmes. .Les Mexica n'ont 
jamais cherché à les soumettre au tribut, car excepté les 
produits agricoles, ce pays n’a guère de trésors à offrir. 
Leur principale richesse leur vient de sources d'eau 
chaude, difficilement confiscables et de toute manière 
les Tya Nya m'avaient jamais fait de difficulté pour nous 
céder des fioles d'eau minérale au goût et à l'odeur 
atroces, mais très réputée comme fortifiant. Les méde- 
cins prescrivaient souvent à leurs malades d’aller dans ce 
pays pour se baigner dans ces eaux chaudes et puantes €t 
les indigènes avaient construit plusieurs auberges relati- 
vement.luxueuses à proximité des sources. En somme, 
je navais pas grand-chose à redouter d’une population 
de cultivateurs et d’aubergistes. \ 3 
Le lendemain, je vis revenir Qualänqui qui me dit: 
« Vous aviez raison, Chevalier Mixtli. Ces rustre 
avaient pris leurs meules à grain et les effigies de leurs 
dieux préférés, au lieu d'emporter des semences etde 
farine de pinolli pour le voyage. Ils ont fort rouspété, 
mais je les ai-obligés à abandonner tout ça. ir 
. — Et ces gens, pensez-vous qu'ils vont pou 
former une communauté capable de se suffire à € 
même ? 2 
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— Je crois. Ce sont tous des paysans, mais il y en a 
parmi eux qui sont aussi maçons, plâtriers ou charpen- 
tiers. Toutefois; ils se plaignent d’une chose : ils n’ont 
pas de prêtres parmi eux. ; 

— Je mai jamais vu une communauté s'installer 
quelque part sans qu’aussitôt une multitude de prêtres 
surgisse d'on ne sait où, exigeant d’être bien nourrie, 
crainte et respectée. » 7 , 

Cependant, je prévins le palais et on nous attribua Six 
ou sept tlamacazque novices, si jeunes que leur robe 
noire n’avait pas eu le temps de s'imprégner de sang et 
de crasse. 

Je franchis la chaussée de Tenochtitlán avec Béu et 
Nochipa la veille du jour fixé pour le grand départ et 
nous passâmes la nuit à Ixtapalapan. Je me présentai, 
donnai l’ordre d'être prêt à partir aux premières lueurs 
de l'aube et vérifiai que les chargements étaient équita- 
blement répartis entre tous. Mes quatre sous-officiers 
rassemblèrent les soldats tecpaneca et je les passai en 
revue avec ma topaze, ce qui suscita des sarcasmes 
étouffés dans les rangs. À partir de ce jour, les soldats 
m'’appelèrent entre eux Mixteloxixtli, astucieuse combi- 
naison de mots qui pourrait se traduire grossièrement 
par Mixtli à l'œil d'urine. À 

Les civils ‘durent certainement me donner des sur: 
noms encore moins flatteurs, car leurs griefs étaient 
nombreux, le principal. étant qu'ils n'avaient jamais 
voulu émigrer. Motecuzoma ‘avait omis de me dire que 
ce n'étaient pas des volontaires mais un « surplus de 
population » ramassé par ses troupes. Ces gens avaient, 
à juste titre, l'impression d’avoir été injustement bannis. 
Les soldats étaient tout aussi mécontents; ils n'appré- 
ciaient pas ce rôle de gardiens qu'on leur faisait jouer et- 
rechignaient à partir si loin de Tlacopan, non pas vers 
quelque champ de bataille glorieux, mais Vers une 
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monotone garnison. Pour toutes ces raisons, j'appré- 
hendais fort que le commandant Mixtli Œil d’urine ne 
soit en butte à des mutineries et à des désertions. 

Moi aussi, jai souvent eu envie de déserter. Les 
soldats, au moins, savaient marcher, mais les civils 
traînaient, s’égaraient ; ils avaient mal aux pieds, ils 
boitaient, ils grognaient, ils pleurnichaient. Il y en avait 
toujours un qui avait envie de se reposer. Les femmes 
demandaient sans cesse à s’arrêter pour donner le sein à 
leurs enfants. Les prêtres devaient faire halte à heure 
fixe pour adresser des prières à tel ou tel dieu. Quand 
j'imposais une allure rapide, les paresseux se plaignaient . 
que j'allais les tuer. Quand je ralentissais pour faire 
plaisir aux traînards, les autres prétendaient qu'ils 
seraient morts de vieillesse avant d’arriver à destination. 

La seule chose qui rendait mon voyage agréable, 
c'était la présence de Nochipa. Tout comme sa mère à 
son premier voyage, Nochipa s’extasiait joyeusement 
devant chaque paysage nouveau. Elle trouvait toujours 
` quelque chose qui lui réjouissait les yeux et le cœur. 

Nous suivions la principale route de commerce du sud. 
qui traverse des endroits magnifiques, mais trop connus 
pour Béu, mes sous-officiers et moi. Quant aux émi- 
` grants, ils étaient incapables de se passionner pour. autre 
chose que leurs malheurs personnels. Même si nous 
avions parcouru les étendues désolées de Mictlän, je 
crois que Nochipa les aurait trouvées merveilleuses. 
Parfois, elle.se mettait à chanter sans raison appa- 
rente, comme un oiseau et, comme ma sœur Tzitzitlini, 
elle avait récolté à l’école de nombreux lauriers pour ses 
talents à chanter et à danser. Quand elle chantait, même 
les plus grincheux cessaient un moment de geindre pour. 
l'écouter. Quand elle n’était pas trop fatiguée par la 
longue Journée de marche, elle-éclairait notre sombre . 
nuit en dansant après le repas du soir. Un de mes vieux 


878 


soldats l'accompagnait à là flûte et ces soirs-là, les gens 
allaient se coucher sur le sol raboteux en gémissant un 
peu moins qu’à l'ordinaire. : 

Pendant cet ennuyeux voyage, je fus frappé par un 
seul incident. Un soir, je m'étais un peu éloigné du 
campement pour me soulager contre un arbre et, un 
moment après, j'aperçus Béu — sans qu’elle me vit — 
en train d'accomplir une tâche singulière. Elle était 
agenouillée devant ce même arbre et ramassait la boue 
formée par mon urine. Je pensai qu'elle voulait préparer 
un cataplasme pour quelque ampoule ou quelque che- 
ville foulée et'je ne lui posai jamais de questions à ce 
sujet. 2 

Cependant: il faut que je vous dise, mes révérends, 
que chez nous il y a des femmes, de vieilles femmes en 
général — vous les appelez des sorcières — qui connais- 
sent des pratiques secrètes. Une de leurs spécialités 
consiste à fabriquer une effigie grossière d'un homme 
avec la boue d’un endroit où il a uriné. Ensuite, elle 
jette des maléfices sur cette poupée et l’homme est alors 
atteint de douleurs inexplicables, de maladie, de folie, 
d’amnésie ou bien encore il perd tous ses biens. Comme 
je n'avais aucune raison de croire que Béu avait été une 
sorcière toute sa vie sans que je m'en sois aperçu, je 
pensai que c'était une simple coïncidence et je n'y 
pensai plus. 

Vingt jours après notre départ de Tenochtitlán — il 
en aurait fallu douze pour un marcheur aguerri et peu 
Chargé — nous arrivâmes au village de Huajuapan que 
Je connaissais depuis longtemps. Après y avoir passé la 
nuit, nous obliquâmes vers le nord-est, sur une petite 
Toute qui était-nouvelle pour tout le monde. Le chemin 
sérpentait à travers d’agréables vallées verdoyantes et 
de jolies montagnes bleues, peu élevées, en direction de 
la capitale, Tya Nya ou Teohuacan. Après quatre jours 
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de marche, nous nous trouvâmes dans une vallée très 
dégagée où un gué traversait un cours d’eau large, mais 
` peu profond. Je pris un peu d’eau dans ma main‘pour la 
goûter. Qualänqui s’approcha de moi et me demanda : 

« Qu'en pensez-vous ? ; 

— Elle mest ni amère, ni chaude, ni malodorante. 
C’est de l'eau potable et elle pourrait servir à arroser ces 
terres qui paraissent riches. Je ne vois aucune habita- 
tion, ni aucune culture. Je crois que c’est l’endroit idéal 
pour fonder notre Yanquitlan. Allez le leur dire. » 

Qualänqui se retourna et se mit à hurler : 

«« Posez vos paquets. On est arrivés! 

— Qu'ils se’ reposent aujourd’hui. On se mettra au 
travail demain. k ; 

— Demain, s'écria un prêtre à côté de. moi, après- ` 
demain et après après-demain seront des journées 
réservées à la consécration de la terre: Avec votre 
permission, bien entendu. > 

‘— C'est la première colonie que je fonde, jeune 
seigneur prêtre, je n’ai-pas l'habitude de toutes ces 
formalités. Faites tout ce que demandent les dieux. » 

“Oui, c’est exactement les paroles que j’ai prononcées, 
sans penser qu'elles seraient considérées comme une 
permission à tous les abus de la religion, sans prévoir la 
manière dont elles pourraient être interprétées et sans 
me douter le moins du monde que je les regretterais 
amèrement toute ma vie. 

. La cérémonie de consécration des terres dura trois 
- Jours entiers, avec prières, invocations et fumées d'en- 
cens. Certains rites étaient uniquement l'affaire des 
prêtres, mais d’autres requéraient la participation de 
tous. Je ne fis aucune objection car soldats et colons se 
réjouissaient à l’idée de ces journées dé repos et de 
détente. Nochipa et Béu étaient, elles aussi, visiblement 
ravies d’avoir l’occasion de revêtir des habits plus riches- 
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` et plus, féminins que la tenue de voyage qu'elles avaient 


sur le dos-depuis si longtemps. 
` La plupart des hommes de la caravane avaient femme 
et enfants ; cependant, il y avait deux ou trois veufs qui 


. profitèrent de la fête pour faire, l’un après l’autre, la 


cour à Béu. Certains jeunes garçons firent également 
des avances maladroites à Nochipa. Je ne pouvais les 
critiquer car Béu et Nochipa étaient infiniment plus 
belles, plus fines et-plus désirables que les paysannes ` 
lourdes.et trapues qui les accompagnaient. 

Quand elle croyait que je ne la voyais pas, Béu .- 
repoussait avec hauteur les hommes qui venaient lui 
demander de danser avec eux ou-qui trouvaient un! 
prétexte quelconque pour s'approcher d'elle. Mais par- 
fois, quand elle savait que j'étais dans les parages, elle 
aguichait outrageusement un pauvre rustre avec des 


. yeux et un sourire si doux que le malheureux en ` 


transpirait d'émotion. Je voyais bien qu’elle agissait 
ainsi pour me montrer qu’elle était encore une femme 
attirante, mais c’était inutile, car Béu était aussi belle 
que Zyanya l’avait été. Pour moi, contrairement à ces 
paysans qui l’adulaient, j'étais depuis longtemps accou- 
tumé à ses manigances et à ses ruses. Je me contentais 
de faire de grands sourires et.d'opiner du chef, comme 
un frère qui donne sa bénédiction. Alors, son regard se 
glaçait, sa voix se faisait cinglante et le malheureux, si 
soudainement congédié, n’avait plus qu’à battre piteuse- 
ment en retraite, ` ; 
Nochipa, elle, ignorait ces jeux. Elle était aussi pure 
que les danses qu’elle exécutait. Quand un: jeune 
homme s'approchait d'elle, elle le considérait avec tant 


d'étonnement et de candeur qu'après avoir balbutié a 
. Quelques mots, il baissait les yeux, rougissait et s'éclip- 


sait furtivement. Son innocence même la rendait invio- 
able, une innocence qui faisait honte au gälant comme 
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s'il s'était conduit de façon indécente. Je restais à 
l'écart, doublement fier de ma fille ; fier de la voir si 
belle et fier de savoir qu’elle saurait attendre l’homme 
qu’elle aimerait. Combien de fois depuis, ai-je regretté 
que les dieux ne m’aient pas terrassé à ce même instant 
en punition de ma vanité. Mais les dieux ont des 
_châtiments bien plus cruels en réserve. 

Le soir du troisième jour, quand les prêtres épuisés 
eurent annoncé que la cérémonie était terminée et 
qu'on pouvait se mettre au travail pour édifier la 
nouvelle communauté sur des terres consacrées, je dis à 
Qualänqui : 

. « Demain, les femmes vont commencer à couper des 
branches pour faire les huttes et les hommes vont 
défricher les bords de la rivière. Motecuzoma a donné 
l'ordre que les semailles se fassent le plus rapidement 
possible et les colons n'auront besoin que d’abris 
rudimentaires pendant ce temps. Plus tard, avant la 
saison des pluies, nous tracerons les rues et nous ferons 
les habitations définitives. En attendant, les soldats vont 

» se trouver inactifs, aussi, comme la nouvelle de notre 
installation a dû déjä parvenir à la capitale, je crois que 
nous devrions nous hâter d’aller rendre visite-au Uey 
tlatoani des Teohuacana pour lui faire connaître nos 
intentions. Nous emmènerons les soldats avec nous. Ils 
sont assez nombreux pour empêcher qu’on nous fasse 
prisonniers ou qu’on nous expulse, mais pas assez tout- 
de même pour faire que nous venons en agresseurs. » 

Je me tournai ensuite vers Béu pour lui dire : 

« Un jour, ta sœur m’a prêté son charme pour 
m'aider à circonvenir un chef étranger, un homme très 
puissant. Si je me présente à la cour de Teohuacan en 
compagnie d’une jolie femme, ma mission paraîtra plus 


amicale qu’audacieuse. Puis-je te demander, Béu, de... - 


— De t’accompagner, Zaa, comme ton épouse ? 
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— Oui, pour les apparences. Inutile de leur révéler 
que tu n'es que ma belle-sœur. A notre âge, le fait que 
nous prenions des chambres séparées ne suscitera pas 
d'étonnement. = E 

— A notre âge ! » explosa-t-elle soudain. Mais elle se 
calma aussitôt et murmura : | 

« Bien sûr, on ne dira rien. Ta belle-sœur est à ta. 
disposition. Pourtant, Seigneur mon frère, tu m’avais 
_ précédemment donné l’ordre de ne pas quitter Nochipa. 

Si je viens avec toi, que deviendra-t-elle ? 

` — C'est vrai, père, que deviendrai-je ? me demanda 
ma fille en me tirant par le manteau. Est-ce que je viens 
avec vous, moi aussi, père ? ne $ 

` — Non, tu resteras ici, mon enfant. Je ne pense pas 

rencontrer dès difficultés en chemin, mais on ne sait 

jamais. Ici, tu es en sécurité. La présence des prêtres est 
suffisante pour décourager quiconque de vous attaquer. - 
Tu cours moins de danger ici que sur la grand-route, 
Nochipa, et nous serons bientôt de retour. » à 

Elle avait l'air si déçu que j'ajoutai : 3 

« Quand je reviendrai, nous aurons tout notre temps 
et je te promets de te faire visiter le pays. Nous partirons 
tous les deux, Nochipa, libres et légers comme deux 

- oiseaux. £ 7 

— Oh, oui, ce sera encore mieux, fit-elle en s’illumi-. 
nant. Rien que toi et moi. Je veux bien rester ici, père, et 
le soir, quand les hommes seront fatigués par leur 
Journée de travail, je leur ferai oublier leur lassitude en 
dansant Pour eux. » 


Bien que nous fussions débarrassés de la caravane des 


colons, il nous fallut cinq bonnes journées pour attein- | 


dre Teohuacan. Je me souviens que nous fûmes très 
aimablement accueillis par le chef et son épouse, mais je, 
ne me rappelle pas leur nom, ni combien de jours nous. 


fûmes leurs hôtes dans l’édifice bien délabré qu'ils 
appelaient palais. J'ai encore en mémoire les paroles 
que m'adressa le chef : « Ces terres que vous avez 
occupées, Chevaliet-Aigle Mixtli, sont parmi les plus 
belles et les plus fertiles de notre pays, mais, s'empressa- 
t-il d'ajouter, nous n’avons personne pour les cultiver. 
Vos colons sont donc les bienvenus. Une nation profite 
toujours d’un apport de sang neuf. » € 

Il poursuivit ainsi longtemps sur le même thème et me 
remit des cadeaux en échange de ceux que je lui avais 
apportés de la part de Motecuzoma. On nous traita 
princièrement et nous dûmes nous forcer à avaler cette 
horrible eau minérale dont les Teohuacana sont si fiers, 
en nous léchant les babines pour leur faire croire que 
nous nous régalions. Je remarquai quelques soufcils qui 
se relevaient quand je demandai deux chambres pour 
Béu et moi. Pourtant, j’ai le vague souvenir qu’elle est 
venue me voir une nuit. Elle m’a dit quelque chose, elle 
m’a supplié. Je lui ai répondu très durement ; elle m'a 
imploré. Je crois que je lai giflée, mais je re me 


+ rappelle plus... 


Non, Seigneur scribe, ne me regardez pas comme ça. 
Je ne suis pas en train de perdre brusquement la 
mémoire. Toutes ces choses sont restées obscures pour 
moi, parce qu’un autre événement est survenu peu après 
qui a laissé une telle marque dans mon souvenir qu'il a 
occulté tout ce qui s'était passé juste avant. Je me 
souviens que nous avons quitté nos hôtes après maintes 
salutations et que toute la population était venue dansla . 
rue pour nous acclamer. Seule Béu n'avait pas lair 
heureuse du succès de notre ambassade. Il me semble 
qu'il nous a fallu aussi cinq jours pour revenir... : 

. Le jour tombait quand nous arrivâmes au bord de la 
rivière sur la rive opposée à Yanquitlan. Très peu de 
huttes paraissaient avoir été construites depuis notre 


884 


départ, mais il devait y avoir une autre fête en cours, car 


on voyait plusieurs feux flamber très haut et très fort, 
bien que la nuit ne fût pas encore tout à fait installée: 
Au lieu de passer tout de suite sur l’autre rive, nous 
nous arrêtâmes un moment pour écouter les cris et les 
rires qui nous parvenaient et jamais ces manants ne nous 
avaient semblé aussi joyeux. Soudain, un homme surgit 
de la rivière. En nous apercevant, il accourut en 
pataugeant dans leau et me salua respectueusement : 
« Mixpantzinco ! En votre auguste présence. Soyez le 
bienvenu au village, Chevalier-Aigle. Nous avions peur 
que vous manquiez toute la cérémonie. 
— Quelle cérémonie? fis-je. Je ne connais aucune 
cérémonie où les participants doivent se mettre à l’eau. 
— Oh, c’est une idée à moi, s’esclaffa-t-il. J’ai eu si 
chaud en dansant et en m’amusant que j’ai eu envie de 


` me rafraîchir un peu. Mais, j’ai déjà été béni par l'os. » - 


Je me taisais et.il dût prendre mon silence pour de 
l'incompréhension, car il poursuivit : nes 

« Vous avez dit vous-même aux prêtres de faire tout 
ce que demandaient les dieux. Vous savez sûrement que 
le mois de Tlacaxipeualiztli était déjà bien entamé 
quand vous êtes partis et qu’on n’avait pas encore prié 
les dieux de bénir le défrichage des terres pour pouvoir 
commencer à planter. » : 

Je savais tout cela, en effet, mais je voulais repousser 
une pensée qui me broyait le cœur. Le drôle continua 
ses explications, comme s’il était fier d’être le premier à 
me mettre au courant.. : 


« Certains d’entre nous voulaient attendre votri 


retour, Seigneur Chevalier. Mais les prêtres ont dû 
„hâter les préparatifs et les préliminaires. Vous savez 
quon n'avait pas grand-chose pour régaler l’élue, ni 

Instruments pour faire de la bonne musique. Alors, on 
a chanté très fort et on a brûlé de l'encens. Comme il n'y 
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avait pas de temple pour les accouplements indispensa- 
bles, les prêtres ont béni un endroit d'herbe tendre 
caché par des buissons et je vous assure que les 
“volontaires n’ont pas manqué. Certains y sont même 
retournés plusieurs fois. On s’est tous mis d’accord pour . 
faire honneur à notre commandant, même en son 
absence et le choix de l’élue a été unanime. Vous arrivez 
juste à temps pour voir le dieu représenté dans la 
personne de... » - à 3 

Il s'arrêta net, car je venais de lui balancer mon 
macquauitl au travers de la gorge. Béu poussa un cri et 
derrière elle, les soldats allongeaient le cou, les yeux 
écarquillés. L'homme tangua, la tête légèrement pèn- 
chée, remuant silencieusement la bouche et les lèvres 
béantes et rouges qui venaient de s’ouvrir sous son 
menton. Soudain, sa tête partit en arrière, le sang gicla 
et il s’'écroula à mes pieds. LT s 
« Pourquoi? Pourquoi as-tu fait ça? dit Béu, hé- 
bétée. : . 

— Silence, femme! » hurla Qualänqui. Il me saisit 
par le bras, sinon je serais tombé et me dit : « Il est 
peut-être encore temps, Mixtli. : 

— Non, c’est trop tard, répondis-je en secouant la 


. tête. Vous avez entendu, il a dit qu’il avait été béni par 


l'os. Tout est accompli, comme les dieux lont 
demandé. » 
Un camarade de Qualänqui me prit l’autre bras et me 
demanda : Re r 
. « Voulez-vous nous attendre ici, Mixtli, pendant que 
nous allons voir ce qui se passe de l’autre côté ? k 
— Non. Je suis toujours le chef. C’est moi qui décide 
de tout ce qui se fait à Yanquitlan. » 
Le vétéran hocha la tête; puis il cria aux soldats qui 


- attendaient sur le sentier : 
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` « Mettez-vous en ligne de chaque côté de la rivière. 
En vitesse ! 5 ; 

— Dites-moi ce qui se passe, implorait Béu, en se 
tordant les mains. Dites-moi ce que nous allons faire. 

— Rien, coassai-je. Tu ne fais rien, Béu. » Je ravalai 
les sanglots qui montaient dans ma gorge en faisant des 
- efforts surhumains pour ne pas m’effondrer. « Tu n’as 
rien d'autre à faire qu’à rester ici. Quoi qu’il arrive, ne 
bouge pas tant que je ne serai pas venu-te chercher. ` 

— Il faut que je reste ici toute seule, avec ça ? s'écria- | 
t-elle en montrant le cadavre. i f: 

— Tu n'as rien à craindre de lui. Il a eu de la chance. 
Dans mon premier mouvement de fureur, j’ai été trop 
rapide. Il s’en est bien tiré, celui-là. 

— Soldats! hurla Qualánqui. Encerclez le village. 
Persônne ne doit s'échapper. Ensuite, vous attendrez les 
ordres. Venez, Mixtli, puisque vous jugez qu’il le faut. 

— Oui. Il le faut », dis-je en entrant le premier dans 
l'eau. 

Nochipa m'avait dit qu’elle danserait pour les habi- 
tants de Yanquitlan et, en effet, elle dansait, mais pas de 
cette façon pudique et retenue que je lui connaissais. 
Dans la pénombre empourprée créée-par le crépuscule 
et la lueur des feux, je vis qu’elle était complètement 
nue, qu’elle se mouvait sans grâce en jetant indécem- 
ment les jambes en tous sens, tandis qu’elle agitait deux 
os blancs au-dessus de sa tête, avec lesquels elle 
donnait, de temps à autre, un petit coup sur les 
personnes qui passaient à sa portée. Je ne pus m'empé- 
cher de prendre.ma topaze pour mieux voir. Elle ne 
portait que le collier d'opales que je lui avais offert pour 
ses quatre ans et auquel j'avais ajouté une pierre à 
chacun de ses anniversaires. Ses cheveux, habituelle- 
ment sagement nattés, étaient défaits et se répandaient : 
. Sur ses épaules. Ses petits seins étaient toujours fermes 
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et ses fesses’ bien gälbées, mais, entre ses cuisses, à 
l'endroit de son virginal tipili, il y avait une fente dans la 
peau, par où sortait un tepuli flasque. Les bâtons blancs 

_ qu'elle agitait, c'étaient ses propres fémurs, mais les 
mains qui les tenaient étaient des mains d'homme, 
tandis que les siennes, à moitié coupées, pendaient 
mollement à ses poignets. 

Au moment où je pénétrai dans le cercle des dan- 
seurs, tout le monde m’acclama. L’effigie de Nochipa 
s'approcha de moi en se trémoussant et en levant l'os 
luisant comme pour me donner une bénédiction avant 
que je la serre dans une étreinte paternelle. Cette chose 
obscène vint près de moi et je vis ses yeux qui n'étaient 
pas ceux de Nochipa. Alors, les pieds cessèrent de 
s’agiter, stoppés dans leur trépignement par mon regard 
de haine et de dégoût. Au même instant, la foule 
joyeuse s’arrêta de rire et de danser et les gens, mal à 
l'aise, se rendirent compte qu'ils étaient encerclés par 
les soldats. J’attendis que le silence se fut complètement 
établi; on a’entendait plus que le crépitement du feu. 
Alors, sans m’adresser à personne en particulier, je dis : 

« Saisissez-vous de cette infâme créature, mais faites 
doucement, car c’est tout ce qu’il reste de ma fille. » 


Le prêtre recouvert de la peau de Nochipa était figé” 


de stupeur ; deux soldats s’emparèrent de lui. Les autres 


prêtres s’avancèrent alors en se frayant un chemin parmi _ 


la foule, en protestant avec véhémence contre cette 


interruption de la cérémonie. Je les ignorai et dis aux 


hommes qui tenaient le prêtre-dieu : 

« Son visage a été séparé de son corps. Enlevez:le 
avec le plus grand soin. Apportez-le respectueusement 
près d’un feu et après avoir adressé une prière à celle qui 
- lui a donné la beauté, brûlez-le. Rapportez-moi les 
opales qu’elle avait autour du cou. ». 

_Je détournai le regard pendant qu'ils exécutaient mes 
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ordres. Les prêtres suffoquaient d'indignation, mais 
Qualénqui les rudoya si furieusement qu'ils se firent 
aussi tranquilles et aussi soumis que le reste de l'assis- 
tance. RAS 

« C’est fait, chevalier Mixtli », me dit l’un de mes 
hommes en me tendant le collier. Quelques pierres 
étaient rougies par le sang de Nochipa. Je me tournai 
vers le prêtre captif. Il n’avait plus les cheveux et les 

traits de ma fille et son visage était déformé par. la 
terreur. à 

« Couchez-le sur le dos, là. Faites bien attention de 
ne pas abîmer la chair de ma fille. Clouez-lui les mains 
et les pieds au sol. » 

Comme tous les prêtres que j'avais emmenés, il était 
très jeune. Il cria comme un petit garçon quand on lui . 
enfonça le premier pieu dans la main gauche. Il hurla 
quatre fois en tout. Les autres prêtres et les colons 
commençaient à s’agiter et à murmurer, inquiets, à juste 
titre, de leur propre sort. Mais les soldats étaient armés 
et personne mosa donner le signal de la fuite. Je 
regardai là grotesque silhouette allongée par terre, 


écartelée entre les quatre pieux qui la fixaient au sol. … 


Les jeunes seins de Nochipa pointaient fièrement vers le 

ciel, mais les parties mâles qui sortaient des jambes 

` écartées pendaient lamentablement. 

_ Préparez. de l'eau de chaux très concentrée et 
répandez-la sur la peau. Vous continuerez à en verser 


pendant toute la nuit pour qu’elle soit complètement. 


aa enes Ensuite, nous attendrons que le soleil se- 
Ve. » 

Qualánqui me lança un coup d'œil approbateur. … 

« Et les autres ? Nous attendons vos ordres, chevalier 


Ixtli. » 


Sous le coup de la peur, l’un des prêtres vint se jeter 
entre nous et, s’agenouillant devant moi en attrapant le 
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i bord de mon manteau avec ses mains ensanglantées, me 
4 dit : 
: « Chevalier commandant, c’est avec votre permission 
que nous avons fait cette cérémonie. Tout le monde ici 
se serait réjoui qu'on choisisse son fils ou sa fille, mais 
c’est la vôtre qui répondait le mieux à toutes les, 
“exigences. Une fois désignée par la population et 
acceptée.par les prêtres, vous n'auriez pas pu refuser de 
la livrer. ». s - - 
Il baissa les yeux sous mon regard et balbutia : 
« A Tenochtitlán, en tout cas, vous n’auriez pas pu 
refuser. » Il tirait sur mon manteau et ajouta d’une voix 
implorante : « Elle était vierge et suffisamment déve- 
loppée pour tenir son rôle de femme. Vous me l'avez 
dit vous-même, Seigneur Chevalier : faites tout ce que `. 
demandent les dieux. La Mort Fleurie de votre fille a. 
consacré la nouvelle colonie et assuré la fertilité de la 
terre.. Vous n’auriez pas pu refuser cette bénédiction. 
Croyez-moi, Chevalier commandant, nous avons seule- 
ment voulu rendre hommage... à Xipe Totec... à votre 
fille et... à vous-même! » 
Je lui donnai un coup si violent qu'il vacilla et je dis à 
Qualänqui : ARE i ; 
« Vous savez quel genre d'hommages on rend dans 
à ces circonstances ? ; a 
— Oui, mon ami. 
— Alors vous savez ce qu’on a fait à cette pauvre 
innocente. Faites la même chose à ces ordures. Tout ce 
-que vous voudrez. Vous avez assez de soldats; ils 
pourront tout se permettre et qu'ils prennent leur 
temps! Ensuite, je veux qu'il ne reste pas un seul 
survivant à Yanquitlan. » 
~ Ce fut le dernier ordre que je donnai dans ce maudit 
lieu. Qualänqui se chargea de tout. La foule se mit à 
hurler comme si elle était déjà à l’agonie, mais les 
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soldats furent prompts à exécuter les instructions. 
pendant que quelques-uns d’entre eux rassemblaient les 
hommes adultes et les tenaient sous bonne garde, les 
autres posaient leurs armes et retiraient leurs vêtements 
pour se mettre à l'œuvre. Quand l’un d'entre eux était 
fatigué, il changeait de place avec un camarade de la 
arde. . sh 

; Toute.la nuit, j’assistai à ce spectacle, éclairé par les 
grands feux qui brûlèrent jusqu’au matin. Je ne voyais 
pas réellement ce qui se déroulait sous mes yeux; je ne 
prenais aucun plaisir à ma vengeance. J’entendais et je 
voyais seulement Nochipa danser gracieusement à la 
lueur du feu, chantant mélodieusement, accompagnée 
de la flûte. ` & 

Voici exactement comment les choses se passèrent: 
Les plus jeunes enfants et les bébés en maillot furent mis 
en morceaux par les soldats, lentement, comme on pèle 
et on coupe un fruit avant de le manger, sous les yeux de 
leurs parents. Les autres, garçons et filles, jugés assez” 
grands pour servir sexuellement, furent violés par les 
Tecpaneca, tandis qu’on obligeait leurs sœurs et leurs 
frères aînés ainsi que leur père et leur mère à regarder. 
Quand ces enfants furent dans un tel état'qu'on ne 
pouvait plus les utiliser, les soldats les laissèrent mourir. 
Ils s'emparèrent ensuite des adolescents, filles et gar- 
Sons et des jeunes gens et des jeunes femmes. J'ai déjà 
dit que les prêtres étaient jeunes et ils furent tous pris 
dans le lot. Le prêtre qui était cloué au sol assistait à 
tout cela:en gémissant, en jetant des yeux terrorisés sur 
ses propres parties si vulnérablement exposées. Mais, 
même dans: leur fureur lubrique, les Tecpaneca avaient 
senti qu’ils ne devaient pas toucher à celui-là. 

€ temps à autre, les hommes parqués dans un Coin ~ 
essayaient de se libérer quand ils voyaient violer leur 
emme, leur sœur ou leur fille. Mais le cordon de gardes 
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les tenait prisonniers, et ne les laissait même pas :se.dé- 
tourner du spectäcle. Quand ils en eurent: terminé 
avec les jeunes, les soldats, quoique leurs appétits et 


Da. 


leurs capacités se fussent considérablement émoussés,,: MS 


réussirent à violer les femmes d'âge mûr et même les 


deux ou trois grand-mères' qui étaient du voyage. 

Le soleil était déjà haut quand ils achevèrent leur 
tâche. Qualänqui leur donna l'ordre de ‘relâcher 
les hommes. Alors, les pères, les frères et les oncles 


. des victimes allèrent se jeter sur les corps désarti- 


culés, souillés de sang.et d’omicetl. Avec leurs. cou- 


teaux d’obsidienne, les Tecpaneca les mutilèrent et les 


tuèrent. ga . 
Pendant-ce temps, le prêtre écartelé était resté bien 

tranquille, espérant peut-être qu'on lavait oublié. Mais 

à mesure que le soleil montait, il comprit que sa mort 


serait encore plus atroce que les autres car, saturée . 


d’eau de chaux, la peau commençait lentement mais 
inexorablement-à se rétracter'en séchant. Les seins de 


Nochipa s’aplatissaient tandis que la peau resserrait son . 


. étreinte sur la poitrine du prêtre. Il suffoquait. 


Le cou, les poignets et les chevilles de Nochipa le : 


- serraient comme un garrot. La figure, les mains et les 
` pieds du prêtre prirent une vilaine couleur pourpre. De. 
ses lèvres béantes, s'échappait un « euh... euh... 


euh... » qui devenait de plus en plus inaudible. 

Les soldats parcouraient le terrain, examinant chaque 
cadavre pour s'assurer que, selon mes ordres, pas un 
seul survivant ne réchapperait. à 

Plus rien-ne nous retenait à Yanquitlan, sauf le 
spectacle du prêtre en träin de mourir. 


Avec quatre de mes compagnons, je m’approchai de |. 


lui pour le regarder agoniser. La peau le comprimait de 


plus en plus. Son torse et ses membres étaient de plus en 


892 


% - x 
- 5 . . . a 


lus minces, tandis que ses extrémités enflaient. Sa tête 
était une infôrme courge noire. Aie 
Il était encore vaguement en vie,- mais-notre ven- 
eance était accomplie. Qualänqui donna aux Tecpa- 
neca l’ordre de se préparer à partir et pendant ce temps; 
je. repassai le gué avec. les trois autres vétérans pour 
retourner à l'endroit où attendait Béu: Sans dire un seul 
mot, je luimontrai les opales ensanglantées. Je ne savais 
pas au juste ce qu’elle avait vu, entendu et deviné et je 
 ne’sais pas non plus de quoi j'aväis l'air à cet instant. 
Elle posa sur moi un regard plein d'horreur, de pitié, de 
reproche’et de tristesse — c'était l'horreur qui dominait 
— elle se déroba quand je voulus poser ma main sur son 
bras. | 


te ramener à la maison. » . i 3 


« Allons, viens, Béu, lui dis-je d’un ton froid. Je vais 
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A Son Auguste et Impériale Majesté Catholique, 
l'Empereur Charles-Quint, Notre Roi : 


Très Subtil et Très Judicieux Prince : de la ville de 
Mexico, capitale de la Nouvelle-Espagne, en ce troi- 
sième jour après la fête de la Purification, de l’année 
mille cinq cent trente de Notre Seigneur, nous vous ` 
adressons nos salutations. 7% 


Sire, nous ne pouvons qu'exprimer notre admiration 
devant la profondeur et l'audace des réflexions de notre 
Souverain dans le .domaine des suppositions hagiologi- 
ques et notre sincère émerveillement devant la brillante 
hypothèse contenue dans la dernière lettre de Votre 
Majesté, à savoir que la divinité favorite des Indiens, 
Quetzalcoatl, auquel notre Aztèque fait si souvent 
référence, serait, en réalité, l’apôtre Thomas qui serait 
venu sur ces terres, il y a quinze siècles, pour. fairé 
Connaître l’évangile aux païens. 

ien entendu, Sire, même en tant qu'évêéque de 

“xICo, nous ne pouvons donner notre imprimatur à 

Le théorie aussi osée avant de l'avoir soumise aux plus 
autes autorités de la hiérarchie de l'Eglise. Cependant, 
nous pouvons attester qu'il existe tout un corpus de faits 
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qui viennent à l'appui de la supposition si novatrice de 
Votre Majesté. 

Primo : le soi-disant Serpent à plumes a été le seul 
être surnaturel à être reconnu par toutes les nations et, 
par toutes les religions de l'actuelle Nouvelle-Espagne. 
Il s'appelle Quetzalcoatl pour ceux qui parlent nahuatl, 
Kukulkan, chez les Maya, Gukumatz pour les peuples 
encore plus méridionaux, etc. 

Secundo : tous ces peuples s'accordent pour dire que 
Quetzalcoatl a d’abord été un homme mortel, un roi ou 
un empereur qui a vécu une vie terrestre avant de se 
transformer en une divinité immatérielle et immortelle. 


- Etant donné que le calendrier indien est désespérément 


inutile et qu’il n'existe plus aucun livre, même d’une 
histoire mythique, il se peut qu'on ne puisse jamais 
dater le règne terrestre de Quetzalcoatl. Par consé- 
quent, rien ne s’oppose à ce qu'il ait été un contempo- 
rain de saint Thomas. : : 

Tertio : tous ces peuples reconnaissent également que 
Quetzalcoatl ‘était moins un dirigeant — ou un tyran 
comme l’ont été presque tous les chefs de ces pays — | 
qu’un professeur, un prêcheur et, ce qui est à noter, un 
célibataire par conviction religieuse. On lui attribue 
l'invention et l'introduction de plusieurs choses, coutu- 
mes et croyances encore en vigueur jusqu'à ce jour. 

Quarto : Quetzalcoatl est l’une des rares divinités de 
ces pays à n’avoir jamais exigé de sacrifices humains. 
Les offrandes qu'on lui faisait étaient toujours très 
anodines. : oiseaux, papillons, fleurs, etc. ; 

Quinto : l'Eglise considère comme un fait historique 
que saint Thomas est allé dans les Indes Orientales, où il 
a converti de nombreux païens au Christianisme. Par 
conséquent; comme le suggère Votre Majesté : « N'est- 


ce pas une supposition raisonnable de penser que 


l'Apôtre a pu faire la même chose dans les Indes 
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Occidentales ? » Un matérialiste invétéré pourrait faire 
‘remarquer que le Bienheureux Thomas disposait d'une 
route terrestre passant par la Terre Sainte pour gagner 
Jes Indes Orientales, alors qu’il aurait pu rencontrer 
certaines difficultés pour traverser l'océan quinze siècles 
avant l'apparition de la marine moderne. Mais toute 
mise en doute des pouvoirs de l’un des douze Apôtres 
serait aussi mal. venue que le doute jadis ressenti par 
saint Thomas lui-même et que lui reprocha le Christ en 
personne. + HR ; 

Sexto et mirabile dictu : un simple soldat espagnol 
nommé Diaz, qui occupe- ses moments de loisir à 
explorer les anciennes ruines de la région, vient de 
visiter la ville de Tolan, ou Tula. Les Aztèques considè- 
rent cette cité comme la capitale légendaire des Toltè- 
ques dont le chef fut ce roi qui devint un dieu, 
Quetzalcoatl. Dans les racines d’un arbre poussant dans 
une fente d'un vieux mur de pierre, Diaz a découvert 
une boîte très ancienne en onyx sculpté, dans laquelle il 
a trouvé de fines gaufrettes blanches, sans aucun 
rapport avec un produit fabriqué par les Indiens. Diaz - 
les a aussitôt reconnues et quand il nous les a apportées, 
nous avons confirmé qu’il s'agissait bien de Saintes 
Hosties. s 

Comment ces gaufrettes sacrées se sont-elles trouvées 
à, depuis combien de siècles et comment se fait-il | 
qu'elles ne’ se soient pas complètement desséchées et 
décomposées ? Nul ne peut le dire. Votre Savante 

Jesté aurait-elle une réponse à nous fournir? Ces 

osties pourraient-elles être un témoignage laissé par 
Saint Thomas ? © ; 


Nous allons envoyer dès aujourd'hui un rapport- de 
ie ces données à la Congregatio de Propaganda 
é ii en donnant la part qu’il convient à la contribution 


e de Votre Majesté et nous attendrons avec 
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impatience la réponse des théologiens romains'dont les 
connaissances sont bien supérieures aux nôtres. 


Que le Seigneur Notre Dieu continue à protéger et à 
favoriser les entreprises de Votre Impériale Majesté à 
qui tous ses sujets vouent une admiration sans bornes, 
tel est le vœu de V.M. le dévoué chapelain et serviteur, 


(ecce signum) Zumarraga 


à 


DECIMA PARS 


— 


Je n’ai conservé qu’un vague souvenir des événements 
qui suivirent la destruction de Yanquitlan. Nous avions 
repris la route du nord en direction de Tenochtitlán et je 
suppose que le voyage s’est déroulé sans incident, car 
seulement deux brèves conversations me sont restées en 
mémoire. 7 a 


La première, avec Béu : elle m'avait pas cessé prati- | 


quement de pleurer depuis que je lui avais appris la 
mort de Nochipa. Mais, un jour, elle s'était brusque- 
ment arrêtée à la fois de pleurer et de marcher et, 
regardant autour d'elle comme quelqu'un qui vient de se 
réveiller, elle m'avait dit : : 

« Je croyais que tu me ramenais à la maison. Mais, 
c'est vers le nord que nous marchons. 

— Bien sûr, lui avais-je répondu. 


— Et pourquoi pas vers le sud, vers Tehuantepec? 


— Nous n'avons pas de maison là-bas, pas de famille 


et sans doute pas d'amis. Cela fait... voyons... huit ans 


que tu en es partie. 
ra Et qu'est-ce que j'ai à Tenochtitlán ? » 
Moins un toit pour dormir, mais je savais de quoi 


` 


„urais pu lui faire remarquer qu'elle -y avait au : 
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elle voulait parler, aussi, je m'étais contenté de lui 


répondre : ; 
; « Tu y retrouveras la même chose que moi, Béu. Des 
i souvenirs. ‘ 


` — De bien tristes souvenirs, Zaa. 
— Je le sais bien, fis-je, sans gentillesse. C’est pareil 
pour moi. Ils nous suivront partout, de toute manière à 
Tenochtitlán, tu pourras du moins pleurer et te lamenter 
| confortablement. Mais personne ne t’oblige à me suivre. 
Tu fais ce que tu veux. » z Ey 
Je me remis alors en marche sans regarder derrière 
moi, aussi je ne sais pas combien de temps il lui fallut 
pour se décider ; mais lorsque je suis sorti de ma rêverie, 
elle était à nouveau à mes côtés. © 
C'est avec Qualénqui que j’eus la seconde conversa- 
tion. Depuis le départ, mes hommes avaient respecté 
ma tristesse et ma solitude, mais, un jour, Qualänqui 
s'était approché de moi en me disant : z 
« Excusez-moi de faire intrusion dans votre chagrin, 
Mixtli, mais nous allons bientôt arriver à Tenochtitlán et 
il faut penser à certaines choses. Nous avons inventé une 
petite histoire, tous les quatre et nous avons donné des 
instructions aux Tecpaneca pour qu’ils disent comme 
nous. Voilà : alors que nous étions partis — vous, nous 
et les soldats — pour rendre visite à la cour de 
Teohuacan, la colonie a été attaquée par des brigands 
qui Pont pillée et qui ont massacré tout le monde. À , 
notre retour, nous nous sommes lancés à la poursuite 
# des malfaiteurs, mais sans aucun résultat. Nous n'avons : 
E même pas trouvé une seule flèche dont les plumes 
; auraient pu nous renseigner sur l'origine. des pillards: 
- Cette incertitude sur l'identité des criminels empêchera 
ainsi Motecuzoma de déclarer une guerre immédiate à 
ces malheureux Teohuacana. ; RTA 
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— Très bien, opinai-je. Je dirai la même chose. C’est 
une très bonné idée, Qualänqui. 


— L'ennui, poursuivit Qualénqui en toussotant, c’est: 


que vous ne pouvez pas aller raconter ça vous-même à 
Motecuzoma. Même s’il vous croit, il vous rendra 
responsable de l'échec de cette expédition et, soit il vous 


passera une guirlande de fleurs autour du cou soit, s'il 


est dans de bonnes dispositions, il vous donnera une 
seconde chance, c’est-à-dire qu'il vous renverra dans ce 
lieu maudit avec un autre contingent de colons. 

— Je n’y retournerai jamais. 

— Je le sais bien. Et, en outre, la vérité finira 
toujours par transpirer. Il se trouvera bien un soldat 
tecpaneca pour aller se vanter de la part qu'il a prise au 
massacre, pour dire qu’il a violé six enfants et un prêtre, 
par exemple. Motecuzoma l’apprendra et il vous fera 
mettre à mort. Je pense que vous devriez nous laisser le 
soin de lui raconter notre histoire. Nous ne sommes que 
des mercenaires. Motecuzoma ne s'intéresse pas à nous 
et nous courons donc moins de danger. Je crois aussi 
que vous feriez mieux de ne pas rentrer à Tenochtitlán 
Pour le moment, puisque deux éventualités vous y 
attendent : la mort ou le renvoi à Yanquitlan. 

— Vous avez raison. Jė n'ai pensé qu'aux jours 
sombres qui sont derrière moi, sans envisager ceux qui 
sont devant. Un vieux proverbe dit que nous sommes 
nés pour souffrir. Qualänqui, je vous remercie de vos 
Conseils et de votre amitié. Je vais réfléchir à tout ça. » 

A notre arrivée à Cuauhnâähuac, nous prîmes des 
Chambres dans une auberge où je me fis servir à dîner 
avec Béu et mes quatre compagnons. À la fin du repas, 
Jẹ pris une bourse de poudre d’or dans ma ceinture et je 
à POsai sur la table. À 
- © Yoici pour vos services, mes amis. — 

— C'est beaucoup trop, me dit Qualénqui. 
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N 
— Je ne pourrai jamais assez vous payer de ce que 
vous avez fait pour moi. J'ai une autre bourse avec du 
cuivre et des grains de cacao qui sera bien suffisante 
à pour ce que je vais faire maintenant. 
— Faire maintenant ? fit écho l’un des vétérans. ` 
— Ce soir, je vous remets mon commandement. 
Voici mes dernières instructions : Demain, vous pren- 
drez la rive occidentale des lacs pour ramener les 
k troupes à Tlacopan. Ensuite vous gagnerez Tenochtitlán 
\ et vous escorterez Dame Béu chez elle, avant de vous 
rendre au palais de l’Orateur Vénéré à qui vous 
raconterez votre astucieuse version des faits, en ajou- 
tant que je me suis puni moi-même de mon échec. 
, Dites-lui que je me suis volontairement exilé. 

— Nous exécuterons vos ordres; Commandant Mix- 
tli, me dit Qualänqui et les trois autres approuvèrent 
silencieusement. 

— Où vas-tu aller, Zaa? me demanda Béu. 

— A la recherche d’une légende. » Je leur racontai 
alors l'histoire de Nezahualpilli et je conclus par ces 
mots : «.Je vais refaire la longue marche que nos ancé- 
tres ont accomplie du temps où ils s'appelaient les Azteca. 
Je vais partir vers le nord en suivant leur route le plus 
fidèlement possible, jusqu’à leur terre natale d’Aztlan, 
si elle existe encore et si elle a jamais existé. Si ces 
errants ont vraiment enterré des armes et des provisions 
sur leur chemin, je les trouverai et je dresserai une carte 
de leurs emplacements qui sera d’un grand intérêt 
stratégique pour Motecuzoma.. Insistez béaucoup là- 
dessus, Qualánqui. » J'ajoutai en souriant tristement : 
« Peut-être m'accueillera-t-il alors avec des fleurs plutôt 
qu’avec la guirlande, quand je reviendrai. 

— Si tu reviens, répliqua Béu. $ 
ii: _ — Je crois que mon tonalli m'oblige toujours à 
i revenir, mais un peu plus seul à chaque fois. Un jour, Si 
i k 
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je rencontre un dieu, je lui dirai : “ Pourquoi les dieux 
ne s’en. prennent-ils pas à moi qui ai tant fait pour 
mériter leur colère, au lieu de frapper toujours les 
innocents qui m'entourent ? “> 

Les vieux soldats paraissaient un peu gênés de cette 
sortie et ils furent soulagés quand Béu leur dit :. 

« Mes amis, Soyez assez aimables pour vous retirer 
afin que Zaa et moi puissions échanger quelques’mots 
en privé. » ; 

Ils se levèrent et quand ils furent partis, je lui dis avec 
brusquerie : 

« Si tu as l'intention de me demander de t'emmener 

avec moi, Béu, tu perds ton temps. » 
“Elle se tut pendant un long moment, les yeux baissés 
et les mains nerveusement entrelacées. Enfin, elle se mit 
à parler et ses premiers mots me semblèrent totalement 
hors de propos. Se 2 

« Le jour de mes sept ans, on m’a appelée Lune en 
Attente. Je me suis longtemps demandé pourquoi, mais 
je le sais maintenant et je crois que Lune en Attente a 
assez attendu. » Elle posa ses beaux yeux dans les miens 
et, pour une fois, j'y vis une prière au lieu de la 
moquerie habituelle et elle parvint même à rougir 
pudiquement. ; 

« Marions-nous, Zaa. » 

Ainsi, c'était cela, pensai-je, en me souvenant de la 

ue qu'elle avait ramassée en-cachette. Je m'étais 
vaguement demandé auparavant si elle avait fabriqué 
une ‘effigie de moi pour me jeter un mauvais sort et si 
C'était à cause de cela que j'avais perdu Nochipa. Mais 
n'avait été qu’un soupçon fugitif dont j'avais eu 
Aussitôt honte. Je savais que Béu aimait tendrement 
OChipa et ses pleurs avaient laissé voir un chagrin aussi 


Sincère que ma douleur sans larmes. Aussi, avais-je 


Oublié la Poupée de boue jusqu’à ce moment où ses - 
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paroles lavaient trahie. Elle m'avait pas fait ça pour 
briser ma vie, mais pour affaiblir ma volonté afin que je 
ne rejette pas sa proposition; spontanée en apparence, 
mais qui, en réalité, était méditée de longue date. Je ne 
lui répondis pas immédiatement. J'attendis qu’elle m'ait 
récité tous ses arguments soigneusement étudiés. 

« Tu viens de dire il y a un instant, Zaa, que tu étais 
de plus en plus seul. Moi aussi, vois-tu. Nous sommes 


seuls tous les deux. Tu n’as plus que moi et je n’ai plus 


que toi. » 

Elle me dit ensuite : i 

« Je pouvais vivre avec toi tant que j'étais là pour 
m'occuper de ta fille. Mais, maintenant que Nochipa... 
maintenant que je n’ai plus ce rôle à jouer, je ne peu 
décemment pas continuer à partager ton toit. » 

Elle dit encore en rougissant de nouveau : 

« Je sais bien qu’on ne pourra jamais remplacer notre 
Nochipa bien-aimée. Mais, peut-être... je: ne suis pas 
encore trop âgée... » 


Elle laissa tomber sa voix en simulant parfaitement la - 


pudeur-et l'incapacité d’en dire plus long. Je soutins son 
regard jusqu’au moment où son visage flamboya comme 
du cuivre chaud... 

. « C'était inutile de faire toute cette comédie, Béu. 
J'avais l'intention de te demander la même chose, ce 
soir même. Puisque tu y consens, nous nous marierons 
demain matin, aussitôt que j'aurai pu réveiller un 
prêtre. z ; 

— Quoi? murmura-t-elle. : 

— Comme tu viens de me le rappeler, je m'ai plus 
personne et je suis riche. Si je meurs sans héritier, ma 
fortune ira au trésor public. Comme je n’ai aucune envie 
qu'elle revienne à Motecuzoma, je dirai au prêtre 
d'établir un doçument t’instituant mon unique héritière 
en même temps que notre certificat de mariage. » 
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Béu se leva lentement en balbutiant : 


« Ce n'était pas ce que... Je mai jamais pensé à... 24 


Zaa, ce que je voulais te dire... 

— Et je viens de tout gâcher ? dis-je en souriant. Tu 
n'avais pas besoin de te donner tant de mal, tu vois. 
Enfin, ça te servira peut-être. pour plus tard, c'est un 
bon entraînement pour le jour où tu seras une veuve 
riche et esseulée. 

— Arrête, Zaa, s’écria-t-elle. Tu refuses de m'écou- 
ter. C'est difficile pour moi ; ce n’est pas à une femme de 
dire ces choses. J : ER 

— Je t'en prie, Béu ; ça suffit. Nous connaissons trop 
notre mutuelle aversion. Il est trop tard pour nous dire 
des mots doux; les dieux n’en reviendraient pas. Du 
moins, à partir-de demain, notre haine sera officialisée, 
comme c’est le cas pour la plupart des couples. 


— Comme tu es dur! Tu es insensible à toute 


tendresse et tu rejettes la main qu’on te tend. 
— J'ai trop souvent senti le dur revers de ta tendre 
main. Est-ce que tu ne vas pas te mettre à rire 


maintenant en me disant que cette histoire de mariage à 


n'était qu’une autre raillerie de ta part ? - 

— Non, je parlais sérieusement. Et toi? z 

— Moi aussi, lui répondis-je en levant: ma coupe 
d'octli. Que les dieux aient pitié de nous. 


même. Je t'épouserai demain. » 
Et à ces mots, elle s’enfuit de la pièce. 

;Je restai là à siroter mélancoliquement mon verre 
d'octli, en regardant les autres clients de l'auberge, pour 
à plupart des pochteca qui rentraient à Tenochtitlän et 
qui fêtaient leur expédition fructueuse en se soûlant 
"pieusement, ce à quoi ils étaient encouragés par les 
"nombreuses -femmes de l'établissement. L’aubergiste, 
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— Quel vœu éloquent, Zaa. Je l’accepte tout de . 


x 


sachant que Béu et moi faisions chambre à part, se glissa 
vers moi pour me demander : 
« Le Seigneur Chevalier aimerait-il une douceur pour 
terminer son repas? Une de nos charmantes maatitl? 
— Elles n'ont pas l'air bien charmantes, maugréai-je. 
— Oh, il ne faut pas sẹ fier aux apparences, Sei- 
eur. Vous devriez le savoir puisque votre belle compa- 
gne semble si froide. Le charme peut se trouver ailleurs 
que dans le visage ou dans la silhouette. Regardez cette 
femme, là-bas, par exemple. » -` 
Il me montrait une fille qui était säns doute la moins 
repoussante de tout l'établissement. Sa poitrine s’affais- 
sait comme de l'argile humide et ses cheveux, à force. 
d'être décolorés et recolorés, ressemblaient à du foin 
séché. Devant ma grimace, l’aubergiste se mit à rire. 

« Je sais, je sais ; à voir cette femme, on aurait plutôt 
envie d’un garçon. À première vue, On croirait que c'est 
une grand-mère et pourtant, je vous assure qu’elle a 
tout juste trente ans. Me croirez-vous, Seigneur Cheva- 
lier, si je vous dis que tous ceux qui ont essayé 
Quequelyéhua une fois, la redemandent toujours. Elle a 
des clients fidèles qui ne veulent pas entendre parler 
d’une autre maatitl. Sans l’avoir pratiquée moi-même, 
je sais de source sûre qu’elle connaît des moyens: 
extraordinaires pour faire plaisir aux hommes. » 

Je repris ma topaze pour examiner plus attentivement 
la souillon aux cheveux en bataille et à l'œil larmoyant. 
C'était la représentation vivante de la maladie nanaua et 
cet efféminé d’aubergiste prenait un malin plaisir à 
essayer de me la refiler. 

« Dans le noir toutes les femmes se ressemblent: Les 
garçons aussi, du reste. Ce n’est donc pas l'apparence 
qui compte. Quequelyéhua a déjà certainement toute 
une liste d’attente pour cette nuit; mais un Chevalier- 
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Aigle peut exiger la préséance sur de simples pochteca. 
Voulez-vous que je l'appelle, Seigneur ? 

— Quequelyéhua, répétai-je. Je me souviens d’ 
belle fille qui s'appelait Quequelmiqui. 

— Chatouilleuse ? gloussa l’aubergiste. D'après son 
nom, elle devait être une partenaire fort enjouée. Mais, ~ 
celle-ci est certainement encore bien mieux. Quequelyé- 
hua, Celle qui chatouille. » i 

Tout cela me donnait la nausée. 

« Je vous remercie, je n’en veux pas. » Je repris une . 
rasade d’octli. « Et cette fille toute maigre qui est assise 
dans son coin, qu’en dites-vous ? lr ONP 

— C'est Pluie Fine, fit l’aubergiste sur un ton indiffé- 

. rent. On l'appelle comme ça parce qu'elle pleure tout le 
temps pendant qu’elle. euh... pendant qu’elle exerce 


une 


ses fonctions. C’est une nouvelle, mais il paraît qu'elle. 


est très compétente. 

— Envoyez-la dans ma chambre dès que je serai 
assez ivre pour y aller moi-même. 

— À vos ordres, Seigneur Chevalier-Aigle.-Je ne me 
mêle pas des affaires de mes clients, mais je suis un peu ` 
curieux. Pourriez-vous me dire pourquoi vous -avez 
choisi Pluie Fine ? 

— Tout simplement -parce qu’elle ne me rappelle. 
aucune femme que j'aie connue. » : 

a cérémonie du mariage se déroula dans le calme et 
la simplicité. Mes quatre compagnons nous servirent de 
témoins. L’auberpgiste avait préparé les tamales pour le” 
pr rituel et nous avions invité les clients matinaux de 

uberg 
pale des Tlahuica, j'avais trouvé un prêtre de leur 
Principale divinité, le bon dieu Quetzalcoatl. Ce prêtre, 
voyant qu’il avait affaire à.un couple qui n’était plus 
Rs Sa prime jeunesse, nous épargna fort à propos les 

vertissements coutumiers donnés aux filles supposées 
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e. Cuauhnáhuac étant l’agglomération princi- 


is de d'Aide Labs bé ES 


De PNR 


| pendant que nous nous faisions mutuellement manger 


` Zaa, c’est le jour de notre mariage. 


s 


innocentes et -les exhortations habituelles aux mâles 
libidineux. Sa harangue fut donc brève. 

Pourtant, cette cérémonie rapide souleva une certaine 
émotion chez Béu, ou du moins, c'est ce qu’elle voulut 
faire croire. Elle versa quelques larmes virginales au 
milieu desquelles fleurissaient quelques sourires trem- 
blants. Je dois reconnaître que cette comédie la rendait 
encore plus belle. Elle était vêtue de façon très agui- 
chante et quand je la regardais sans ma topaze, elle me 
semblait aussi jeune que ma Zyanya de vingt ans. C'est 
pour cette raison que j'avais fait un usage répété de la 
dénommée Pluie Fine pendant toute la nuit précédente. 
Je voulais m'ôter toutes possibilités de désirer Béu 
malgré moi. 

Pour la dernière fois, le prêtre balança son encensoir 
de copal autour de nous. Ensuite, il nous regarda 


un morceau de tamal fumant ; puis, il noua.un coin de 
.mon manteau avec un coin de la jupe de Béu et nous 
souhaita beaucoup de chance dans notre nouvelle vie. 

« Merci, Seigneur Prêtre, dis-je en lui remettant ses 
honoraires. Merci surtout pour vos bons vœux. » Je 
défis le nœud qui m'’attachait à Béu. « J'aurai sûrement 
besoin de l’aide des dieux, là où je vais. » Et; chargeant 
mion sac sur mon épaule, je dis au revoir à Béu. , 

— Au revoir? répéta-t-elle avec un petit cri. Mais, 


— Je t'avais prévenue que je partirais. Mes hommes 
vont- te conduire à la maison. t 

= Mais... mais, je pensais... que tu resterais au 
moins une nuit. Pour la... » ; 

Elle jeta un coup d'eil autour d'elle et vit qu'on la 
regardait. Elle rougit violemment et haussa le ton: 
.« Zaa; je suis ta femme, maintenant. 

— Tu m'as épousé, rectifiai-je. C'est ce qu 
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voulais. Tu seras ma veuve et mon héritière. C'est 
Zyanya qui était ma femme. 5 

— Mais Zyanya est morte depuis dix ans! 

— Sa mort n’a pas brisé notre lien. Je n'aurai jamais 
d'autre femme. 5 ` 

= Hypocrite! Tu mes pas resté chaste pendant dix 
ans. Tu as eu d’autres femmes depuis. Pourquoi ne 
veux-tu pas de celle que tu viens d’épouser ? Pourquoi 
ne veux-tu pas de moi? » 

A part l’aubergiste qui ricanait d’un air égrillard, la 
plupart des assistants avait l’air bien embarrassé, tout 
comme le prêtre qui s’arma de courage et me dit: 

« Seigneur, c’est la coutume de sceller ces promesses 
avec un acte de... afin de mieux se connaître... 

— Votre sollicitude vous honore, Seigneur Prêtre, 
coupai-je. Mais je connais déjà cette femme bien trop 
intimement. Re 

— Quel mensonge ! s’exclama Béu. Nous n'avons pas 
une seule fois... 3 

— Et nous ne le ferons jamais, Lune en Attente. Je 
te connais trop bien, et je sais qu’un homme est le plus ~ 
vulnérable quand il fait Pamour avec une femme. Je ne 
te donnerai pas l’occasion de me repousser dédaigneuse- 
ment, de te moquer de moi ou de me diminuer par un de 
ces moyens que tu pratiques et que tu perfectionnes 
depuis si longtemps. 

— Et toi, cria-t-elle, qu'est-ce que tu es en train de 
faire en ce. moment ? 

— La même chose, mais cette fois, j'ai pris les 
Ru Bien, le jour .s’avance, il faut que je m'en 

e. » 

Quand je partis, je vis Béu se tamponner les yeux 
avec le coin chiffonné de sa robe qui avait servi à faire le 
nœud du mariage. i ; 


b 
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Il était inutile que je reprenne le long chemin de mes 
ancêtres à partir de son terme, à Tenochtitlán, ni à 
partir d'aucun des sites qu'ils avaient précédemment 
occupés dans la région des lacs, car je savais très bien 
que je n’y trouverais rien. Selon d’anciennes légendes, 
avant de s’implanter sur le lac, les Azteca s'étaient 
installés plus au nord, dans un lieu appelé Atlitaläcan. 
Par conséquent, en -quittant Cuauhnähuac, je pris la 
direction du nord-ouest, puis du nord et enfin du nord- 
est, en restant toujours en dehors des frontières de la 
Triple Alliance et je finis par arriver dans une région 
peu peuplée, située au-delà d'Oxitipan, la ville de 
garnison la plus septentrionale occupée par des soldats 
mexica. Là, je demandai des renseignements au sujet 
d’Atlitalâcan, mais pour toute réponse, je ne récoltai 
que des regards interloqués ou des haussements d'épau- 
les. En effet, je me heurtais à deux difficultés. 

Premièrement, je n'avais aucune idée de ce que 
pouvait être Atlitaläcan. Etait-ce une communauté du 
temps des Azteca et qui avait disparu après leur 
passage, ou bien un simple campement auquel ils 
avaient momentanément donné-ce nom? Deuxième- 
ment, je me trouvais dans le sud du pays des Otomi, ou 
plus précisément, dans une région où les Otomi s'étaient 
installés à contrecœur quand ils avaient été refoulés de 
la région des lacs par les vagues successives des Culhua, 
des Acolhua, des Azteca et d’autres envahisseurs par- 
lant le nahuatl. Dans cette région frontalière indéter- 
minée, j'avais des difficultés pour me faire comprendre. 
Certains parlaient le nahuatl ou le poré de leurs voisins 
de l’ouest, mais d’autres ne connaissaient que l’otomite 
que je maniais fort mal et beaucoup parlaient un infâme 
pot-pourri de ces trois idiomes, aussi, je ne trouval 
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aucun indigène capable de m'expliquer où se trouvait 
l'antique Atlitaläcan. f 

JI me fallut donc la découvrir tout seul. Son nom était 
déjà en soi une indication à il veut dire : « Là où l'eau 
jaillit » et, un jour, ] arrivai dans un petit village bien 
tenu qui s'appelait D ntado Dehé, ce qui en otomite 
signifie à peu près la même chose. Ce village s'était 
établi près de la seule source de toute une région 
extrêmement aride. Il me semblait que les Azteca 
avaient très bien pu y faire halte, car un ancien chemin 
traversait le village venant du nord et repartant vers le 
sud en direction du lac Zumpango. 

La maigre population de D’ntado Dehé me -vit 
débarquer avec une méfiance somme toute assez natu- 
relle, mais une vieille femme, trop pauvre pour avoir 
des scrupules, consentit à me loger dans le grenier 
presque vide de sa misérable cabane d’adobe. Je dé- 
ployai toute ma séduction pour me faire bien voir de 
ces taciturnes Otomi et pour essayer de les faire parler, 
mais en vain. Je me mis donc à écumer les alentours du 
village à la recherche de ce qu’auraient pu laisser mes 
ancêtres, mais sans me faire beaucoup d'illusions. Si les 
Azteca avaient caché des-armes:et des provisions sur 
leur chemin, ils devaient avoir pris des précautions pour 
que personne d’autres qu'eux ne puisse les découvrir, en 
marquant les caches de signes connus d’eux seuls et 
aucun de leurs descendants, moi compris, n'avait la 
moindre idée de la nature de ces signes. : 

Néanmoins, avec un gros pieu, je me mis en devoir 
de fouiller chaque endroit qui me semblait suspect : 
petites buttes de terre, buissons touffus ou ruines 
d'anciennes habitations. Je ne sais pas si ce comporte- 
ment étrange éveilla chez les villageois de l’'amusement, 
de la pitié ou de la simple curiosité, mais ils m'invitèrent 

venir m'expliquer devant leurs deux plus vénérables 
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Anciens. Ceux-ci répondirent à mes questions le plus 


simplement possible. Non, ils n’avaient jamais entendu 
parler d’Atlitalâcan, mais puisque ce nom avait le même 
sens que D’ntado Dehé, c'était sans doute aussi le même 
endroit. Oui, d’après les aïeux de leurs aïeux, une tribu 
d'étrangers loqueteux et sauvages s’était jadis installée 
près de la source pendant quelques années, avant de 
disparaître vers le sud. Quand je leur demandai s'ils 
avaient pu laisser quelque chose, ils secouèrent la tête 
en disant « n’yéhina », c’est-à-dire non et ils me répétè-" 
rent plusieurs fois une phrase que j'avais du mal à 
comprendre : S ; + 

« Les Azteca sont venus ici, mais ils n'avaient rien 
apporté avec eux et ils n’ont. rien laissé en partant. » 


J'arrivai ensuite dans une région où les habitants ne 
parlaient que l’otomite. Je n'avançais pas en ligne 
droite, car il m'aurait fallu escalader des falaises impres- 
sionnantes et me frayer un passage au travers de cactus 
inextricables. ‘J'étais sûr que les Azteca n'étaient pas 
passés par là et je suivais donc les routes, quand elles 
existaient, ou des sentiers bien tracés. Quoique sinueux, 
mon itinéraire continuait à me conduire vers le nord.. 

J'étais toujours sur un haut plateau, mais je descen- 
dais insensiblement chaque jour, et les journées étaient. 
de plus en plus chaudes. C'était une chance pour moi car 
il my avait pas d'auberge et les villages où j'aurais pu 
trouver à me loger étaient souvent éloignés. Cette 
région étant très peu peuplée, même les animaux les 


` plus craintifs habituellement n'étaient pas farouches. 


Bien que je n’eusse rien d’autre que mon macquauitl, 
arme assez bien conçue pour chasser le petit gibier, il me 
suffisait généralement de le lancer de côté pour me 
procurer un plat de viande fraîche. 


Ce nom d’Otomi est.une abréviation d’un mot très 
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long et très difficile à prononcer qui signifie en gros : 
« Les hommes dont les flèches abattent les oiseaux », 
mais il y a fort longtemps que la chasse n'est plus leur 

- activité principale. Les tribus otomi sont très nombreu- 
ses et toutes vivent de l’agriculture : maïs, xitomatl et ` 
autres légumes. Leurs champs et leurs vergers étaient si 
prospères qu'ils envoyaient le surplus de leur production. 
au marché de Tlatelolco et dans d’aütres villes. Les 
Mexica appelaient ce pays Atoctli, la Terre Fertile. 

Nulle part, je n'ai trouvé aucune cachette, ni aucune 
trace du passage des Azteca. Parfois, dans un village, un 
vieux conteur se souvenait que des faisceaux et des 
faisceaux d’années auparavant, une horde de va-nu- 
pieds était venue traîner dans le voisinage pendant 
quelque temps, mais tous ces vieillards me répétaient à 
chaque fois : « Ils n’avaient rien apporté avec eux et'ils 
n’ont rien laissé en partant. » C'était .décourageant, 
mais, après tout, moi qui étais un descendant direct de 
ces vagabonds, je n’avais rien apporté non plus. Une 
fois, pourtant, pendant mon séjour en pays otomi, j'ai 
peut-être laissé quelque chose. 

Chez les Otomi, les hommes sont petits et trapus et 
comme beaucoup de paysans, ils‘ont un caractère assez 
renfrogné. Les femmes sont petites, elles aussi, mais 
elles sont minces et bien plus vives que leurs lourdauds 
de maris. 6 

Les Otomi s’embellissent — c’est du moins ce qu'ils 
croient — en se teignant les dents en bleu et en rouge et 

en ornant leurs corps de dessins bleus gravés dans la 
Peau avec des épines pour. qu'ils soient indélébiles. 

rtains ont juste une petite décoration sur le front ou 
Sur la joue, mais d’autres en ont le corps entièrement 
Couvert. 0 f 

À mon avis, les hommes n'étaient ni enlaidis, ni 
embellis par cette ornementation ; par contre, je trou- - 
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vais dommage que les femmes dissimulent leur beauté 


. derrière toutes ces spirales et tous ces entrelacs ineffaça- 


bles. Cependant, à mesure que je m'y habituai, ces 
décorations se mirent à me fasciner. Ce voile semblait 
rendre les femmes intouchables et donc désirables. - 

Un jour, alors que je me trouvais à l'extrémité nord 
du territoire otomi, j'arrivai dans un village nommé 
M'boshte où je rencontrai une jeune femme qui s’appe- 
lait R'zoüno M'donwe, ce qui signifie Fleur de Lune. 
Fleurie, elle l'était en effet. Elle était couverte de 
pétales et de feuilles bleues et derrière ce jardin 
artificiel, je découvris, un visage et un corps très 
agréables. Je plus aussi à Fleur de Lune, sans doute 
pour la même raison qu’elle m’avait plu. On est souvent 
attiré. par l’insolite et ma taille, déjà haute pour un 
Mexica, faisait. de moi un géant comparé aux Otomi. 
Elle me fit comprendre qu’elle n’avait pas d’attaches 
pour le moment. Son mari était mort récemment dans la 
R’donte Sh'mboi, la Rivière Ardoise qui traversait le 
village. 

Je passai donc ma nuit à M’boshte dans le lit de Fleur 


* . de Lune. Je ne sais pas ce qu’il en est des autres femmes 


otomi, mais elle était entièrement décorée, sauf les 
lèvres, les paupières, le bout des doigts et le bout des 


‘seins. Elle avait dû souffrir atrocement quand l'artiste 


lui avait incisé des fleurs sur les bords mêmes de son 
tipili. Au cours de cette nuit, j’ai pu admirer toute cette 
végétation, car elle avait voulu que je commence par 
examiner, caresser et goûter la moindre fleur de son 
jardin secret. J'avais l'impression d’être un cerf broutant 
une généreuse prairie et je me disais que ces animaux 


- avaient bien de la chance. 


Le lendemain, pendant que je me préparais à partir, 
Fleur de Lune me fit comprendre qu'elle espérait bien 
que je l’avais mise enceinte, ce que son défunt mari 
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n'avait jamais réussi à faire. Je souris, très flatté de ce 
compliment, mais elle m'expliqua qu’étant donné que 
j'étais très grand, 1l enfant aurait des chances de l'être 
aussi et avoir ainsi une surface de peau considérable à 
décorer, ce qui ferait de lui un sujet d'envie pour les 
autres Otomi. Déçu, je la quittai en soupirant. 

Tant que je continuai à longer les-rives de la R'donte 
sh'mboi, le paysage demeurait verdoyant et fleuri. Mais 


` le but de mon voyage était de retrouver les Azteca et 


c'est du désert, et d’au-delà, qu’ils venaient. Je tournai 
alors le dos aux terres habitées pour pénétrer dans des 
espaces vides, brûlés et hostiles. 


Les déserts sont des lieux maudits par les dieux, 
quand ceux-ci ne les ignorent pas totalement. £ 

Le'matin, Tonatiuh bondissait de sa couche sans la - 
cérémonie préalable de l’aube où il choisit d'ordinaire 
ses lances et ses flèches pour la journée. Chaque soir, il 
s'effondrait dans son lit, sans même se donner la peine 
d'endosser son éclatant manteau de plumes, ni d'éta- 
ler sa couverture de fleurs colorées. Entre ces deux 
moments, Tonatiuh n'était qu’une tache d’un jaune un 
peu plus intense dans un ciel ‘également jaune. Acca- 
blant, obstiné, aspirant tout lair, il se frayait dans le ciel 
un chemin embrasé, aussi lentement et aussi pénible- 
ment que je cheminais sur`les sables arides. Quant à 
Tlaloc, le dieu-pluie, il s’intéressait encore moins au 
désert, bien que ce fût la saison des pluies. 

Il m'est arrivé de voir ou d'entendre un coyote; c'est 
Un animal qui semble s’acclimater partout. J'ai vu aussi 


- Quelques lapins et souvent, un ou deux vautours pla- - 


naient au-dessus de moi en cercle. A part cela, les 


habitants du désert faisaient partie de l'espèce ram- 
Pante : serpents à sonnettes, lézards de toutes sortes et 
Scorpions presque aussi gros qu’une main. 


915 


Les dieux des végétaux ne s'occupent pas non plus 
beaucoup du désert. En fait d’arbres, à part les cactus, 
on ne voit guère que quelques mizquitl rabougris, ou des 
yuca aux feuilles en forme de lance. 

La seule bonne déesse qui ose se promener dans ces 

. lieux déshérités, c’est Xochiquetzal, la déesse de l'a- 
mour et des fleurs. Chaque printemps, elle vient em- 
bellir le moindre buisson et le moindre cactus. 

S'il arrive qu’une déesse fréquente impunément le ` 
désert, il n'en est pas de même pour les humains. Un 
homme qui voudrait le traverser sans y être préparé y 
trouverait un trépas assuré et un trépas lent et doulou- 
reux. Pour moi, bien que ce fût la première fois que je 
m’aventurais dans ces solitudes, je n'étais pas tout à fait 
inexpérimenté. Pendant mon enfance, le quachic Gour- 
mand de Sang avait inclus dans son enseignèment 
quelques principes pour survivre dans le désert. Grâce à 
lui, je n’ai jamais manqué d’eau. Comme son nom 
l'indique, le cactus comitl a une forme de cruche. J'en 
choisissais toujours un qui eût une bonne taille et, après 
lavoir entouré de brindilles auxquelles je mettais le feu, 
j'attendais que la chaleur se condense à l’intérieur. 
Ensuite, je n'avais plus qu’à découper le sommet du - 
cactus, puis à presser la pulpe pour en faire couler le jus 
dans ma gourde de cuir. 

J'avais rarement de la viande sauf, de temps en 
temps, un lézard et une fois un lapin. Mais la viande 

“west pas une nourriture indispensable. A longueur 
d’année, l’arbre mizquitl porte des guirlandes de gous- 
ses fraîches et vertes et de gousses desséchées . qui 
restent de l'année précédente. On peut faire cuire les 
pois verts dans de l’eau et les réduire en purée. Les pois 
secs, on les écrase entre deux pierres pour en faire de la 
farine que l’on mélange avec de l’eau, comme le pinolli, 
quand on n’a pas autre chose à se mettre sous la dent: 
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Vous voyez, j'ai survécu pendant toute une année 
dans ce sinistre désert. Je vous dirai simplement, pour 
que vous ayez une idée de son immensité et de sa 
désolation, que j'y ai marché pendant plus d'un mois 
avant de rencontrer un seul être humain. . 


De loin j'avais cru que c'était un monticule de sable, 
mais en m’approchant, je me rendis compte que c'était 
une personne assise. Tout heureux, je la hélai mais elle 
ne répondit pas. J’appelai encore et je m’aperçus que sa 
bouche était grande ouverte, comme pour crier. 

C'était une femme entièrement nue, assise sur le 
sable. Elle avait dû effectivement crier, mais mainte- 
nant, elle était morte, les yeux et la bouche béants. Elle 
avait les jambes écartées et les mains posées à plat sur le 
sol comme si elle avait fait des efforts désespérés pour se 
relever. Je tâtai son épaule poussiéreuse ; la chair était 
encore souple et tiède. Elle n'était pas morte depuis 
bien longtemps. Elle ne présentait aucun signe de 
maladie, ni aucune blessure et je me demandais de quoi 
elle avait bien pu mourir. 

J'avais pris l'habitude de parler tout seul, par manque 
de compagnie et je me mis à bougonner : 

« Ce désert est vraiment maudit des dieux. J'ai la 
chance de rencontrer un être humain qui est peut-être le 
seul dans toute cette solitude et une femme par-dessus le 
marché. Et voilà qu’elle est morte. Si j'étais arrivé un 
peu plus tôt, elle aurait sans doute accepté avec plaisir 
le profiter de ma couverture et de mes petites atten- 
tons. Maintenant, la seule attention que je puisse lui 
témoigner, c’est de l'enterrer avant que les vautours ne 


rappliquent. » à 


i Je posai mon sac et ma gourde et entrepris de faire un ; 
S dans le sable avec monsmacquauitl. Il me sembla 
oir un reproche dans ses yeux, aussi je pensai que je 
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pourrais l’allonger pendant que je creusais sa tombe. Jé 
la pris par les épaules pour la mettre sur le dos, mais, 
oh! surprise! elle résista à tout prix. Ses muscles:ne 
s’étaient pourtant pas encore raidis. ‘3 
Je reculai d'un pas, pour considérer ce cadavre si 


bizarrement têtu et soudain, je reçus un coup violent 


entre les omoplates. Je me retournai vivement pour me 
voir entouré par un demi-cercle de flèches pointées sur 
moi. Les hommes qui tenaient les arcs me regardaient 
méchamment. Ils n'avaient pour tout vêtement qu'un 
pagne de cuir graisseux et déchiré, une couche de crasse 
sur tout le corps et quelques plumes dans leurs cheveux 
embroussaillés. Ils étaient neuf. Tout occupé par ma 
singulière découverte, je ne les avais pas entendus 
arriver, pourtant j'aurais dû les sentir car ils puaient dix 
fois plus que la morte. 

Les Chichimeca ! pensai-je et peut-être même l’ai-je 
dit à haute voix. : TE 

« Je viens de tomber sur cette malheureuse, leur 
expliquai-je, et: je m’apprêtais à faire quelque chose 
pour elle.» . j 

J'avais parlé très vite, espérant arrêter leurs flèches, 
aussi j'avais utilisé ma langue maternelle en accompa- 
grant mes paroles de force -gestes destinés à me faire 
comprendre de ces sauvages. Mais, à mon grand étonne- . 
ment, l’un d'eux me répondit en un nahuatl très 
correct : ; : . 

« C’est ma femme. » 

Les flèches des Chichimeca étaient toujours braquées 
sur moi et je me hâtai de dire : 5 

« Ce n’est pas moi qui l’ai tuée. Je l’ai trouvée comme 
ça. Je ne lui aurais pas fait de mal, même si elle avait été 
en. vie. » . 

L'homme eut un sourire féroce. 
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« Je voulais l'enterrer, poursuivis-je, avant que les 
vautours ne viennent s’en repaître. » 

L'homme regarda le sillon que j'avais commencé à 
creuser, puis il leva les yeux vers les charognards qui 
planaient au-dessus de nous. Son visage sévère s'adoucit 
un peu quand il me déclara en baissant son arc : 

« C'est très aimable à vous, étranger. » 


e 


Ses compagnons l’imitèrent et glissèrent leurs flèches 


dans leur chevelure en bataille. L'un d'eux saisit mon 
macquauitl et l’examina admirativement. Un autre 
entreprit de fouiller mon sac. Je pensais qu'ils allaient 
peut-être me voler le peu que je possédais, mais 
j'espérais qu’ils ne me tueraient pas. Tâchant de mainte- 
nir ce climat de cordialité, je dis au veuf : . 


« Je compatis à votre douleur. Votre femme était 


jeune et avenante. De quoi est-elle morte? . 
— D'avoir été une mauvaise femme, répliqua-t-il 


d'un air sombre. Elle a été mordue par un serpent à - 


sonnette. » ; 

Je ne voyais pas très bien le rapport entre les deux 
mais je me contentai de remarquer : « C'est bizarre, 
elle ne semble pas avoir été malade. r 

— Elle a survécu à la morsure, grommela-t-il. Mais 
elle s'était d’abord confessée à Mangeuse de Saleté et 
j'étais à côté d'elle. Elle a avoué à Tlazolteotl qu'elle 
avait couché avec un homme d’une autre tribu et par 
malheur, elle n'est pas morte après. » Il secoua triste- 
ment la tête et continua son récit. « On a attendu qu’ellè 
Soit guérie, car on n’exécute pas une femme malade. 

uand elle a été tout à fait remise, on l'a amenée ici, ce 
Matin, pour la faire mourir. » : 

Je regardai le cadavre en me demandant quel genre 


l'exécution pouvait laisser pour seuls stigmates des yeux 


fixes et une bouche hurlant silencieusement. 
« On est venu pour l'emporter », conclut le veuf. Il 
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me posa une main amicale sur l'épaule. « On va s'en 
occuper ; ensuite, peut-être voudrez-vous partager notre 
repas au campement ? 

— Avec plaisir », répondis-je. 

L'homme s'approcha de sa femme et la déplaça en la 
tirant vers le haut avec beaucoup de difficulté. J’enten- 


- dis un effrayant bruit d’arrachement, et l’homme la 


dégagea du pieu sur lequel elle était empalée. 


Les neuf hommes me conduisirent ensuite jusqu’à. 
leur campement et ils me traitèrent très courtoisement. 
Ils protédèrent à une fouille minutieuse de mes affaires, 
mais ils ne me prirent rien, pas même mon petit 
pécule de numéraire de cuivre. Je pense toutefois 
qu'ils se seraient sans doute comportés différemment 
s'ils avaient trouvé des objets de valeur. Après tout, 
c'étaient des Chichimeca. z ; 

Les Mexica ont toujours prononcé ce nom avec 
mépris, dérision ou même avec haine, de la même façon 
que les Espagnols parlent des « barbares » et des 
« sauvages ». Ce nom vient de chichime, un mot qui 


` veut dire chien et il regroupe toutes les peuplades de ce 


Peuple Chien chez lequel je venais d’arriver, toutes ces 
tribus errantes et sordides qui habitent dans le désert, au 
nord du territoire des Otomi. (C’est pourquoi, dix ans 
auparavant, j'avais été si vexé que les Tarahumara, 
Pieds Agiles, maient pris pour un Chichimeca.) Cepen- 
dant, je dois dire qu'après avoir parcouru ces déserts 
pendant près d’une année, je n’ai trouvé aucune tribu 
supérieure ou inférieure aux autres. Elles étaient toutes 
aussi ignorantes, sauvages et cruelles, mais je crois que 
c’est la faute de ce désert inhumain. 5 

Ces gens vivaient dans une saleté qui aurait écœuré un 
homme civilisé ou un Chrétien. Ils n’avaient ni maison, 
ni occupation fixe, car ils vagabondaient éternellement à 
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la recherche de la maigre pitance qu’ils arrachaient au 
désert. Les tribus chichimeca parmi lesquelles j'ai 
séjourné parlaient toutes le nahuatl ou un dialecte 
dérivé, mais elles ignoraient l'écriture ou toute autre 
forme de connaissance et certaines de leurs coutumes 
étaient franchement. abominables. Cependant, il faut 


dire à leur décharge que les Chichimeca ont su s'adapter” 


admirablement à ce désert, ce que bien peu d'hommes 
civilisés auraient été capables de faire. 

Pendant mon séjour chez les tribus chichimeca, j'ai 
toujours veillé à ne jamais badiner avec leurs femmes, à 


- ne manquer à aucune de leurs lois et à ne les offenser en 


aucune façon, aussi m’ont-ils toujours traité comme un 
des leurs. Jamais, je n'ai été volé ou maltraité et ils 


m'ont toujours fait partager leur maigre chère et le peu i 


d’agréments qu'ils arrivaient à arracher au désert. 

La seule chose que je leur ai jamais demandée, c'était 
ce qu’ils savaient des Azteca, de leur périple et des 
éventuelles réserves qu’ils auraient enterrées en chemin. 
Tous me dirent : ; 

« Oui, une tribu a traversé ce pays autrefois, mais 
nous ignorons tout d'elle, sauf qwelle mavait rien 
apporté et qu’elle n’a rien laissé derrière elle. » 

Un jour, le deuxième été que je passais dans ce désert 
maudit, ma question reçut une réponse: légèrement 
différente. Je suivais alors la tribu mapimi qui errait 
dans la région la plus chaude, la plus sèche’et la plus 


rue de toutes celles que j'avais traversées jusque-là. 


` continuer. Et pourtant, les Mapimi m'avaient affirmé 


un t 


qu'il s 


info ’étendait encore sur des espaces infinis. Cette 
r 


mation m'avait profondément déprimé et c'est sur 
= On.las et désabusé que je posai:à l’un d'eux ma 
MPiternelle question sur les Azteca. ` 
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€ n'étais avancé si loin au nord des terres habitées que 
Je me demandais comment le désert pouvait encore. 


en 


« Oui, me répondit-il. Cette tribu a bien existé et elle 
a fait ce voyage dont vous parlez. Mais elle n’a rien 
apporté avec elle et... 

— Et, achevai-je d’une voix aigre, elle n’a rien laissé 
derrière elle. 

— Sauf nous », fit-il. 

Ces paroles mirent un certain temps à m’atteindre, 
tant était grand mon abattement, mais soudain, je me 
réveillai et je le regardai avec stupéfaction. Il me fit un 
sourire édenté. Il s'appelait Patzcatl et c’était le chef des 
Mapimi. Il était très vieux, tout ratatiné et desséché par 
le soleil. i ; 

« Vous avez dit que les Azteca venaient d’un pays 
inconnu nommé Aztlán et:qu’à la fin de leur périple, ils 
ont fondé une grande ville, loin, très loin, vers le sud. 
Depuis les faisceaux et les faisceaux d’années que nous 
vivons ici, nous, les Mapimi et d’autres Chichimeca, 
nous avons entendu parler de cette cité et de sa 
splendeur, mais aucun de nous ne l’a jamais vue. Alors, 
dites-moi, Mixtli, n’avez-vous jamais été frappé par le 
fait que tout barbares que nous sommes, nous parlions 
néanmoins le même nahuatl que vous ? ; 

— Oui, chef Patzcatl, lui répondis-je. J'ai été surpris 
et heureux de pouvoir parler avec tant de tribus 
différentes, mais je ne me suis jamais posé la question. 
Avez-vous une théorie à ce sujet ? 

— Mieux qu'une théorie, se rengorgea-t-il. Je suis 

- très vieux et je descends d’une lignée d’aïeux qui ont 
tous atteint un âge très avancé. Mais nous n'avons pas 
toujours été vieux et dans notre jeunesse, nous étions 
curieux. Chacun de nous a posé des questions et s'est 
souvenu des réponses aussi, nous nous sommes transmis 
les connaissances sur les: origines de notre peuple, dë 
génération en génération. 
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— Je vous serais très reconnaissant si vous pouviez 
m'en faire part, vénérable chef. ; 

— Voilà, dit-il. La légende raconte que sept différen- 
tes tribus — parmi lesquelles vos Azteca — ont quitté 
Aztlán, il y a.très longtemps, à la recherche d’une terre 

lus hospitalière que la leur. Toutes ces tribus étaient 
- apparentées, elles parlaient le même langage, adoraient 
les mêmes dieux, respectaient les mêmes traditions et, 
pendant un certain temps, elles s'entendirent bien. 
Mais, comme on peut s’y attendre pendant un aussi long 
voyage, des dissensions et des tiraillements se produisi- 
rent. En chemin, certains groupes se séparèrent — des 
familles, des clans et même des tribus entières. Certains 
partirent de leur côté, d’autres, fatigués d'avancer, 
décidèrent de se fixer là où ils étaient. Au cours dés ans, 
ces tribus errantes se sont souvent fragmentées, elles 
aussi. On sait que les Azteca ont continué leur marche 
jusqu’à l'endroit où s'élève maintenant Tenochtitlán et 
peut-être d’autres tribus les ont accompagnés. C'est 
Pourquoi, je vous ai dit ceci : quand vos Azteca ont 
traversé ce désert, ils n’ont rien laissé derrière eux, 
excepté nous. » 

Je soupirai : 3 . 

« J'aimerais bien, tout de même, découvrir le pays 
d'origine des Azteca. » Š 
„Le chef hocha la tête. « C'est loin d'ici. Je vous l'ai 
dit, les sept tribus sont restées longtemps ensemble 
avant de commencer à se séparer. » : 
Je regardai vers le nord, là où l’on m'avait dit que le 
désert s'étendait sans limites et je grognai : « Ayya, 
alors À faut que je continue à marcher dans ces terres 
maudites et désolées ? 


tous. Vous êtes déjà allé ‘trop au nord. En restant 


tes dirigé vers le nord-et vers l'ouest, mais pas. 


Ujours dans le désert, poursuivit-il en riant, VOUS VOUS 


suffisamment vers l’ouest. D’après les pères de mes” 
pères, notre Aztlän se situerait quelque part au sud- 
ouest d'ici, au bord du grand océan. Mes ancêtres et les 
vôtres ont dû beaucoup vagabonder et tourner en rond 
avant que leur ultime marche les conduise à ce qui est 
maintenant votre ville, comme le raconte votre légende. 
A mon avis, Aztlän devrait se trouver au nord-ouest de 
votre capitale. 

— Alors, il faut que je fasse marche arrière, vers le 
sud-ouest, murmurai-je en pensant aux marches fasti- 
dieuses, à la-saleté et aux fatigues endurées pour rien. 

— En tout cas, si vous voulez continuer je vous 
conseille de ne pas aller vers le nord. Aztlän n'est pas là 
et vous y trouveriez un désert bien plus terrible et bien 
plus impitoyable que celui où nous sommes, où même 
nous autres, les Mapimi, ne pourrions survivre. Il nya 
que les Yaki qui osent s'y aventurer parfois, parce qu'ils 
sont plus cruels encore que le désert lui-même. ; 

— Je sais de quoi ils sont capables, fis-je en évoquant 
de bien sombres souvenirs. Je vais suivre votre conseil, 
chef Patzcatl. 

— Allez par là. » Il fit un geste en direction du sud: 
ouest, là où Tonatiuh était en train de disparaître 
derrière les montagnes grisâtres qui m’avaient accompa- 
gné de loin pendant toute ma traversée du désert. 
« Aztlän est de l’autre côté. » : 


E 


Je partis vers le sud-ouest et je franchis ces montagnes 
dont j'avais contemplé la pâle silhouette pendañt plus 
d’une année, m'attendant à devoir escalader des murail- 
les de granit. Pourtant, à mesure que je m’en rappro 
chais, je constatai que c'était la distance qui leur avait 
donné cet aspect si abrupt. Sur les premières pentes, nê 
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poussaient que quelques buissons rabougris pareils à 
ceux du désert, mais plus je m'avançais, plus la végéta- 
tion se faisait dense. Quand je pénétrai dans la haute 
montagne, je découvris une région aussi verdoyante et 
aussi hospitalière que le pays des Tarahumara et, du 
reste, j'y trouvai des villages creusés dans le roc dont les 
habitants leur ressemblaient beaucoup et parlaient une 
langue très voisine. Ils m’apprirent d’ailleurs qu'ils leur 
étaient apparentés. F . 
` Lorsqu'enfin je redescendis sur l’autre versant, j'arri- 
vai sur une plage quelque part au sud de celle où j'avais 
abordé lors de mon involontaire expédition maritime, 
dix ans auparavant. J’appris par les tribus de pêcheurs 
qui peuplaient la côte, que ce pays s'appelait le Sinaloa. 
Ces gens, les Kaita, ne firent pas preuve d’hostilité à 
- mon égard, mais ils ne se montrèrent pas non plus 
accueillants ; ils étaient simplement indifférents et leurs - 
femmes sentaient le poisson. Je ne m'attardai donc pas - 
chez eux et poursuivis ma route vers le sud, espérant 
trouver Aztlän, quelque part «au bord du grand 
océan », comme l’avait dit le vieux chef mapimi. 

En général, je suivais la plage, mais parfois j'étais 
obligé de m’enfoncer dans l’intérieur des terres pour 
contourner une lagune, un marécage ou une impénétra- 
ble forêt de palétuviers. Parfois aussi,- il me fallait 
attendre au bord d’un fleuve grouillant d’alligators, 
qu'un pêcheur passe pour- qu'il me fasse passer sur 
autre rive avec son bateau, en maugréant, la plupart du 
emps. 

Cependant, dans l’ensemble, tout se passa très bien. 
La brise fraîche qui venait de la mer tempérait l'ardeur 
v Jour et la nuit, le sable tiède faisait une couche où je 
dormais confortablement. 

Ux plages, succédèrent des fourrés inextricables où 
végétation se mêlait aux palétuviers couverts de 
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mousses et aux racines innombrables. A marée basse, le 
sol était boueux, glissant et parsemé de flaques d’eau 
stagnante et à marée haute, il était complètement 
recouvert par l’eau salée. Ces marais étaient torrides, 
humides, poisseux, puants et infestés de moustiques 
voraces. J'avais ‘essayé d’obliquer vers l’est pour les 
contourner, mais ils semblaient s’étendre jusqu’au pied 
des montagnes. Il me fallut donc les traverser, obligé de 
patauger dans la boue et la vase nauséabonde, quand je 
ne pouvais pas sauter d'un endroit sec à un autre. : 
Je ne sais plus combien de jours j'ai passés dans cette 
odieuse contrée. Je me nourrissais de pousses de palmes 
et de cresson mexixin. La nuit, je choisissais un creux 
dans un arbre où je pourrais dormir hors de portée des 
alligators et des brumes nocturnes qui rasaient le sol. Je 
ne m’étonnais pas de ne rencontrer âme qui vive, car 
personne n’aurait voulu vivre dans un endroit aussi 
malsain. J'ignorais totalement à quel pays il pouvait 
appartenir ; je savais seulement que je me trouvais loin 
au sud du Sinaloa et je pensais être dans les parages du 
Nayarit, sans en avoir la certitude puisque je m'avais 
encore vu personne. : ; 

Enfin, un jour, au plus profond de ce sordide 
marécage, je rencontrai un être humain. C'était un 
jeune homme vêtu d’un pagne, penché au-dessus d’un 
trou d’eau et qui tenait à la main une rudimentaire 
fourche à trois pointes. J'étais si surpris et si heureux 
que je fis une chose impardonnable : je le hélai d'une 
voix sonore au moment même où il enfonçait sa perche 
dans l'eau. Il releva la tête, me foudroya du regard et 
: gronda : . 2 : - 

« Vous me l’avez fait rater. » . 
Je restai interdit, non pas à cause de ses paroles, car 
en somme, il avait.bien raison de m'en vouloir, mais 
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Á ` 
parce que, contrairement à mon attente, il ne s'était pas 
exprimé en poré. LA ? z 

« Je suis désolé », fis-je, moins haut. 

Il dégagea sa fourche de la vase et je m’approchai de 
Jui sans faire de bruit. Il l'enfonça une nouvelle fois d’un 
coup sec et la ressortit aussitôt. Cette fois, une gre- 
nouille frétillait au bout de l’une des pointes. 

« Vous parlez nahuatl », constatai-je. II grogna et 
jeta la grenouille dans un panier tressé où elle alla 
rejoindre plusieurs de ses congénères. Pensant que 
j'étais peut-être tombé sur un descendant des ancêtres 
du chef mapimi qui étaient restés sur place, je lui 
demandai : 

7 « Vous êtes un Chichimecat] ? » 

J'aurais été bien étonné s’il m’avait répondu affirmati- 
vement, mais ce qu’il dit me laissa encore plus stupéfait. 

«.Je suis un Aztecatl. » Puis, il ajouta en se penchant 
sur la mare : « Et je suis très occupé. : 

— Et vous avez une façon bien peu courtoise d’ac- 
cueillir les étrangers », rétorquäi-je. Sa hargne avait fait 
retomber toute l’excitation que j'aurais dû ressentir en 
présence d’un descendant direct des Azteca. 

« La courtoisie n’est pas de mise envers un étranger 
assez fou pour venir ici, grommela-t-il; sans même me 
régarder et en embrochant une autre grenouille. Il faut 
avoir le cerveau dérangé pour s'aventurer dans ce 
cloaque. . 

— Voilà deux ans que je marche à la recherche d’un 
endroit qui s’appelle Aztlän, fis-je aigrement. Peut-être 
Pourriez-vous me dire... ; 
- — Vous l'avez trouvé, coupa-t-il d’une voix morne. 

— C'est ici? mexclamai-je. x > 

— C'est là-bas, bougonna-t-il, en faisant un signe 
par-dessus son épaule, toujours sans lever les yeux de sa 
Mare boueuse. Suivez le sentier jusqu’à la lagune et 
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appelez un bateau pour qu'il vous fasse traverser. » Je 
me retournai et je vis qu'’il-y avait bien un sentier dans le 
fouillis de la végétation. Je m'y engageai, n’osant 
croire.. : 5 < 

. Mais, soudain, je réalisai que je n’avais même pas 
remercié le jeune homme et je revins près de lui. 

« Merci », lui dis-je et en même temps, je le fis 
basculer dans l’eau stagnante. Quand il refit surface, la 
tête coiffée d'algues gluantes, je lançai le panier de 
grenouilles sur lui et je le laissai à ses imprécations, 
tandis que je prenais la direction de l’Endroit des 
Blanches Aigrettes, le légendaire Aztlän. 


Que croyais-je découvrir ? Peut-être un petit Tenoch- 
titlán ? Une cité de pyramides, de temples et de tours? 
Je ne sais trop. En tout cas, ce que jy trouvai était bien 
misérable. 5 ~ 

Je suivis le sentier qui serpentait au sec dans le 
„marais. Peu à peu, les arbres s’espacèrent et le terrain 
| devint de plus en plus boueux et glissant. Les palétuviers 
* aux racines pendantes cédèrent la place à des roseaux 
qui émergeaient de l'eau. Là, le chemin s'arrêta au bord 
d’un lac empourpré par le soleil couchant, C'était une 
- grande nappe d’eau saumâtre et peu profonde à en juger 
par les roseaux et les joncs qui y poussaient. et les 
aigrettes blanches posées un peu partout. Devant moi, 
j'aperçus une île, environ à deux portées de flèche de la 
rive. Je pris mon cristal pour la regarder. Pas 
_. Aztlén était donc une île sur un lac, tout commè 
Tenochtitlán. Mais là, s'arrêtait toute similitude. C'était 
un petit mamelon de terre ferme, à peine rehaussé par la 
ville qui était construite dessus, car il n’y avait pas Un 
seul bâtiment de plus d’un étage. Pas une seule pyra- 
mide, pas un seul temple assez haut pour se distinguer 
du reste. L'ile, ensanglantée par le crépuscule, était 
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environnée par la fumée bleue des feux du soir. De o 
les endroits du lac, des pirogues se préparaient à. 


regagner l’île. Je hélai la plus proche de moi, Le pêcheur 
fit glisser son canoë entre les roseaux etm'observa d’un 
. air soupçonneux. Puis, après avoir marmonné un juron, 
il me dit : E Ee ; 

« Vous n'êtes pas le... vous êtes étranger. » 


Et toi, pensai-je, tu es un autre de ces malappris. Je ag 


montai sur le bateau avant qu'il ait eu le temps de s’en 
aller. 


« Si vous êtes venu.chercher le chasseur de grenouil- - 


les, je peux vous dire qu'il est-occupé. Emmenez-moi 
sur l’île, s’il vous plaît. » 


A- part un autre juron,.il n’émit aucune protestation, 


ne montra aucune curiosité et ne prononça pas un seul 


mot, tandis qu’il manœuvrait sa barque. Il me déposa à 
l'extrémité de l’île, puis il repartit Vers ce que je 
découvris par la suite être des canaux — autre ressem- 
blance avec Tenochtitlán. Je partis dans la ville. Outre 
une voie assez large qui faisait le tour de l'île, il n'y avait 
` en tout que quatre rues; deux dans le sens de la 
longueur et deux dans le sens de la largeur, grossière- 
ment pavées de coquilles d’huîtres et de palourdés. Les 
maisons et les cabanes qui se pressaient le long des rues 
et des canaux étaient blanchies avec un enduit fabriqué 
avec de la poudre de coquillage. 

L'île était ovale et très étendue. Elle était aussi 
grande que Tenochtitlán, sans le quartier de Tlatelolco. 
„Je pense qu’il y avait aussi autant de maisons, mais 


comme elles m'avaient qu’un seul étage, le nombre de. 
` ses habitants était sans compäraison avec la population 


Souillante de Tenochtitlán. Du centre de lle, je … 
POuvais voir tout le lac et je m’aperçus que celui-ci était 


prcerclé de toutes parts par le même marécage insalu- 
te, Les Azteca ne vivaient pas-'sur ce marais empesté, 
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mais cela ne valait guère mieux. Les eaux du lac 
n'empéchaient pas les brumes, les miasmes’ et les 
moustiques d’envahir l'île. Aztlän était vraiment un 
endroit affreux et je me réjouissais que mes ancêtres 
aient eu la bonnè idée de l’abandonner. 

J'en conclus que les habitants actuels étaient les 
descendants de ceux qui avaient été trop apathiques 
pour partir chercher fortune ailleurs et d’après ce que je 


- voyais, ils n’étaient guère devenus plus entreprenants 


avec le temps. Ils paraissaient tous écrasés par leur 
sinistre environnement, pleins de ressentiment à son 


‘égard, mais résignés à leur sort. Les gens que je croisais 


dans les rues voyaient bien que j'étais un étranger, ce 
qui devait être une rareté poùr eux, mais personne ne 
me fit la moindre remarque, ni pour me saluer, ni pour 
me demander si j'avais faim. 

La nuit tomba et les rues commençèrent à se vider.. 
L'obscurité était entrecoupée par les lueurs des foyers et 
des lampes à huile qui filtraient des maisons. J'arrêtaiun 


» passant qui essayait de filer sans être vu et je lui 


RD 


demandai où était le palais de l'Orateur Vénéré. 
« Le palais? répéta-t-il, les yeux ronds. L'Orateur 
Vénéré? » - 
J'aurais dû me douter qu’il ne pouvait y avoir de 
palais dans ce ramassis de bicoques et j'aurais dû me 
souvenir que le titre d'Orateur Vénéré avait été adopté 
longtemps après que les Azteca furent devenus des 


. Mexica. Je corrigeai ma question. 


RE 


« Je voudrais voir votre chef. Où habite-t-il ? 

— Ab, le tecuhtli », fit l'homme. Il me renseigna à la 
hâte, puis il: conclut : « Et maintenant, je vais être en 
retard. » Et il disparut dans la nuit. : 

Pour des gens perdus au milieu de nulle part, et qui- 
m'avaient rien de bien urgent à fàire, ils paraissaient Se 
complaire à prétendre être occupés et pressés. 


930 


Azteca parlaient nahuatl, mais ils avaient gardé beau- 
coup de termes tombés en désuétude chez les Mexica 
depuis très longtemps et ils en avaient emprunté d’au- 
tres aux tribus voisines. En revanche, ils ne compre-: 
naient pas certains mots nahuatl que j'employais. z 

Le « palais » était du moins une maison décente, 
revêtue d’un enduit d’un blanc éclatant et composée de 
plusieurs pièces. Une jeune femme vint m'ouvrir et me 
dit qu’elle était épouse du tecuhtli. Elle ne me pria pas 
d'entrer et me demanda ce que je voulais sur un- ton 
brusque. PR £ 

« Je voudraïs voir le tecuhtli, répondis-je, à bout de 
patience. Je viens de ‘très loin, spécialement pour le 
voir. | 

— Vraiment? fit-elle. Il a peu de. visites et il ne tient 
pas à en recevoir. De toute manière, il n’est pas encore 
rentré. - 

— Puis-je l’attendre ici ?-» insistai-je. 73 

Elle réfléchit un moment, puis elle me dit sans - 
conviction : 

« Oui, peut-être, mais il aura faim quand il rentrera et . 
il voudra manger d’abord. » J'allais lui faire remarquer 
que j'étais dans le même cas, mais elle poursuivit : « Il ` 
avait envie de manger des cuisses de grenouille, ce soir. 
Il est parti en chercher sur la terre ferme, parce qu'ici, il 
n’y en a pas. Le lac est trop salé. Il n’a pas dû en prendre 
beaucoup ; il est bien long à rentrer. » SSSA 

Je faillis partir en courant, puis je me demandai si la 


punition pour avoir envoyé le tecuhtli au bain serait pire. + 
que de passer la nuit à essayer de l'éviter en errant dans 


` cette île infestée de moustiques. Je suivis la femme dans 
rne Pièce où des vieux et des enfants étaient en train de. 


Manger un plat de légumes. Ils me dévisagèrent sans 


dire un mot et ne m'offrirent pas de partager leur repas. 
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On me fit entrer dans une pièce vide et je me laissai 
tomber avec délice sur une chaise. 

« Comment doit-on s'adresser au tecuhtli? deman- 
dai-je à la femme. 

— Il s'appelle Tlilectic-Mixtli. » 

Je faillis tomber à la renverse. Quelle incroyable 
coïncidence ! Si lui aussi s'appelait Nuage Noir, sous 
quel nom allais-je me présenter? Après l'avoir fait 
tomber dans une mare, cet homme croirait vraiment que 
je continuais à me moquer de lui si je prétendais avoirle . 
même nom que lui. J'entendis alors qu’il venait d'arriver 
et la femme courut à la rencontre de son seigneur et 
maître. Je perçus le murmure de sa voix, puis le mari qui 
s'écriait: -~ y ù 

« Quoi! Un visiteur! Qu'il aille au diable ! Je meurs 
de faim. Femme, va me préparer ces grenouilles. Il a 


fallu que je les pêche deux fois. » 

La femme murmura à nouveau et il éclata : 

« Comment ? Un étranger ? » 

D'un geste brusque, il écarta le rideau de la pièce où 
j'étais assis. C'était bien lui; il avait encore des algues 
dans les cheveux et il était tout crotté jusqu’à la taille. 
Le regard fulminant, il hurla : « Vous! » : 

Je m'inclinai pour faire le geste de baiser la terre, tout 
en gardant la main droite sur le manche du couteau que 
j'avais à la ceinture. Alors, à ma grande stupéfaction, il 
éclata de rire, s'avança vers moi et m’entoura amicale- 
ment de ses bras. Sa femme et les autres membres de sa 
famille avaient passé la tête dans l’embrasure de la 
porte, les yeux agrandis par la surprise. 

« Bienvenue, étranger! s’exclama-t-il en riant tou- 
jours. Par les jambes écartées de la déesse Coyaulxauh- 
qui, je suis content de vous retrouver. Regardez un peu 
dans quel état je suis à cause de vous. Quand j'ai réussi 
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me sortir de cette fosse, tous les bateaux étaient partis, 
je suis rentré en traversant le lac à pied. … 

— Et vous avez trouvé ça drôle ?. demandai-je pru- 
demment. . - 

— Par le tipili sec de la déesse Lune, pour ça oui! 
C'est la première fois de toute mon existence dans ce 
trou lugubre qu’il m'arrive quelque chose. d’inattendu. 
Je vous remercie d’avoir interrompu cet abîme de 
monotonie. Comment vous appelez-vous ? 

— Je m'appelle... euh:.. Tepetzalan, répondis-je, 
empruntant le nom de mon père ‘pour cette occasion. 

— Vallée, fit-il. C’est bien la plus haute vallée que 
j'aie jamais vue. Eh bien, ne craignez aucune représaille 
de ma part. Par les tétons flasques de la déesse, quel 
plaisir de rencontrer un homme qui a des testicules sous 
son pagne. Si les hommes de ma tribu en ont, ils ne les 


montrent qu’à leur femme. » Il se retourna alors pour … 


crier à la sienne : « Il y a assez de grenouilles pour. mon 
ami et moi. Prépare-les pendant que je vais à l'étuve. 
Ami Tepetzalan, peut-être aimeriez-vous vous rafraf- 
chir, vous aussi ? » 

Pendant que nous nous déshabillions dans l'étuve qui 


-était derrière la maison, le tecuhtli me dit : 


« Vous êtes sûrement un de nos lointains cousins du 


désert. Aucun de nos voisins ne parle notre langue. 


.— Oui; je suis bien un de vos cousins, mais je ne 
viens pas du désert. Avez-vous entendu parler de la 


nation mexica et de la grande ville de Tenochtitlán? 
— Non, répondit-il, comme s’il n'avait pas honte de 


Son ignorance. Aztlán est la seule ville au milieu.de ces » 


vies misérables. » Je me gardai de rire et il poursui- 
1 


ici 
des échanges avec les autres tribus. Nous connaissons 
‘ulement nos plus proches voisins, mais nous ne nous 
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: « Nous nous flattons de nous suffire à nous-mêmes 
>» aussi nous sortons rarement de chez nous pour faire 


mélons pas à eux. Au nord de ces marécages, vivent les 
Kaita. Puisque c’est de là que vous venez, vous avez dû 
vous rendre compte de leur pauvreté. Au sud d'ici, il n'y - 
a qu'un tout petit village, Yakoreke. » - 

C'était une bonne nouvelle. Si Yakoreke était le 
village le plus proche, cela voulait dire que j’étais moins 
loin de chez moi que je l’avais cru. Yakoreke est l’avant- 
poste d’un territoire assujetti aux Purépecha. De là, le 
Michoacän n'était pas bien loin et ensuite, c’étaient les 
pays de la Triple Alliance. 

« A l’est, poursuivit le jeune hômme, se trouvent de 
hautes montagnes où vivent les Cora et les Huichol et 
au-delà de ces montagnes s'étend un très vaste désert où 
des gens pauvres de chez-nous se sont exilés il y atrès 
longtemps. Il arrive très rarement que l’un d’entre eux 
revienne à la terre de ses ancêtres. ; 

— Je connais ces parents pauvres dont vous parlez, , 
mais je vous le répète, je n’en suis pas et je sais aussi que 
tous vos parents éloignés ne. sont pas tous restés 
pauvres. Parmi ceux qui sont partis d'ici pour chercher 
fortune ailleurs, il en est qui Pont trouvée et une fortune 


. qui dépasse tout ce que vous pouvez imaginer. 


— Je suis bien heureux de l'apprendre, dit-il sur un 


. ton indifférent. Le grand-père de ma femme s'en 


réjouira encore davantage ; c'est le conteur de “ This- 
toire d’Aztlän ”. » ER 
- Cette remarque me fit réaliser que les Azteca ne 
connaissaient pas l’art des mots que les Mexica n'avaient 
acquis que beaucoup plus tard. Ils m'avaient: donc nl 
livres d'histoire, ni archives et c'était un vieillard qui en 
était le dépositaire, maillon d’une longue lignée d'hom- 
mes qui s'étaient transmis ce patrimoine de génération 
en génération. : 
« Les dieux savent que ce trou n’est pas un endroit 
bien attrayant. Pourtant nous avons tout ce qu'il nous 
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faut sur place. La marée nous procure de quoi manger 
sans même que nous ayons à chercher. Les cocotiers 
nous donnent le sucre, l'huile de nos, lampes et une 
boisson fermentée. Nous tirons d’un palmier les fibres 
dont nous tissons nos vêtements : d’un autre, la farine et 
d'un autre encore des fruits, les coyacapüli. Nous 
n'avons pas besoin de faire des échanges avec les autres 
tribus et‘les marais qui nous entourent nous mettent à 
l'abri de leurs attaques. » ; 

Il continua ainsi à m’énumérer, sans grand enthou- 
siasme, les avantages naturels d'Aztlán, mais j'avais 
cessé de l'écouter et je pensais combien j'étais loin de ce 
« cousin » qui portait le même nom que moi. Peut-être 
même .avions-nous un ancêtre commun, mais nous 
avions évolué d’une façon totalement différente à cause 
de l'énorme disparité de notre éducation et de notre 
environnement. Ce cousin aurait très bien pu vivre dans 
l'antique Aztlén que ses aïeux avaient refusé de quitter. 
Ignorants de l'écriture, ils ignoraient également tout ce 


- qui en découle : l'arithmétique, la géographie, l'archi- 


tecture, le commerce, les conquêtes. Ils en savaient 
encore moins que les Chichimeca, ces barbares cousins 
qu’ils méprisaient tant et qui eux, du moins, avaient osé 
s’aventurer en dehors de l'horizon borné d’Aztlén. 
Parce que mes ancêtres avaient abandonné ce cul-de- 
basse-fosse, j'avais hérité des connaissances et de l'ex- 
Périence accumulées par les Azteca-Mexica, sans parler 
des arts et des sciences des civilisations antérieures. Du 
Point de vue culturel et intellectuel, j'étais aussi supé- 
teur à mon cousin Mixtli que les dieux l’étaient par 
rapport à moi. Cependant, je m’abstins de faire étalage 
© ma supériorité, car il n’était pas responsable de la 
Condition dans laquelle lavait plongé l’apathie de ses 
Pères. Je me sentais prêt à faire tout mon possible pour 
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- imaginer toutes ces merveilles dans sa tête. 


Sn 


le persuader d'abandonner Aztlán pour un monde de 
lumière. 

Canautli, le vieux conteur, assistait à notre repas et 
nous regardait déguster les cuisses de grenouilles d’un 
œil envieux. f 3 

Tout affamé que j'étais, je trouvai le moyen de 
leur’ raconter brièvement, entre deux bouchées, ce 
qu'étaient devenus les Azteca après avoir quitté Aztlän. 
De temps à autre, ils hochaient la tête, en signe de z 
muette admiration ou peut-être d’incrédulité, tandis que 
je dressais ce glorieux tableau. J'esquissai une rapide 
biographie de l'actuel Uey tlatoani Motecuzoma et une 
description lyrique de Tenochtitlán. Le vieux grand- 
père ferma les yeux en soupirant, comme s’il voulait 


« Jamais les Mexica ne seraient montés si haut et si 
vite sans l'écriture, poursuivis-je. Vous aussi, tecuhtli 
Mixtli, vous pourriez faire d’Aztlén une grande cité et 
égaler vos cousins mexica si vous appreniez l'art de 
consigner les paroles. 

— On est très bien comme on est », répliqua-t-il. 
Pourtant, son intérêt s’éveilla quand je lui montrai 
comment son norm s'écrivait, en grattant le sol de terre 
battue avec un os de grenouille. 

Il se faisait tard.et mon cousin m’offrit une paillasse 
pour dormir. J’achevai mon allocution .en leur expli- 
quant comment j'étais arrivé à Aztlán en remettant mes 
pas dans ceux de mes ancêtres pour tenter de prouver la 
véracité de la légende. -`> . 

« Vous pourrez peut-être me répondre, vénérable 
conteur, dis-je en me tournant vers le vieux Canautli: 
Ont-ils emporté des provisions en vue d’un éventuel 
repli quand ils sont partis d'ici? » . 

Je ne reçus pas de réponse; le vénérable conteur 
s'était endormi. 
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« Vos aïeux sont partis avec presque rien », me dit-il ` 


le lendemain matin. , 

Je venais de déjeuner avec toute la famille de poissons 
minuscules et de champignons grillés. Mon homonyme 
était parti pour s'occuper des affaires de la cité et 
m'avait laissé en compagnie du grand-père. Contraire- 
ment à la veille, c’est lui qui fit, ce jour-là, tous les frais 
de la conversation. Se ‘ 

« Si nos. conteurs ont dit vrai, les émigrants n’ont 


emporté que quelques affaires et de maigres provisions 


de route. Ils ont pris l’effigie de leur nouveau dieu, une 
statue de bois faite à la va-vite, parce qu'ils étaient 
pressés de partir. Je pense que depuis vous en avez 
fabriqué d’autres pour la remplacer. A Aztlén, nous 


avons une autre divinité suprême dont nous ne possé- 


dons qu’une seule représentation. Mais nous reconnais- 
sons aussi les autres dieux à qui nous nous adressons 
quand c’est nécessaire. Par exemple, Tlazolteotl nous 
débarrasse de nos péchés et Atlaua remplit les filets des 
oiseleurs. Mais nous avons une divinité qui est au-dessus 
de toutes les autres. Venez, cousin, je vais vous la 
montrer. » 


Tandis qu'il m'emmenait dans les rues pavées de 


coquillages, ses petits yeux d'oiseau, noyés dans les 
rides, me lançaient des regards obliques, des regards 
perçants et malicieux. TS 
« Tepetzalan, me dit-il, vous avez fait preuve de 
courtoisie et de discrétion. Vous n'avez pas dit ce que 
vous pensiez de vos cousins mais je crois lavoir deviné. 
# parie que vous considérez ceux qui sont restés comme 
le rebut, alors que les meilleurs sont partis. Vous croyez 
due nos ancêtres étaient des hommes trop paresseux ou 


‘trop timorés Pour oser lever les yeux vers la gloire, qu'ils « 


nt peur des risques et qu'ainsi ils ont laissé passer | 


avaie 


937 


A 


i l'occasion et qu’en revanche, vos aïeux se sont coura- 
geusement lancés dans l'aventure, certains qu'ils étaient 
destinés à dominer le monde. Voici le temple. » 

Canautli s'était arrêté devant l’entrée d’une construc- 
tion basse dont la façade était recouverte de l’habituel ` 
enduit de poudre de coquillage et décorée d’incrusta- 
tions de conques marines. 3 

« C’est notre unique temple ; il n’est pas bien grand. 
Si vous voulez bien.entrer... » TEA 

Une fois à l’intérieur, je pris ma topaze pour mieux 
voir ce qui m’entourait. - 

« C’est Coyaulxauhqui, dis-je, avec une admiration 
sincère. Quelle magnifique œuvre d’art! ; 

= Vous lavez reconnue ? s’étonna-t-il. J'aurais cru 
que vous l'aviez oubliée depuis longtemps. 

— Je dois admettre, vénérable vieillard, qu’elle n'est 
considérée chez nous que comme une divinité mineure; 
mais sa légende est très ancienne et nous nous en 

` souvenons encore. » Li 

Mes révérends, il faut que je vous raconte rapidement 
cette légende. Coyaulxauhqui, dont le nom signifie 
Ornée de Grelots, était la sœur de Huitzilopochtli. Elle 
poussa ses autres frères, les Centzonhuitznahua, à le 

_ tuer. Pour se venger, Huitzilopochtli lui trancha la tête. 
Les Centzonhuitznahua allèrent se confondre avec les 
autres étoiles, tandis que Coyaulxauhqui devenait la 
déesse de l’obscurité de la nuit. 

« Pour nous, dit le vieux conteur, Coyaulxauhqui a 

g toujours été la déesse-lune et: nous l’adorons sous cette 

fi forme. f À 

ra — Pourquoi adorez-vous la lune ? lui demandai-je: 

E Elle ne sert à rien, sauf à nous éclairer la nuit et sa 

$ lumière est bien. påle. 

— A cause des marées qui nous sont d’une grande 
utilité. A son extrémité ouest, notre lac n’est Sép: ré de 
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l'océan que par une petite barrière rocheuse. Quand la 
marée monte, elle déverse du poisson, des crabes et des 
coquillages dans la lagune et:nous les récupérons quand 
la marée se retire. 


— Mais la lune alors? Vous croyez qu'elle est la. 


cause des marées ? A 
— La cause ?. Je n’en sais rien. Mais c'est elle qui 


nous en avertit. Quand la lune n'est qu’un fin croissant - 


et qu'ensuite elle est pleine, nous savons qu'un certain 


‘temps après, la marée montera à son plus haut niveau et 


qu’elle déversera ses dons en abondance.:C'est donc que 
la déesse a quelque chose à voir là-dedans. : 

— C’est possible », répondis-je en considérant l'effi- 
gie de Coyaulxauhqui avec plus de respect. 

Ce n'était pas une statue mais un disque de pierre 
aussi parfaitement rond que la pleine lune et presque 


aussi grand que la Pierre-du Soleil à Tenochtitlán. La 


déesse y était sculptée en relief, après sonexécution par 


Huitzilopochtli. Son torse occupait le centre de'la 


pierre. Sa tête coiffée de plumes était figurée de profil et. 
Sur sa joue était gravé le grelot dont elle tirait son nom. 
Ses bras et ses jambes, ornés de bracelets, étaient 
disposés tout autour, Il n’y avait aucune trace d'écriture, 
évidemment, mais on y voyait encore un peu de 


peinture, bleu pâle pour le fond et jaune pâle pour la 
déesse. Je demandai au vieillard à quand remontait 


cette effigie, , ; 
x Seule la déesse le sait. Elle était là bien avant que 


|. YOS ancêtres s’en aillent. Elle est’ là depuis des temps 


immémoriaux, ; 

— Comment lui rendez-vous hommage? » dis-je en 
perdant autour de moi.-La salle était complètement 

e 
Signe de sacrifices. er és 

77 Vous voulez dire que vous ne voyez aucune trace 
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et sentait très fort le poisson. « Je ne vois aucun 


de sang? Vos pères, eux aussi, recherchaient le sang et 


c’est pourquoi ils sont partis. Coyaulxauhqui n’a jamais 


exigé de sacrifices humains. Nous'ne lui offrons que des 
créatures inférieures de la mer ou ‘de la «nuit: des 
chouettes, des hérons de nuit ainsi que de petits 
poissons si gras qu'ils brûlent comme une. chandelle | 
après qu'on les ait fait sécher. Les fidèles viennent les | 
allumer quand ils sentent le besoin d'entrer en commu- 
nication avec la déesse. » 

© Tandis que nous ressortions dans la rue, le vieil 
homme poursuivit : 

« Sachez, cousin Tepetzalan, que jadis, les Azteca 
n'étaient pas confinés ici. Aztlén était la capitale d’un 
vaste territoire qui s'étendait de la côte jusqu'aux 
montagnes et où vivaient plusieurs tribus composées de 
nombreux clans et qui obéissaient toutes à un seul 
tecuhtli qui n’était pas — contrairement à mon petit- 
fils — un chef purement nominal. C'était un peuple 
puissant mais pacifique, qui se satisfaisait de ce qu'il 
‘était et qui s'estimait protégé des dieux. 

— Jusqu'au moment où certains devinrent plus ambi- 
tieux, suggérai-je. 

— Jusqu'au moment où certains firent preuve de 
faiblesse ! rectifia-t-il vivement. Les récits disent qu'un 
jour des hommes qui chassaient dans les hautes monta: 
gnes rencontrèrent quelqu'un venu d'une terre lointaine 
qui se moqua de la vie simple qu'ils menaient, de leur 
religion si peu exigeante et qui leur demanda pourquoi, 
parmi les innombrables divinités, ils avaient choisi 
d’adorer la plus insignifiante, une déesse qui avait bien 
mérité d’être humiliée et exécutée, et pourquoi ils ne 
vénéreraient pas plutôt celui qui lavait vaincue, le 
farouche, le puissant, le viril Huitzilopochtli. » 

Je me demandais qui pouvait être cet étranger: Un 
Tolteca de l'ancien temps? Non, un Tolteca aural 
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roposé le bienfaisant Quetzalcoatl en remplacement de 
Coyaulxauhqui. ; 

* « Ces hommes furent les premiers de notre peuple 
à subir cette mauvaise influence, poursuivit le vieux. 
On leur dit : “ Adorez Huitzilopochtli ” et ils l’ado- 
rèrent. On leur dit: “ Il faut du sang pour nourrir 
Huitzilopochtli. ” Ils lui en donnèrent.. D’après nos 
conteurs, c’est à ce moment que se produisirent les pre-. … 
miers sacrifices humains exécutés par des hommes qui 
n'étaient pas des sauvages. Ils célébraient leurs cérémo- 
nies en secret dans sept grandes grottes de la montagne 
en prenant soin de ne répandre que le sang des orphelins 
et des vieillards sans défense. Puis on leur dit : “ Huitzi- 
lopochtli est le dieu de la guerre. Suivez-le et il vous 
entraînera à la conquête de terres riches. ” Les gens qui 
écoutaient cette voix étaient de plus en plus nombreux 
et ils offraient de plus en plus de sacrifices. Ils étaient 


insatisfaits de la vie qu'ils menajent et avides de verserle 


sang. » ; | 

Il se tut un moment. Je regardais-autour de moi les” 
hommes et les femmes qui passaient dans la rue, les 
descendants des Azteca. S'ils étaient un peu mieux 
vêtus, pensai-je, ils pourraient être des citoyens de 
Tenochtitlán. 

« Quand le tecuhtli apprit ce qui se passait sur son 
territoire, il comprit qui seraient les premières victimes, 
du dieu de la guerre. Les Azteca pacifiques qui se 
contentaient d’adorer Coyaulxauhqui. Y avait-il une 
conquête plus facile pour les adeptes de Huitzilopoch- 
tli? Le tecuhtli n'avait pas d'armée, mais il avait des 
gardes courageux et fidèles. Ensemble, ils partirent vers 
es montagnes, prirent ces mécréants par surprise et 
en massacrèrent un grand nombre. Ils désarmèrent 
les survivants et les condamnèrent au bannissement. 

uisque vous avez choisi de suivre ce nouveau dieu, 
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leur dit le tecuhtli, suivez-le, emmenez vos femmes et 
vos enfants et quittez ce pays. Vous avez jusqu’à demain 
pour partir ou pour mourir. ” Au matin, ils étaient tous 
partis et on ne sait plus combien ils étaient. Je suis 
content de savoir qu'ils n’ont pas revendiqué le_nom 
d’Azteca. » 3 RER 

Confondu, je restai un moment sans mot dire; puis je 
lui demandai : S : i 

« Et cet étranger, qu’'est-il devenu ? 

— Oh, elle a été parmi les premières victimes. 

— Elle? ; 

— Je ne vous avais pas dit que c'était une femme? 
Tous nos conteurs ont rapporté que c'était une femme 
yaki:en fuite. ; 

— Mais c’est ‘impossible ! m’exclamai-je. Comment 
une yaki aurait-elle pu connaître Huitzilopochtli, 
Coyaulxauhqui et les autres dieux azteca ? i - 
- — Avant d'arriver. chez nous, elle avait dû traverser 
beaucoup de pays et apprendre beaucoup de choses. On 
est sûr qu'elle parlait notre langue. Certains de nos 
conteurs ont pensé que c'était une sorcière. 

— Même si cela était, insistai-je, pourquoi aurait-elle 
prêché pour le culte de Huitzilopochtli plutôt que pour 
celui de l’un des dieux yaki ? 

— On ne peut que faire des suppositions, mais on sait 
que les Yaki vivaient surtout de la chasse au cerf et que 
leur dieu principal était Mixcoatl, dieu de la chasse. 
Quand les Yaki voyaient les hordes s’éclaircir, ils 
s'emparaient des femmes les moins indispensables, les 
ligotaient, les vidaient et les mangeaient comme ils 
l’auraient fait pour un cerf. Dans leur foi simple et 
primitive, ils croyaient que cette cérémonie inciterait le 
dieu de la chasse à repeupler les troupeaux. Cette 
femme yaki se serait enfuie pour échapper au sort qui lui 
était réservé. Je vous le répète, ce n’est qu’une suppost- 
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tion, mais nos conteurs ont toujours pensé que cette 
femme brûlait d’envie de voir les hommes subir le sort 

welle aurait dû subir. Elle les haïssait tous sans 
distinction et c’est ici qu’elle aurait trouvé une occasion 
d'assouvir sa vengeance. Peut-être, en faisant croire 
qu'elle admirait Huitzilopochtli, espérait-elle dresser 
nos hommes les uns contre les autres pour qu'ils s'entre- 
tuent. » ; 

J'étais si interdit que je ne pus que murmurer : « Une 
femme ! Ce serait une femme sans nom qui aurait conçu 
l'idée du sacrifice humain. 

— Il est possible que cette hypothèse soit entière- 
ment fausse. Cela s’est passé il y a si longtemps. En tout 
cas, son idée a eu du succès, puisque partout, depuis, les 
hommes n’ont pas cessé de massacrer leurs semblables 
au nom des dieux.: » 3 3 

Je ne savais que dire. - 

« Vous voyez bien, conclut le vieillard, que les Azteca 
qui ont quitté Aztlän n'étaient ni les meilleurs, ni les 
plus courageux. Au contraire, c'étaient des indésirables 
et ils sont partis parce qu’on les a chassés. Vous avez dit 
que vous recherchiez des réserves que vos ancêtres 
auraient cachées sur leur chemin. Abandonnez cette 
quête, mon cousin. Elle est vaine. Même si on les avait 
autorisés à emporter leurs biens avec eux, ils ne les 
auraient pas enterrés en vue d’un retour possible. Ils 
savaient bien qu’ils ne pourraient jamais revenir. » 


Je ne m'attardai pas longtemps à Aztlän, bien que 
mon cousin me pressât de rester. Il s'était mis en tête 
apprendre l’art des mots et il tenta de me garder pour 
que je le lui enseigne en m'’offrant une cabane particu- 
ne Elle était jolie et d’un caractère enjoué, mais je 
Us dire à son frère que l’art des mots ne s'apprenait pas 
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Te et une de ses jeunes sœurs pour me tenir compa- 


= 
7% 


aussi rapidement que l’art d’embrocher les grenouilles. 
Je lui montrai comment représenter les choses concrètes 
avec un dessin simplifié et j ’ajoutai : ; 

« Pour enseigner à utiliser ces images pour constituer 
un langage écrit, il faut un professeur. Les meilleurs 
sont à Tenochtitlán. Je vous conseille d’y venir. . 

— Par les membres raides de la déesse, grogna:t-il 
avec un peu de son ancienne maussaderie. C’est tout 
simplement que vous avez envie de partir. Mais moi, je 
` ne peux pas abandonner mes administrés avec pour , 
seule excuse l’envie soudaine que j'ai de vouloir m'ins- 
truire. ` 

— Je connais une bien meilleure excuse, dis-je. Les 
Mexica ont étendu très loin leurs possessions, mais ils 
mont aucune colonie sur la côte nord de l'océan 
Occidental. Notre Uey tlatoani serait ravi d'apprendre 
qu'il a des cousins. Si vous alliez vous présenter à 
Motecuzoma avec un cadeau convenable, vous pourriez 
vous voir promu gouverneur d’une nouvelle province de 
la Triple Alliance qui prendrait une importance autre 
que ce qu ’elle a en ce moment. 

— Et quel cadeau? ironisa-t-il: Du Pl Des 
grenouilles ? Une de mes sœurs ? 

— Et Pourquoi pas la Pierre de la Lune : », fis-je, 
comme si je venais seulement d'y penser. 

-Il tituba sous le choc. « Quoi ! Notre seule et unique 
image sacrée ! 

— Motecuzoma fera peut-être fi:de la déesse, mais il 
Saura reconnaître une œuvre d’art. 

- — Donner la Pierre de la Lune, s’exclama-t-il. On 
me haïrait encore plus que cette maudite sorcière yaki 
dont parle le grand-père. 

— Bien au contraire. Elle a été la cause de la 
désintégration des Azteca et vous seriez l'artisan de sa 
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réconciliation. Penser que vous vous uniriez à la plus | 
uissante nation du monde connu. » 

Et c'est ainsi que lorsque je pris congé de tout le 
monde, j'entendis mon cousin Mixtli maugréer : « Je ne 
peux pas la pousser tout seul. Il faudrait convaincre les 
autres... » i - ` : 


_ Je :n’avais plus aucune raison de poursuivre mon: 
exploration. Il était temps que je rentre chez moi. Je ne 
vous parlerai pas des montagnes que j’ai traversées, ni 
des peuples que j’ai rencontrés. Pendant ce voyage de 
retour, j'eus constamment l’esprit occupé par toutes les 
choses que j'avais apprises... ou désapprises. j 

Cette invention d’une lignée incomparable ne tenait 
pas debout. Nos ancêtres n’ont pas quitté Aztlän à 
l'appel de la gloire, ils ont simplement été dupés par une 
femme folle ou vindicative, issue de la tribu la plus” 
inhumaine qui soit. Même si cette légendaire sorcière 
yaki n’était qu’un mythe, ils s'étaient conduits de façon 
si odieuse que leurs propres frères les avaient chassés: : 
Mes pères avaient quitté Aztlán sous la menace de” 
l'épée ; ils avaient fui honteusement sous le couvert de la 
nuit. La plupart de leurs descendants vivaient toujours 
en marge de la société, dans lexil perpétuel d'un 
lugubre .désert. Seuls quelques-uns étaient parvenus 
jusqu’à la région des lacs et c'était uniquement à cause 
de cela qu’ils... que nous... que moi et tous les autres 
Merica; nous ne menions plus une existence errante et 

sterile. ARIE 

Tout en cheminant lentement vers l’est, je me perdais - 
dans ces troublantes réflexions. Les Mexica étaient très 
fiers de leùrs origines et voilà que j'en avais honte: Mais 
ces deux attitudes étaient également stupides et il ne 
fallait ni blâmer, ni louer nos ancêtres pour ce que nous 
étions devenus. Nous avions aspiré à autre chose qu'une 
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vie dans un marécage et nous avions émigré de l'ile 
d'Aztlén vers une autre île dont nous avions fait la plus 
prestigieuse des cités, la capitale d'un empire incompa- 
rable, le centre d’une civilisation qui ne cessait d’éten- 
dre son influence dans tout le Monde Unique. Il nous 
suffisait de dire : « Nous sommes les Mexica! » pour 
imposer le respect à toutes les autres nations. 
Rasséréné par ces méditations, je relevai la tête et me 
remis fièrement en marche vers le Cœur du Monde | 


Unique. 
KR 


Malheureusement, je me rendis vite compte que je ne 
pourrais pas soutenir longtemps cette allure altière et 
décidée. Plus je m’approchais de mon pays, plus j'avais 
l'impression de porter sur mon dos tout le poids de ces 
faisceaux d'années. J’avançais moins rapidement qu’au- 
trefois, je m'essoufflais dans les côtes et quand j'escala- 
dais des pentes trop-raides, mon cœur cognait furieuse- 
ment dans ma poitrine. : ES 

Je décidai de faire un crochet; je voulais voir le 
premier site occupé dans la région des lacs, le berceau 


‘de notre civilisation : Teotihuacän, « Le lieu où les 


dieux sont créés ». 

On ignore le nombre des faisceaux d'années qui se 
cachent derrière les ruines silencieuses et majestueuses 
de Teotihuacán. Les dalles de ses larges avenues sont 
depuis longtemps enfouies sous le sable apporté par le 
vent et sous l'herbe envahissante. Ses temples ne sont 
plus que des amoncellements de pierre. Ses pyramides 
dominent toujours la plaine, mais leurs cimes se sont 
épointées, leurs angles vifs se sont émoussés, SOUS, 
l'assaut des ans et des intempéries. Les teintes éblouis- 
santes qui faisaient resplendir la cité se sont fanées 
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— l'éclat du calcaire blanc, le miroitement des ors et le 
flamboiement des couleurs — et tout a sombré dans un 
gris triste et uniforme. Selon la tradition mexica, les 
dieux auraient élevé cette ville pour s’y réunir quand ils 
élaborèrent les plans de la création du monde. Mais 


` d'après mon ancien professeur d’histoire, cette version 
ne serait qu’une légende romantique et la ville aurait en 


réalité été construite par des hommes, les anciens 
Tolteca, ces prodigieux maîtres-artisans. ; 

Découvrir Teotihuacán comme je lai vue, à l'heure 
où ses pyramides incendiées par le soleil couchant 
semblaient gainées d’or rouge et où elles se profilaient 
sur arrière-plan du ciel bleu sombre, était un spectacle 
si saisissant qu’on pouvait croire, en effet, que c'était 


- l'œuvre des dieux. : & 
Je pénétrai dans la ville par le sud et je m’approchai . 


de la pyramide qui, d’après les sages mexica, était 
dédiée à la lune, en enjambant les gros blocs éparpillés à 
la base. Elle avait perdu le tiers de sa-hauteur et ses 
escaliers montaient vers un fouillis de pierres descellées. 

Je ne m'y attardai pas et je pris l'avenue centrale qui 


est longue et. large comme une belle vallée, mais - 
beaucoup plus plane. C’est Miccaôtli, la Voie des Morts | 


et bien qu’elle soit envahie par des broussailles grouil- 
lantes de serpents et de lapins, il est toujours agréable 
de s'y promener. Elle s'étale sur plus d’une longue 
Course et des temples en ruine la bordent de chaque: 
côté, jusqu’à mi-parcours, à l'endroit où s'élève la masse 
Blgantesque de l’icpac tlamanacalli que nos sages ont 


` appelé la Pyramide du Soleil. 


Quand je vous aurai dit que toute la ville de Teotihua: 
cán est impressionnante, mais que la pyramide du Soleil 
la fait paraître insignifiante, vous aurez peut-être une 
idée de sa taille et de sa majesté. Elle est facilement une 


demi-fois plus grande que la: grande pyramide de 
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? 


Tenochtitlán, mais en réalité, personne ne peut dire 


quelle est sa hauteur exacte parce que så base est en 
partie enfouie sous la terre amenée par le vent et la pluie” 


depuis que Teotihuacän a été abandonnée. Cependant, 


ce qui reste est saisissant: Elle mesure deux cent trente 


pieds de côté, au niveau du sol et elle s'élève à la. | 


hauteur de vingt maisons ordinaires empilées les. unes 


-sur les autrès. La surface du monument est inégale et 


déchiquetée parce que les dalles qui l’habillaient se sont 
toutes détachées et je pense que bien avant-qu'’elles ne 
commencent à tomber, elles avaient perdu leur enduit 
originel de plâtre ‘blanc et leurs vives couleurs. La 


. pyramide est formée de quatre "étages: superposés et 


chacun d'eux s'incline vers le haut avec un angle 
différent. Grâce à cet artifice, le monument paraît 


encore plus grand qu'il ne l’est en réalité. Trois larges 


terrasses en font le tour et au sommet il y'a une petite 
plate-forme sur laquelle devait se trouver un temple. 
Il n’était certainement pas conçu pour les sacrifices 
humains, car il devait être tout petit. L'escalier qui 


.monte à l’assaut de la pyramide est si ruiné-que l'on | 


distingue à peine ses marches. 
La pyramide du Soleil est orientée vers le soleil 

couchant et sa façade était couleur de flamme et d'or 

quand j'y arrivai. Puis les ombres des temples en ruine 


-la grignotèrent peu à peu et jeme hâtai de gravir les 
degrés éboulés, pour chercher à échapper à l'ombre 


envahissante. ` ZL 
J'accédai à la dernière plate-forme en même temps 
que le dernier rayon du soleil et je m’y assis, cherchant à 
retrouver mon souffle. Un papillon attardé vint se poser 
près de-moi. C'était un gros papillon tout noir qui battait 
doucement>des ailes comme s’il avait eu, lui aussi, du 
mal à monter jusque-là. Toute la ville- était maintenant 
plongée dans la pénombre, une brume légère montait 
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du sol et la pyramide, toute massive qu'elle fût, semblait 
flotter dans'les airs. La cité virait à l'argent et au bleu 
* sombre. Elle était paisible et ensommeillée. Elle parais- 
sait plus vieille que le temps et ‘si inébranfable qu’elle 
semblait devoir durer encore après lui: . 

Je parcourus du regard son étendue et je vis soudain 
des lueurs lointaines qui grossissaient de plus en plus. La 
cité morte allait-elle reprendre vie ? Je me rendis alors 
compte que c'était une double rangée de torches et je 
me sentis un peu contrarié de ne plus avoir la ville à moi 
tout seul. Je savais qu’on y faisait de nombreux pèlerina- 
ges de Tenochtitlán, de Texcoco et d’ailleurs, pour 
déposer des offrandés ou pour prier. Un emplacement 
était même prévu pour accueillir les visiteurs : une 
grande prairie rectangulaire située à l'extrémité sud de 
l'avenue principale. Là où on pense que se trouvait 
l'ancienne place du marché. 

Il faisait nuit noire quand la procession arriva sur 
cette place. Certaines torches s'arrêtèrent et se mirent 
en cercle, tandis que d’autres se-déplaçaient çà et là. 
Assuré que personne’ ne s’aventurerait à l’intérieur de la 
ville avant le lendemain matin, je contournai la plate- 
forme pour me mettre face à l’est et assister au lever de 
la lune. Elle était pleine, parfaitement ronde et aussi 
belle que la pierre de Coyaulxautquià Aztlén. Ensuite, 7 
Je me retournai à nouveau pour contempler Teotihua-- 
cán à sa lueur: La brise`avait chassé la brume et chaque 
détail des édifices se détachait nettement dans le clair de 
lune bleuté, à 


J'avais connu jusque-là une existence mouvementée 


avec quelques rares moments de tranquillité et j'espé- 
rais qu’il en serait de même jusqu’à la fin. Pourtant, je 
SaVOurais cet instant de sérénité et j'étais si ému que je 
composai alors le seul poème de ma vie. Il ne parlait pas 

e faits historiques, il était inspiré par la beauté et le 
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silence de ce lieu inondé par la clarté lunaire. Lorsque 
jeus fait le poème dans ma tête, je me dressai ay 
sommet de la pyramide du Soleil pour le déclamer àla 
face de la cité déserte : : Fe | 
Jadis, quand rien n'existait que la nuit, 
Ils s'assemblèrent; en des temps oubliés 
Les dieux les plus puissants 
Pour décréter l’aube et la lumière.” 
Ici... `. 
A Teotihuacán. : a ; 
`« Félicitations », fit une voix derrière moi. -Je fus si 
surpris que je faillis dégringoler de la pyramide. La voix 
répéta le poème, mot pour mot et je la reconnus. Par la 
suite, jai eu l’occasion d’entendre mon œuvrette récitée 
par d’autres personnes, mais jamais plus par le Seigneur 
Motecuzoma Xocoyotl Cem-Anahuac Uey tlatoani, 
Orateur Vénéré du Monde Unique. 

« Félicitations, répéta-t-il. D'autant que les Cheva- 
liers-Aigle ne sont pas spécialement réputés pour leur 
esprit poétique.. 

— Ni parfois pour leur esprit chevaleresque, dis-je, 
sachant que lui aussi m’avait reconnu. 

— Ne crains rien, Chevalier Mixtli. Tés subordonnés 
ont pris sur eux tout le blâme de l'échec de Yanquitlan 
et ils ont été dûment exécutés. Plus aucun doute ne 
$ subsiste; Avant d’aller au-devant de la guirlande fleurie, 
à ils mont parlé de l'exploration que tu projetais. Quelen 

a été le résultat ? 
. — Guère meilleur qu’à Yanquitlan, Seigneur, fis-je, 
| réprimant un soupir en pensant aux amis qui étaient | 
| morts à ma place. Je m'ai réussi qu’à prouver que les 
$. 
i 
i 


prétendues réserves des Azteca n’ont jamais existé. » 

Après lui avoir fait le résumé de mon voyage, J 
conclus par ces mots que j'avais entendu -prononcer 
partout ʻen-plusieurs langues différentes. Motecuzomā 
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hocha pensivement la tête et les répéta, le regard perdu 
dans la nuit, comme s’il pouvait voir toute l'étendue de 
ses possessions et ses paroles résonnèrent alors comme 
une sinistre épitaphe : : 

« Les Azteca sont passés ici, mais ils n’avaient rien 
amené avec eux et ils n'ont rien laissé en partant. » 


« Je n'ai eu aucune nouvelle de Tenochtitlán et de la 
Triple Alliance depuis plus de deux ans, ‘dis-je après un 
silence embarrassé. Quelle est la situation en ce 
moment, Seigneur Orateur ? 

— Aussi sombre qu'à Aztlän. Nos guerres ne nous 


. ont rien rapporté. Nos possessions ne se sont pas 


agrandies d'une main et pendant ce temps les présages 
se sont multipliés qui prévoient une catastrophe terrible 
et mystérieuse. » 

Il me fit alors un court récit des derniers événements. 
Il n'avait cessé de harceler nos indépendants voisins 
texcalteca pour qu'ils se soumettént, mais sans succès. 
Ils étaient toujours aussi indépendants et plus hostiles 
que jamais envers Tenochtitlän. La seule action récente 
que Motecuzoma aurait pu considérer comme une 
victoire n’était en fait qu’une mesure de représailles. 
Les habitants de la ville de Tlaxiaco, dans le pays 
mixteca, avaient intercepté et gardé pour eux un tribut 
destiné à Tenochtitlán, envoyé par des villes du sud. . 
Motecuzoma avait pris personnellement la tête de son 
armée et avait plongé Tlaxiaco dans un bain de sang. 

« Et pourtant, poursuivit Motecuzoma, tout cela est 
moins inquiétant que certains phénomènes naturels. Un 
matin, il y a environ un an et demi, le lac de Texcoco 
tout entier s’est soudain agité comme une mer en furie. 
tendant un jour et une nuit, il a tempêté, écumé et 


é inondé toutes les zones basses. Sans aucune raison, car il 


ny avait ni orage, ni vent, ni tremblement de terre. 
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Ensuite, l'année dernièré, le temple de Huitzilópochtli a 
pris feu et a été totalement détruit. Depuis on l’a 


‘restauré et le dieu n’a pas semblé offensé. Cet incendie ~ 


au sommet de la grande pyramide se voyait de partout 
tout autour du lac et il a semé la terreur dans tous les 
esprits. i ` z 

— C'est étrange, en effet. Comment un temple de 
piérre peut-il prendre feu, même si un fou y jette une 
torche enflammée ? La pierre ne brûle pas. 

— Oui, mais le sang coagulé brûle et l’intérieur du 
temple en était tapissé d’une couche épaisse. L'odeur a 
persisté dans la ville pendant plusieurs jours. Après tous 
ces événements, voilà qu’est apparue cette chose mau- ` 
dite. » 7X 

Il me montra le ciel et je pris ma topaze pour 
regarder. Je poussai un grognement involontaire en 


. découvrant la chose. Je n’en avais jamais vue aupara- 


vant et je ne l’aurais certainement pas distinguée si on . 
ne me l’avait pas indiquée. Pourtant je reconnus aussitôt 
ce que nous appelons une. étoile fumante et que vous, 
Espagnols, nommez étoile chevelue ou comète. Elle 
était très belle ; on aurait dit une grosse touffe de duvet 
parmi les autres étoiles. 

« Les astronomes de la cour_l’ont aperçue pour-la 
première fois il y a un mois, me dit Motecuzoma, quand. 
elle était encore trop petite pour être vue par un œil non 
exercé. Depuis, elle est là toutes les nuits, au même 
endroit et elle devient de plus en plus grosse et brillante. 


: Beaucoup de gens n’osent plus sortir la nuit et même les 


plus téméraires enferment leurs enfants à la maison 


-pour les mettre à labri de son éclat maléfique. 


— C’est cette étoile fumante qui a poussé le Seigneur 
Orateur à venir rechercher la compagnie des dieux dans 
la cité sacrée ? s Re 

— Ce n'est pas seulement ça, soupira-t-il. Cette 
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apparition est troublante, mais il y a eu d’autres signes 
encore plus funestes. Tu sais que le dieu suprême de 
Teotihuacán est le Serpent à plumes ét qu'on croit qu'il 
reviendra ùn jour avec ses Tolteca pour reprendre ses 
territoires. © ; 

— Je connais toutes ces vieilles légendes, Seigneur . 
Orateur. Quetzalcoatl aurait-construit un radeau magi- 
que et aurait dérivé sur l’océan Oriental après avoir juré 
de revenir un jour. 

— Et tu te rappelles, Chevalier Mixtli, ce jour où 
nous avons parlé avec l’Orateur Vénéré Nezahualpilli 
d’un dessin venu du pays des Maya ? AE 

— Oui, Seigneur, répondis-je, embarrassé par ce 
souvenir bien peu agréable. Unè grande maison qui 
flottait sur la mer. : : 

— Sur l'océan Oriental, insista-t-il. Sur le dessin, 


cette maison flottante semblait contenir des occupants. 


Nezahualpilli et toi vous les avez appelés des Etrangers. 
— Je m’en souviens très bien, Seigneur. Est-ce que 
ce ne sont pas des Etrangers ? Voulez-vous dire que.le 
dessin représentait Quetzalcoatl revenant chez lui avec 
les Tolteca qu’il aurait fait sortir du royaume des morts ? 
.— Je ne sais pas, répondit-il avec une humilité bien 
inhabituelle. On vient de me prévenir qu'une autre de 
ces maisons flottantes était apparue une nouvelle fois au, 
large de la côte maya. Elle s’est retournée Comme une 
maison secouée par un tremblement de terre et deux de 
ses occupants sont venus. s’échouer sur le rivage, à. 


ë. 


moitié morts. S'il y en avait d'autres dans la maison, ils 


5e sont certainement noyés. Les deux survivants se sont 


temis et ils vivent maintenant dans le village de Tihó 


dont le chef a envoyé un messager pour me demander ce 
qu'il fallait en faire car il affirme que ce sont des dieux et 
il dit qu'il ne sait pas comment procéder avec les dieux: 
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certains de la nature de ces êtres. Ensuite, de leur 
} donner à boire et à manger tant qu’ils le voudront et de 
* leur fournir une compagnie du sexe opposé s'ils le 


— Mais Seigneur, ce sont vraiment des dieux ? bre- 
douillai-je sous le coup d’une stupéfaction croissante, 

— Je ne sais pas, répéta-t-il. Le message est typique 
de ces imbéciles de Maya. Il est si incohérent qu'on ne 
sait même pas s’il s’agit d'hommes, de femmes ou 
encore d’un couple comme la Dame et le Seigneur. Il 
paraît qu'ils ont la peau très blanche, le corps et le 
visage velus et qu’ils parlent un langage incompréhensi- 
ble même pour les plus sages des sages de l'endroit. Je 
pense que les dieux sont différents de nous et qu'ils 
parlent autrement, n'est-ce pas aussi ton avis ? 

— Les dieux doivent prendre l'aspect qui leur plaît et 
parler toutes les langues humaines. Ce qui m'étonne 
c'est que des dieux aient pu chavirer et se soient presque 
noyés comme des marins maladroits. Qu’avez-vous 
conseillé au chef, Seigneur Orateur ? 

— D'abord, de se taire tant que nous ne serons pas 


désirent, afin qu’ils se plaisent à Tihó et enfin, ce qui est 
le plus important, qu'il les garde là et qu’il les mette à 
l'abri des regards. indiscrets pour qu’on ignore leur 
existence le plus longtemps possible. Cet événement ne 
troublerait peut-être pas beaucoup les apathiques Maya, 
mais si la nouvelle parvenait chez des peuples plus 
perspicaces, elle pourrait causer de l’émoi, ce que je ne 
veux à aucun prix. à 
— Je connais Tih6, lui dis-je. C’est plus qu'un 
village, c’est une petite ville. Ses habitants sont des Xiu . 
et ils sont bien supérieurs aux autres Maya. Je pense 
qu'ils suivront vos ordres, Seigneur Orateur et qu'ils 
garderont le secret. » re i se 
- Dans le clair de lune, je vis Motecuzoma se tourner 
vers moi. FLEUR 
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« Tu parles les langues maya, fit-il brusquement. 
— Le dialecte xiu, oui, Seigneur. Assez bien. 
— Et tu auras vite fait d'apprendre les autres », 
ursuivit-il avant que j’aie eu le temps d’ajouter autre - 
chose. Il semblait parler pour lui-même: « Je suis.venu à 
` Teotihuacán, la cité de Quetzalcoatl, en espérant qu’il i 
m'enverrait un signe, une indication pour me dire 
comment faire face à la situation. Et qu'est-ce que je 
trouve à Teotihuacán ? » Il se mit à rire, mais son rire 
me parut forcé. « Tu pourrais faire oublier tes négligen- 
ces passées, Chevalier Mixtli, si tu te portais volontaire - 
pour entreprendre une démarche exceptionnelle, si tu 
voulais être l’émissaire des Mexica et de toute l’hüuma- 
nité auprès des dieux. » 5 

Il avait prononcé ces paroles sur un ton moqueur, 
comme s'il n’y croyait pas lui-même. Nous savions 
pourtant tous les deux que ce -n'était pas totalement 
incroyable. Quelle aventure extraordinaire! Etre le 
premier homme à entrer en contact avec des êtres qui. 
nous étaient tellement supérieurs. Parler à des... oui, à 
des dieux! . 3 

Mais, pour le moment, je restais sans voix:et Motecu- 
zoma rit à nouveau de mon ébahissement. Il se dressa au 
sommet de la pyramide et, m'attrapant par l'épaule, il 
me dit sur un ton enjoué : 

« Alors, Chevalier Mixtli, on est trop faible pour 
répondre. Viens, mes serviteurs vont te préparer.un bon 
repas. Tu vas pouvoir nourrir ta résolution. » À 

Nous redescendîmes prudemment de la pyramide du 
côté éclairé par la lune et la descente fut presque aussi 
pénible que la montée. Nous primes ensuite la voie des 
Morts pour gagner la grande esplanade où s'était établi 
le campement. Des esclaves étaient en train de faire la 
Cuisine et ils avaient installé des paillasses protégées par 

es moustiquaires pour les prêtres, les chevaliers et les 
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courtisans qui accompagnaient Motecuzoma. Le grand y 
prêtre que j'avais vu officier à la cérémonie du Feu 
Nouveau, cinq ans auparavant, vint à notre rencontre. I] 
ne m’accorda qu’un regard fugitif et déclara d’un air 
gonflé d'importance : 6 

« Seigneur Orateur, pour les requêtes que nous 
adresserons demain aux anciens dieux, j'ai pensé que. 

— Ne te casse pas la tête, coupa Motecuzoma. Plus 
besoin de requêtes. On rentre à Tenochtitlán dès 
demain matin. 

— Mais, Seigneur, protesta le prêtre, maintenant que 
tout le monde est là, votre-suite, vos nobles invités... 

— Il-arrive parfois que les dieux accordent leurs 
faveurs avant même qu’on les leur ait demandées, lui 
répondit Motecuzoma en me lançant un coup d'œil 
complice. L’ennui, c’est qu’on ne sait jamais s'ils sont 
sérieux ou s’ils veulent se moquer de nous. » 

Je m'assis à côté de lui, entouré d’un cercle de gardes 


£. du palais et d’autres chevaliers dont beaucoup me. 


reconnurent et me saluèrent. Malgré ma tenue sale et 
loqueteuse qui détonnait étrangement dans cette assem- 
blée couverte de plumes et de bijoux, le Uey tlatoani 
m'avait donné la place d’honneur, à sa droite. Il me 
parla longuement de la mission qu’il m’avait confiée. Il 
me suggéra des questions à poser aux dieux quand 
j'aurais appris leur langage et me conseilla la prudence 
dans les réponses que je leur ferais. Quand enfin il se tut 
pour manger une caille grillée, je m’enhardis à lui 
demander : 

« Seigneur, puis-je vous adresser une seule requête? 
Me permettez-vous de me reposer chez moi un moment 
avant d'entreprendre ce voyage? Quand je suis parti, 
j'étais dans la force de l’âge et j'ai l'impression mainte- 
nant de rentrer dans l’âge de jamais. z 

— Bien sûr. Inutile de t’excuser, c’est le sort commun 
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de tous les hommes. Nous finissons tous pour atteindre 
Je ueyquin ayquic. » 

Je vois, mes révérends que vous ne savez pas ce que 
veut dire ueyquin ayquic, | « âge de jamais ». Non, 
non, Seigneurs, il ne s’agit pas d’un âge déterminé. I] 
arrive tôt pour certains et plus tard pour d’autres. 
J'avais alors quarante-cinq ans, j'étais entré dans la 
maturité et j'avais échappé à ses griffes plus longtemps 
que la plupart de mes semblables. Le ueyquin ayquic ` 
arrive avec le moment où l’on commence à se plaindre : 
« Ayya, jamais les côtes ne m'ont semblé aussi raides »: 
ou bien « Ayya, mon dos ne m'avait jamais fait tant 
souffrir » ou encore : « Ayya, jamais je n’avais trouvé 
un cheveu gris ». 

Voilà ce que veut dire l’âge de jamais. ` 

« Repose-toi bien avant de partir, poursuivit Motecu- 
zoma. Mais cette fois, tu’n’iras pas à pied. Un émissaire 
officiel des Mexica doit voyager-en grande pompe, 
surtout qu’il va conférer avec des dieux. Tu auras une 
litière confortable, une escorte de soldats et tu revêtiras 
ta plus belle tenue de Chevalier-Aigle. » 

Motecuzoma fit alors venir un de ses messagers et lui 
donna des instructions: L'homme prit aussitôt le pas de 
course en direction de Tenochtitlán pour avertir les 
miens de mon arrivée imminente. L'Orateur avait agi 
dans une bonne intention, pour que ma femme et mes 
domestiques aient le temps de se préparer à m’accueil- 
lir, mais le résultat faillit bien être catastrophique. 


Le lendemain, en début d'après-midi, j'arrivai à 
Tenochtitlán. J'avais un aspect aussi engageant qu'un 
mendiant lépreux et les gens faisaient un grand détour 
Pour m'éviter ou ramenaient ostensiblement leur man- 
teau sur eux pour éviter mon contact. Cependant, en. 
arrivant dans mon quartier, je reconnus des voisins qui 
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me saluèrent poliment. En arrivant devant chez moi, 
j'aperçus la maîtresse de maison en haut des marches de 

la porte d'entrée. J'ajustai ma topaze et je: faillis 

m’évanouir au beau milieu de la rue. C'était Zyanya qui. 
m'attendait. = 

Elle se détachait dans la lumière du jour, vêtue 
seulement d’un corsage et d’une jupe, tête nue, et dans 
ses cheveux flottants, je voyais une mèche blanche. Le 

.choc me transperça de part en part. Soudain, tout se 
brouilla autour de moi ; les maisons et les gens se mirent 
à tournoyer. Ma gorge se serra tant que je ne pouvais 
plus respirer. Mon cœur bondit de joie, puis il se mit à 
cogner plus fort qu'il: ne lavait jamais fait quand 
j'escaladais les pentés. Je chancelai et cherchai à me. 
rattraper à un poteau d'éclairage. 

« Zaa! » s'écria-t-elle, en me retenant. Je ne l'avais 
pas vu accourir à ma rencontre. « Es-tu blessé? Es-tu 
malade ? ; 

— Tu es bien Zyanya ? » parvins-je à articuler dans 
un souffle. La rue s'était obscurcie mais je voyais 
toujours luire sa mèche de cheveux. 

« Mon cher... mon cher... vieux... Zaa... » Elle me 
pressa sur son doux sein. se 

« Mais alors, c’est moi qui suis venu! » Je riais de 
bonheur d’être mort. « Tu m’as attendu pendant tout ce 
temps à la frontière du lointain pays... : 

— Mais non, tu n'es pas mort, roucoula-t-elle. Tu es 
seulement très fatigué. J'ai agi sans réfléchir, j'aurais dû 
te cacher cette surprise. à TEA 

— Quelle surprise? » m’exclamai-je. Ma vision 
s'éclaircissait et je levai les yeux vers son visage. C'était 
‘celui. de Zyanya et il était plus beau que celui d'aucune 
femme, mais ce n’était pas ma Zyanya'de vingt ans. 
visage avait le même âge que moi, alors que les mo 
échappent au temps. Zyanya était toujours jeu 
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comme Cozcatl, et ma Nochipa aurait éternellement 
douze ans. Moi seul étais resté sur cette terre à 
connaître l’âge sombre de jamais. s 

Béu Ribé avait dû lire une terrible menace dans mon 
regard, car elle me lâcha et recula prudemment. Le choc 
était passé, mais je sentais tout mon corps se glacer. Je 
me redressai et lui dis durement : 

« Cette fois tu las fait exprès. Tu as voulu me 
tromper. ES z : i 

— Je pensais... je croyais que ça t’aurait fait plaisir, 
fit-elle d’une voix tremblante, en continuant de s’'éloi- ‘ 
gner de moi. — Je m'étais dit que si'ta femme était 
comme celle que tu avais aimée... » Sa voix n'était plus 
- qu'un murmure. « Tu sais bien, Zaa, que la seule 
différence visible entre nous, c’est cette mèche. 

— La seule différence ! grondai-je. - | 

— Hier soir, après que le messager fut venu m’avertir 
de ton arrivée, j'ai préparé du lait de chaux et je me suis 
décolorée une mèche..Je. pensais qu'ainsi tu voudrais 
bien de moi, au moins pour un moment. f 

— J'ai failli en mourir, grinçai-je. D'ailleurs, j'en 
aurais été bien content. Je te jure que c'est la dernière 
fois que tu me joues tes perfides tours. C’en'est fini de 
tes manigances et de tes sorcelleries. » 

J'avais pris les lanières de mon sac dans la main droite 
et avec la gauche, je la saisis par le poignet et la fis 
rouler à terre. 

- _“ Zaa, cria-t-elle, désespérée. Toi aussi tu as du blanc 
dans tes cheveux maintenant! » i 

es voisins s'étaient assemblés dans la rue. Ils avaient 
ouri en voyant ma femme accourir au-devant d'un mari 
prodigue, mais leur sourire se figea quand je commençai 

a battre, Je crois bien que je l'aurais tuée si j'en avais 
eu la force. Mais j'étais fatigué, comme elle me l'avait 

alt remarquer et je n'étais plus jeune, non'plus, comme 
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elle l'avait également souligné. Néanmoins, le cuir … 
lacéra ses légers vêtements qui se déchirèrent et décou- 
vrirent sa nudité. Son corps, couleur de miel, qui aurait 
pu être le corps de Zyanya, se couvrit de marbrures 
rouges, mais les coups que je lui donnais n'étaient pas 
assez violents pour faire jaillir le sang. Elle s'évanouit 
sous le coup de la douleur et je l’abandonnai là, exposée . 
à tous les regards. Je montai l’escalier en chancelant 
pour entrer dans la maison, plus qu’à moitié mort. 
La vieille Turquoise — elle était vieille maintenant — 
s'écarta craintivement.sur mon passage. Je n'avais plus 
de voix et je lui fis comprendre par gestes d'aller 
s’occüper de sa maîtresse. Je parvins, je ne sais com- 
ment, à monter au premier étage. On avait préparé une 
seule chambre. En jurant, je passai dans l’autre pièce et, 
avec beaucoup de difficulté, je déroulai les couvertures 
qu'on avait rangées là puis je m'y laissai tomber, sans 
forces. Je sombrai dans le sommeil, comme je sombrerai 
un jour dans les bras de la mort et dans ceux de Zyanya. 
Je dormis jusqu’au lendemain midi et Turquoise 
attendait anxieusement mon réveil devant la porte. 
L'autre chambre était fermée et aucun son n'en sortait. 
Je ne lui demandai pas des nouvelles de Béu,et lui 
donnai l’ordre de me préparer un:-bain, de chauffer les 
pierres de l’étuve, de me sortir des vêtements propreset . 
de me faire à manger en grande quantité. Quand j'eus 
bien:transpiré et bien trempé, je m'’habillai et descendis 
pour dévorer à moi tout seul la ration de trois hommes: 
Tandis que la servante m’apportait le second plat etle 
troisième pot de chocolat, je lui dis : | 
. «Il va me falloir ma tenue, mon armure et tous mes 
accessoires de Chevalier-Aigle. Quand tu auras fini de 
me servir mon repas, tu les sortiras pour les aérer ettu 
lisseras bien les plumes. Pour l'instant, va mẹ chercher 
. Chanteur Etoile. a 
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— Maître, j'ai le regret de vous apprendre que 
Chanteur Etoile est mort d'un coup de froid l'hiver 
dernier. a 

— Alors, c’est toi qui iras, Turquoise, répondis-je, 
fort peiné de cette nouvelle. Avant de t’occuper de mon. 
uniforme, il faut que tu ailles au palais... 

— Moi, maître ? Au palais? Jamais les gardes ne me 
laisseront approcher. 

— Dis-leur que tu viens de ma part et ils te feront 
entrer, m'impatientai-je. Tu devras délivrer mon mes- 
sage au Uey tlatoani et à lui seul. 


. — Au Uey...! - 


— Silence, femme! Voici ce que tu vas lui dire: 


‘Retiens-le bien : “ L’émissaire de l’Orateur Vénéré 


nest plus fatigué. Nuage Noir est prêt à partir en 
mission dès que l’escorte sera formée.” » -~ 


Et, sans même avoir revu Lune en Attente, jememis 


en route pour aller rendre visite aux dieux en attente. 


SR 


IHS 


A.I.M.C. 


A Son Auguste et Impériale Majesté Catholique, 


L'Empereur Charles Quint, Notre Roi : 


` 


Très Haute Majesté, Premier de tous les Princes, de 


la ville de Mexico, capitale de la: Nouvelle-Espagne, en 


cette veille de la fête du Corpus Christi de l’année mille | 
cinq cent trente et un de Notre Seigneur, noùs vous 


adressons nos salutations. 


Ce sont la douleur, la colère et la contrition qui nous 


dictent ces lignes. Dans notre dernière lettre, nous 


exprimions notre exaltation à propos des sages obser- 
vations de notre Souverain concernant une possible, 
que dis-je une irréfutable, similitude entre la divinité 


indienne Quetzalcoatl et notre saint Thomas. Nous z 


sommes maintenant dans l'obligation d'annoncer avec 


une grande tristesse et un grand embarras de très 


mauvaises nouvelles. 


été 


Bi jeté sur la` brillante théorie,. per se, de Votre 
ien 


veillante Majesté, mais nous devons vous faire 


Savoir que votre dévoué chapelain a montré trop de hâte 


en voulant apporter des preuves à cette hypothèse. 


ne hosties enfermées dans le coffret découvert dans 
n 


C7 


OS nous empressons de signaler qu'aucun doute n’a 


ique cité de Tula 'nous avaient paru un témoignage a 
Mr ; 06 


certain de la véracité de cette supposition. Et voilà que 
nous venons d'apprendre — comme Votre Majesté le 
lira dans les pages. ci-jointes — en écoutant le récit de 
notre Aztèque que nous avons été trompés par un acte 
de superstition des Indieris accompli il n’y a pas très 
longtemps. Ils y auraient été encouragés par un prêtre 
espagnol apostat qui s'était auparavant rendu coupable 
d’un vol inqualifiable et sacrilège. Par conséquent, nous 
avons dû, à notre grand regret, écrire à la Congregatio 
de Propaganda Fidei pour confesser notre crédulité et 
pour lui demander qu’elle ne tienne pas compte de cette 
fausse preuve. Etant donné que les autres relations 
apparentes entre saint Thomas et le mythique Serpent à 
plumes sont purement accidentelles, il faut s’attendre à 
ce que la Congregatio rejette la théorie de Votre 
Majesté, du moins avant d’avoir des preuves plus 
tangibles. 

Nous souffrons d’avoir à faire une réponse aussi 
décourageante, mais nous soutenons que la faute n’en 
incombe pas à notre trop grand empressement à vouloir 
prouver la .perspicacité de Votre Majesté, elle est 
uniquement le fait de ce vieux singe d ’Aztèque ! 

Il savait très bien que nous étions en possession de ce 
coffret et il était parfaitement conscient de l'excitation 
qu'il avait suscitée chez nous et chez tous les Chrétiens 
de ce pays. Ce misérable aurait pu nous dire comment 
cet objet s’est trouvé là où on l’a découvert. Il aurait pu 
empêcher toute cette joie prématurée et les nombreux 
offices célébrés en son honneur, ainsi que le respect 
dans lequel nous tenions cette relique apparemment 
divine. Et par-dessus tout, il aurait pu nous épargner de: 
nous ridiculiser ‘en. faisant connaître l'affaire jusqu'à 
Rome. z 3 Le Fe 

Mais non, ce gredin a été témoin de notre félicité en 
dissimulant une méchante gaieté et il n’a pas dit un mo 

p : 
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pour ouvrir nos yeux abusés. Ce n’est que lorsqu'il était 
trop tard que, dans le cours de son récit èt avec ün air 
détaché, il a dévoilé la véritable origine de ces hosties et 
la façon dont elles avaient été cachées à Tula. Nous nous 
sentons personnellement humiliés, ‘sachant que nos 
supérieurs de Rome vont se gausser de cette mystifica- 
tion. Mais nous-sommes encore plus contrits parce que 
dans notre empressement à informer la Congregatio, 
nous avons paru attribuer la même crédulité à Notre 
Très Respecté Empereur, bien que nous ayons fait tout 
cela dans le seul but de laisser à Votre Majesté tout le 
crédit d'une découverte qui aurait réjoui les Chrétiens 
du monde entier. ; 

Nous savons que ‘vous voudrez bien rejeter tout le 


blâme de notre confusion sur le vrai coupable, cet s 


Indien fourbe et perfide dont le silence est:parfois aussi 
offensant que les paroles. (Dans ces dernières pages, 
Sire, vous verrez qu'il utilise la noble langue castillane 
comme prétexte pour prononcer des mots qui jamais 
encore ‘n'étaient tombés dans l'oreille d’un évêque.) 
Notre Souverain reconnaîtra peut-être enfin que quand 
cette créature se moque effrontément du vicaire de 
Votre Majesté, elle se moque du même coup de Votre 
Majesté elle-même et de façon tout à fait consciente. 
Peut-être, Sire, trouverez-vous qu'il est grand temps de 
renvoyer ce vieux barbare dépravé dont nous souffrons 
la présence -importune et les grossières révélations 
. depuis plus d’un an et demi. 


Nous supplions Votre Majesté d'excuser la brièveté, 


l'amertume et la brusquerie de cette missive. Notre 


‘contrariété est trop forte pour le moment pour que nous. 
puissions écrire.plus longuement et sur le ton de la 
dignitécompatible avec notre Saint Office. 

ue la bonté et la vertu qui émanent de Votre 
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E Radieuse Majesté continuent à éclairer le monde, tele: 


le vœu du dévoué (et confus) chapelain de Votre. 
_ Majesté, GS = - FESSES 


- 
m 
4 


n 


` 


= 


UNDECIMA PARS 


Ayyo! Après une aussi longue absence, voici Votre 
Excellence revenue parmi nous. Je crois en deviner la 
raison.. C'est parce que je vais parler de ces dieux 
nouveaux venus et les dieux intéressent toujours un 
homme d'église. Votre présence nous honore, Seigneur 
Evêque, äussi, pour ne pas abuser de votre temps 
précieux, je vais me hâter d'en venir à cette confronta: 
tion. Je ferai seulement une petite digression pour vous 
parler d’une rencontre que je fis en chemin avecun être 
de moindre importance, car elle se révéla par la suite 
particulièrement significative. ` 

Je quittai Tenochtitlán un jour.seulement après y être 
arrivé et j’effectuai ce départ en grand style. L'inquié- 
tante étoile fumante ne se voyant pas dans la journée, 
les rues grouillaient de monde et un public nombreux 
assista à la parade. Je portais mon casque au bec féroce 
€t mon armure emplumée de Chevalier-Aigle et je 
tenais contre moi mon bouclier avec les symboles de 
mon nom. Cependant, dès que j'eus franchi la chaussée, 
. Je Confiai tout cela à l'esclave chargé de porter mon: 

étendard et mes autres insignes. J'enfilai des vêtements 
plus commodes pour voyager et je ne me parais plus de 
mes beaux atours que lorsque nous arrivions dans une 


967 


ET  . PT eu 


C ET WEU NAR p 
Err OSET ET 


localité importante où je voulais impressionner le chef 
par mon rang. r! : 
Le Uey tlatoani avait mis à ma disposition une litière ` 
dorée et ornée de pierreries où je montais quand j'étais 
fatigué de marcher et une autre litière remplie de: 
présents pour le chef Xiu Ah Tutal ainsi que d’autres 
cadeaux que je devrais remettre aux dieux, s'ils s’avé- 
raient en être et s'ils ne méprisaient pas nos offran- 
des. Outre les porteurs de litière et les hommes qui 
convoyaient les provisions de route, j'étais accompagné 
d'une escorte recrutée parmi les gardes du palais les plus 
solides et les plus imposants, tous formidablement 
armés et somptueusement vêtus. | 
Inutile de vous dire que pas un seul malfaiteur n'osa 
s'attaquer à notre convoi. Inutile aussi de décrire la 
façon dont nous fûmes reçus à chaque halte. Je ne 


_  raconterai que notre passage à Coatzacoalcos, ville- 
- marché sur la côte-nord de l’étroite bande de terre qui 
: sépare les deux grands océans. . 


J'y arrivai avec toute mon escorte le soir d’un jour de 
marché particulièrement animé, aussi je ne cherchaï pas 
à pénétrer dans le centre de la ville pour trouver un 
logement digne des visiteurs de marque que nous étions, 
Nous installâmes simplement notre campement dans un 
champ à l'extérieur de la cité où d’autres caravanes 


“s'étaient également arrêtées. La plus proche de nous 
- était celle d’un marchand d'esclaves qui venait vendre à 


ce marché une quantité considérable d'hommes, de 
femmes et d'enfants. Après le dîner, j’allai faire un tour 
de leur côté avec le vague espoir d'y trouver Un 
remplaçant pour Chanteur Etoile en pensant que Je 
ferais une bonne affaire si je pouvais l'acheter avant les 
enchères du lendemain. `. 

Le pochtecatl m’apprit qu’il avait acheté son troupeau 
humain dans l'intérieur de la région olmeca chez 165 


968 


5 £ 


Coatlicamac et les Cupilco. Les pauvres diables mar- 
chaient, dormaient et mangeaient attachés-les uns aux 
autres par une longue corde enfilée dans la cloison 
nasale de chacun d'eux. On libérait les femmes et les 
enfants pour qu’ils installent le camp, pour qu'ils fassent 
le feu et la cuisine et pour qu’ils aillent chercher leau et 
le bois. Tandis que je mé promenais en regardant 


distraitement la marchandise, une jeune fille qui portait - 


une jarre s’approcha timidement de moi et me demanda 
d’une voix douce ; : : 

« Le Seigneur Chevalier aimerait-il boire un peu 
d'eau fraîche? Au bout du champ, il y a une rivière qui 
se jette dans la mer et j’ai puisé cette eau il y a assez 
longtemps pour que toutes les impuretés aient eu le 
temps de se déposer. » 
, Tout en buvant, je l’examinai. C'était sans aucun 
doute üne fille de la campagne, petite, mince, pas très 
propre, elle était vêtue d’une longue blouse en toile de 
sac. Cependant, elle était assez fine et elle avait le teint 
clair. Elle était même plutôt jolie, à la manière d’une 
adolescente pas encore formée. Contrairement à la gent 


féminine de la région, elle ne mâchait pas de tzictli et 


elle ne semblait pas trop ignorante. A 
„_& Tu m'as parlé en nahuatl. Comment se fait-il que tu 
Connaisses cette langue ? » FR 

La fille prit un air affligé et murmura : DRE 

« On voyage beaucoup à être constamment vendu et 
racheté. Ça m'a au moins servi d'instruction. Ma langue 
Maternelle est le coatlicamac, Seigneur, mais j'ai appris 
certains dialectes maya et Je nahuatl. » 

lle me dit alors s'appeler Ce-Malinali. - p 

« Une Herbe, dis-je. Ce n’est qu'une date. Ça ne fait 

que la moitié d’un nom. ré = 


— Eh oui, soupira-t-elle tragiquement. Même les Le 


Enfants d’esclaves ont un nom à sept ans, mais pas moi. 


Je suis encore moins qu’une enfant d’esclave. Je suis 
orpheline de naissance. » 5 

Elle m’expliqua que sa mère était une putain coatlica- 
matl, mise enceinte par les œuvres d’un de ses clients et 
qui avait accouché dans un fossé alors qu’elle travaillait 
aux champs, aussi indifféremment qu'elle aurait fait ses 
besoins naturels. Elle avait abandonné le bébé sur 
place, sans s’en soucier davantage que de ses excré- 
ments. Une brave femme qui était peut-être en mal 
d'enfant, avait découvert l'enfant avant qu'elle ne 
meure et l'avait emmenée chez elle. 

« Je ne me souviens. plus d’elle, me dit Ce-Malinali. 
J'étais encore petite quand: elle m’a vendue pour avoir 
de quoi manger et depuis, j’ai passé de main en main. » 
Elle prit un air tragique pour ajouter : « ‘Tout ce que je 
sais, c’est que je suis née le jour Une Herbe de l’année 
Cinq Maison. : 

— Ça alors! m’exclamai-je. Ma fille est née le même 
jour à Tenochtitlán. Elle s'appelait aussi Ce-Malinali 
avant de prendre le nom de Zyanya-Nochipa à sept ans. 
Tu es petite pour ton âge, mais tu as exactement le 
même... ; 

— Alors, achetez-moi, Seigneur Chevalier. Je serai 
la servante et la compagne de votre demoiselle. 

— Ayya, soupirai-je. Elle est morte, il y a presque 
trois ans déjà. i à 

— Achetez-moi quand même, je m'occuperai de 
votre maison et je veillerai sur vous comme l'aurait fait 
votre fille. Emmenez-moi à Tenochtitlän. Je sais tout 
faire. » Elle baissa pudiquement les yeux et murmura : 
« Et aussi des choses qu’une fille ne fait pas.» `. 

Je faillis renverser l'eau que j'étais en train de boire, 
aussi elle s’empressa de me dire: ` $ 

. « Vous pourrez me vendre à Tenochtitlán, Seigneurs 
si vous avez passé l’âge de ces désirs. 
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— Petite effrontée, répliquai-je vivement: Les fem- 
mes que je désire, je n’ai pas besoin de les acheter » 

Elle ne broncha pas et rétorqua hardiment : 

« Je ne demande pas à être achetée seulement pour 
mon corps. J'ai d’autres qualités et j'aimerais bien 
pouvoir les utiliser. » Elle m'attrapa par le bras pour 
appuyer sa requête. « Je voudrais aller quelque part 
où l’on saurait m’apprécier à ma juste valeur. Je veux 
tenter ma chance dans une grande ville. J’ai de Pambi- 
tion, Seigneur, et j’ai fait des projets. Mais comment les 
mettre à exécution si je suis condamnée à rester toute 
ma vie une esclave dans ces sinistres provinces. 

— Une esclave est toujours une esclave, même à 
Tenochtitlán. ; : X i 

— Pas forcément à vie, insista-t-elle. Dans une ville 
de gens civilisés, on reconnaîtrait peut-être ma valeur, 
mon intelligence et mes aspirations. Un seigneur pour- 
rait m’élever au rang de concubine et, pourquoi pas, me 
„donner la liberté. Ce sont des choses qui arrivent, n’est- 
ce pas ? s NE : ; 

— Bien sûr, je l’ai fait moi-même. : 

— Vous voyez », fit-elle, comme si elle venait de 
m'arracher une concession. à 

Elle me pressa le bras et me dit d’une voix cajoleuse :: 

« Vous n'avez pas besoin de concubine, Seigneur. 
Vous êtes assez bel homme pour ne pas avoir à acheter 
une femme. Mais il en est d’autres — les vieux et les 
laids — qui sont obligés d'en passer par là. Vous 
Pourriez me revendre avec profit à l’un d’eux quand 
vous serez de retour à Tenochtitlán. » FEES 
Peut-être aurais-je pu me laisser attendrir. Moi aussi, - 
] avais été jeune et débordant d’ambition et j'avais brûlé 
de tenter ma chance dans la plus grande: de toutes les 
cités. Mais, il y avait tant de détermination et de dureté 
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dans la manière que Ce-Malinali avait de se faire valoir 
qu’elle me rebutait. à 4 

« On dirait que tu as une très haute opinion de toi- 
même et que tu estimes bien peu les hommes, ma fille. 

— Les hommes utilisent bien les femmes pour leur 
plaisir. Pourquoi donc les femmes ne se serviraient-elles 
pas des hommes pour arriver à leurs fins ? Bien que je 
n'aime pas faire lamour, je sais faire semblant et bien 
que je n'aie pas une grande expérience dans ce domaine, 
je me débrouille assez bien. Si ce talent peut m'aider à 
me sortir de mon état d'esclave... eh bien... j’ai entendu 
dire que la concubine d’un grand seigneur avait plus de 
privilèges et plus de pouvoir que sa première femme 
légitime. Même l’Orateur Vénéré des Mexica a des 


“concubines, pas vrai ? 


— Petite drôlesse ! Je vois que tu as en effet beau- 
coup d’ambition, lui répondis-je en riant. : 

— Je sais que j'ai davantage à offrir qu’un simple 
trou entre mes jambes, persifla-t-elle. Pour ça, il suffit 
d'acheter une chienne techichi. 3 

— Apprends, ma fille, lui répondis-je- en dégageant 
mon bras, qu’un chien peut être également un compa- 
gnon affectueux. Je ne vois aucune disposition à l’affec- 
tion chez toi. Un techichi peut aussi faire un bon repas 


- et toi, tu n’es ni assez propre, ni assez appétissante pour 


qu’on te mange. Tu es intelligente pour ton âge surtout 
si l'on tient compte de tes origines, mais tu n’es qu'une 
sale gamine qui ma rien d'autre à offrir que ses 
prétentions, sa vanité et sa cupidité. Tu as reconnu quê 
tu ne tirais aucun plaisir à te servir de ce trou dont tu 
tires tant de fierté et qui-est ta' seule richesse. Si tu 
penses valoir plus que tes sœurs esclaves, tu te fais ces 
idées. > 

— Je vais aller à la rivière pour me laver et me rendre 
appétissante; ragea-t-elle. Si j'étais bien habillée, Je 
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passerais pour une belle dame. Je sais feindre l'affection 
et faire croire qu’elle est sincère. Quelle est la femme 
qui a agi autrement avec vous, Seigneur, quand elle 
voulait être autre chose qu’un réceptacle pour votre 
tepuli ? » ; - 

J'avais fort envie de la punir de son impertinence, 
mais elle était trop grande pour être fessée comme une 
enfant et trop jeune pour être fouettée comme une 
adulte. Je me contentai de la prendre par les épaules en 
la serrant suffisamment fort pour lui faire mal. 

« C'est vrai, j’ai rencontré des femmes comme toi, 
vénales et perfides, mais j’en ai connu d'autres qui ne 
l'étaient pas. Ma fille, qui portait le même nom que toi, 
par exemple. Pourquoi est-elle morte, alors que toi tu 
vis? » éclatai-je, incapable de réprimer ma colère. Je la 
secouai si violemment qu’elle laissa tomber la cruche 
d'eau qui se brisa, mais je ne prêtai pas attention à ce 
signe de mauvais augure. Je criai si fort que tout le 
monde se tourna vers nous et le marchand d'esclaves 
vint me supplier de ne pas endommager son bien. Je 
-crois que pour un instant, je reçus un don de double vue 
qui mé fit entrevoir l’avenir, car voici ce que je lui ai 

it : 


« Tu couvriras ton nom de honte et de boue et tout le 


monde crachera de dégoût en le prononçant. » 


Je note que Votre Excellence s'impatiente au récit de 
. Cette rencontre. Ce fut pourtant un incident très révéla- 
teur. Qui était cette fille ? Que devint-elle par la suite et 
quel fut le résultat de ses ambitions précoces ? Toutes 
ces choses sont de la plus grande importance. Sans elle, 
Votre Excellence ne serait peut-être pas notre estimé 
évêque de Mexico. 


Quant à moi, j'oubliai bien vite cette fille et je 
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m'endormis ce soir-là sous la funeste étoile fumante 
accrochée dans le ciel sombre. Le lendemain, je quittai 

- Coatzacoalcos avec mon escorte et en suivant la côte, je 
traversai les villes de Xicalango et de Kimpéch pour 
arriver enfin dans ce lieu où, m’attendaient les dieux 
présumés, à Tih6, capitale des Xiu, située à l'extrême 
nord de la péninsule d’Uluümil Kutz. J'avais revétu 
pour la circonstance mon grand uniforme de Chevalier- 
Aigle et nous fûmes accueillis à l'entrée de la ville par la 
garde personnelle du-chef Xiu Ah Tutal. Nous fûmes 
conduits en cortège solonnel jusqu’au palais, par les 
rues de la cité toute blanche. En fait, ce n’était pas un 
palais. Il ne faut pas s'attendre à beaucoup de magnifi- 
cence de la part des descendants des Maya. C'était une 
bâtisse d'un seul étage, en briques d’adobe passées à la 
chaux, recouverte d’un toit de chaume et disposée 
autour d’une cour intérieure carrée. 

Ah Tutal, seigneur d’âge mur affecté d’un magnifique 
strabisme, fut très impressionné par la somptuosité des 
cadeaux envoyés par Motecuzoma. On me régala d'un 
banquet de bienvenue et après avoir échangé quelques 
banalités qui me permirent d'évaluer ma compréhension 
du dialecte xiu, nous en vînmes à la raison de ma visite. 

« Seigneur Mère, lui dis-je, car c’est ainsi qu'on 
s'adresse aux chefs dans ces régions. Dites-moi, est-ce 
que ces étrangers sont vraiment des dieux ? . 

— Chevalier Ek Muyal, me répondit-il en utilisant la 
version maya de mon nom. Quand j'ai averti votre 
Orateur Vénéré, j'en étais persuadé, mais mainte- 
nant... » Il fit une grimace d'incertitude. ; 

« Pensez-vous que l’un d'eux puisse être Quetzal- 
coatl, ce dieu que vous appelez Kukulkán ? ; 

— Non. En tout cas, ils mont ni l’un, ni lautre 
l'aspect d’un serpent à plumes. Comment reconnaître 
un dieu s’il n’a pas une apparence extraordinaire” 
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soupira-t-il. Ces deux-là ont l’air tout à fait humain, bien 
qu'ils soient plus poilus et plus grands que la normale: 

— Si l’on en croit les légendes, les dieux ont souvent 
emprunté l'apparence des hommes pour venir rendre 
visite aux mortels. Il semble normal qu'ils choisissent 
des corps qui en imposent. 

— Ils étaient quatre dans l'étrange canot qui est venu 
s'échouer au nord d'ici. Mais quand on les a ramenés à 
Tih6, on s’est aperçu que deux d’entre eux étaient 
morts. Les dieux peuvent-ils mourir ? 

— Morts... murmurai-je. Ou alors, c’est qu'ils 
n'étaient pas encore vivants. C'étaient peut-être des 
corps de rechange que les deux autres avaient amenés 
avec eux pour s’y glisser si l'envie leur en prenait. 

— Je n’avais pas pensé à ça, fit Ah Tutal, mal à l'aise. ! 
Il est certain que leur comportement et leurs goûts sont 
très particuliers et que leur langage est tout à fait 
incompréhensible. Ne pensez-vous pas que des dieux - 
qui apparaîtraient aux.hommes prendraient la peine 
d'apprendre leur langue ? 

— Il y a beaucoup de langages humains, Seigneur 
Mère. Peut-être celui qu'ils ont choisi ne se parle-t-il pas 
dans cette région. Il.se pourrait que je le reconnaisse. 

— Seigneur Chevalier, me dit le chef avéc un peu 
d’aigreur, vous avez réponse à tout, comme les prêtres. 
Pourriez-vous m'expliquer pourquoi ces deux créatures 
ne veulent pas prendre de bain ? z 

— Vous voulez parler de bain:dans l'eau ? » 

Il me regarda comme s’il se demandait si Motecuzoma 
avait choisi un imbécile pour émissaire et il reprit en 
articulant bien chaque mot : te 

« Oui, dans l’eau. Dans quoi d’autre pourrait-on se 
baigner? »: > 

Je toussai poliment.et lui répondis : « Peut-on savoir 
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si les dieux n’ont pas coutume de se baigner dans l'air 
pur ou même dans la lumière du soleil ? 

— Parce qu'ils puent! s’écria Ah Tutal, triomphantet 
dégoûté à la fois. Ils ont une odeur de viande avariée, 
d'haleine fétide et de saleté incrustée. De plus, comme 
si tout cela ne suffisait pas, ils vont se soulager derrière 
leur maison, ils laissent s’accumuler ces immondices et - 
ils s’accommodent parfaitement de cette effrayante 
puanteur. Ils semblent tous les deux aussi peu habitués à . 
la propreté qu’à la liberté et à la bonne nourriture que 
nous leur donnons. 

— Que voulez-vous dire par: peu habitués à la 
liberté? » 

Ah Tutal me montra une construction basse située de 
l'autre côté de la cour et que l’on apercevait par les 
fenêtres bancales de la salle du trône. 

* « Ils sont là et ils n’en bougent pas. 

— Vous ne gardez tout de même pas des dieux 
prisonniers ? m'exclamai-je. . 

— Non, non, c'est de leur plein gré. Je vous dis qu'ils 
se comportent de façon étrange. Ils ne sont pas sortis 
une seule fois depuis leur arrivée ici. 4 
: — Pardonnez ma question, Seigneur Mère. N'ont-ils 
nt pas été maltraités au début ? » 
Ah Tutal parut offensé et me répliqua d’un ton glacé: 
i « On lės a toujours traités avec cordialité et même 
E- avec respect. Comme je vous l'ai déjà dit, deux d'entre 

eux sont morts — c'est du moins ce qu'ont pensé nos 
meilleurs médecins. Aussi, conformément aux habitu- 
` des des gens civilisés, nous leur avons rendu tous les 
honneurs funéraires et nous avons cuit et mangé les 
parties nobles de leur individu. C’est à ce moment quê 
les deux dieux vivants se sont terrés chez eux et.qu ils 
n’én ont plus bougé. > 
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- vez, je vous prie. 


— Ils étaient peut-être fâchés que vous ayez disposé 
si rapidement de leurs corps de réserve. » `- 

Ah Tutal fit un geste d’exaspération. « En tout cas, 
cette réclusion volontaire aurait épuisé le Corps qu'ils 
portent en ce moment si-je ne leur avais pas envoyé 
régulièrement à boire et à manger. Ils se nourrissent très 
peu, ils prennent les fruits, les légumes et les graines 


mais ils laissent des mets aussi raffinés que le tapiroule 


lamantin. Seigneur Ek Muyal, je vous assure que j'ai 
essayé par tous les moyens de découvrir ce qui leur: 
ferait plaisir. Tenez, en ce qui concerne les femmes... 

— Ils agissent avec les femmes de la même façon que 
les mortels ? i 

— Oui, oui, s’impatienta. Ah Tutal. D'après les 
femmes, ce sont des hommes à tous les points de vue, si 
ce n’est leur excessive pilosité et j'imagine qu'un dieu. 
qui est équipé comme un homme se comporte aussi de la 
même façon. Tout bien considéré, Seigneur Chevalier, 
il n’y a pas trente-six manières de se servir de ça, même 
pour un dieu. 

— Vous avez raison, Seigneur Mère, “mais poursui- 

— Je n’ai cessé de leur envoyer des femmes, toujours 
deux par deux. Mais ils ne les ont jamais gardées plus de 


` trois nuits consécutives. Nos femmes ne semblent pas, … 


non plus, les trouver-très à leur goût. Ils souhaitent 
peut-être un type de femme particulier, mais comment 
le savoir ? Un soir, je leur ai envoyé deux jolis garçons, 
pes ils ont fait un tapage épouvantable, ils les ont 


ont eu les femmes et les filles de tous les Xiu excepté 


‘Moi et quelques autres nobles. Ce qui m'ennuie, c'est M 
due je risque de me heurter à une rébellion de nos 


emmes, car je suis obligé d'employer la force pour 3 
97 


attus et les ont jetés dehors. Il ne reste plus beaucoup » x 
de femmes disponibles à Tihó ou dans les environs. Ils 


envoyer la plus indigne des esclaves dans leur antre 
fétide. Elles disent que leurs parties intimes sont elles 
aussi recouvertes de poils et qu'ils sentent encore plus 
mauvais à cet endroit que partout ailleurs. Je sais que 
votre Orateur Vénéré pense que c’est un grand honneur 
pour moi d’être l'hôte de ces dieux, ou prétendus tels, 
mais j'aimerais bien que Motecuzoma vienne ici pour 
voir un peu ce qu'il ferait avec ces deux pestiférés. Je 
vous le dis, Seigneur Chevalier, je commence à trouver 
que cet honneur est plutôt une épreuve et un tourment, 
Combien de temps cela va-t-il durer ? Je voudrais bien le 
savoir. Je remercie les autres dieux d’avoir choisi de les 
loger à l’autre bout de la cour mais, selon les caprices du 
dieu-vent, il m'arrive parfois des effluves nauséabonds 
de ces créatures qui manquent à tout coup de me 
terrasser. Dans un jour ou deux, cette puanteur n'aura 
plus besoin du vent pour gagner. Déjà, certains de mes 
courtisans sont atteints d’une étrange maladie que les 
médecins ne connaissent pas. Je pense, pour ma part, 
qu'ils ont été empoisonnés par l’odeur de ces étrangers 
malpropres. Je crois deviner la raison pour laquelle 
Motecuzoma m'a envoyé de si riches présents. Il espère 
me soudoyer pour que je les garde loin de sa ville 
immaculée. Je dirai même plus... 

— Je vois que vous avez été très éprouvé, Seigneur 
Mère, m'empressai-je de lui dire pour arrêter ce torrent 
de doléances. La façon dont vous avez si longtemps fait 
face à cette situation est tout à votre honneur. Mais, 
maintenant, je suis là et je vais pouvoir vous venir en 
aide. Mais, avant d’être officiellement présenté à CE 
êtres, j'aimerais bien les entendre parler sans qU ils 
sachent que je suis là. i 3 

— C'est facile, grommela Ah Tutal. Vous n'avez qu'à 
traverser la cour et vous placer à côté de leur fenêtre 0s 
façon à ce qu'ils ne vous voient pas. Ils n’arrêtent pas! 
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jacasser à longueur de journée, comme des singes. 
Seulement, un conseil : bouchez-vous le nez! » 


J'esquissai. un petit sourire, pensant que le Seigneur - 


Mère exagérait dans ce domaine comme dans ses autres 
jugements sur ces étrangérs. J'avais tort. Quand j'arri- 
vai près de chez eux, la puanteur était telle que je faillis 
. rejeter le repas que je venais de manger. J’éternuai pour 
bien me dégager le nez, puis je le serrai bien fort entre 
mes doigts en m’aplatissant contre le mur de la maison. 


J'entendis un murmure de Voix et je me rapprochai dela ` 


porte pour tenter de distinguer des mots ‘intelligibles. 
Vous pensez bien qu’en ce temps-là, les sons de la 
langue espagnole n’avaient aucun sens pour-moi ; néan- 
moins, j'avais conscience que c'était un moment histori- 
que et.je fus saisi d’une sorte d’éblouissement en 
entendant telles que je me les rappelle encore aujour- 
d'hui, les paroles emphatiques prononcées par cette 
étrange créature qui était peut-être un dieu: ` 

« Par Santiago, je te jure que j'en ai marre de baiser 
ces cons chauves ! » s 

Et l’autre voix répondit... 


Ayya! 5 i 
Vous m’avez fait peur, Excellence. Quelle agilité 

pour un homme qui est entré depuis longtemps dans 
l'âge de jamais. Franchement, j'envie votre... 


Sauf votre respect, Excellence, je regrette de ne 
Pouvoir retirer ces paroles puisqu'elles ne sont pas de- 
mon cru. Je les ai retenues comme un perroquet, en les 


5 


; répétant. Il pourrait se faire qu'un perroquet se mette à. 
caqueter de la sorte au beau milieu de votre cathédrale, … š 


Xcellence, sans savoir ce qu’il dit. Même le perroquet ` 


le plus intelligent serait incapable de comprendre le sens- 
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rer 


de ces mots, puisque sa femelle ne possède pas ce qu'on 
appélle un... sig i ; 


Bien, bien; Excellence, je n’évoquerai. plus ce sujet et 
je ne vous répéterai pas les sons émis par l’autre : 
étranger. En d’autres termes, il avait dit que lui aussi 
regrettait les services d’une bonne putain de Castille, 
abondamment poilue sur ses parties intimes. Je mai pas 
pu en entendre davantage car je dus me sauver à toutes 
jambes avant que l'odeur ne me rende malade. Je me 
hâtai de-retourner dans la salle du trône et je dis à Ah 
Tutal : : - 

« En effet, Seigneur Mère, vous n’aviez pas surestimé 
leur puanteur. Comme il faut que je les voie et que je 
tente de leur parler, je préférerais que notre entrevue se 
déroule à l'extérieur. . 

— Je peux faire mettre une drogue dans leur repas 
pour qu’on puisse les tirer de leur antre pendant qu'ils 
seront endormis. 

— Ce n’est pas nécessaire. Mes gardes vont les sortir 
de là tout de suite. 

— Quoi! Vous porteriez la main sur des dieux! 

— S'ils déclenchent des éclairs et que nous tombons 
tous raides morts, au moins nous serons assurés de leur 
divinité. » 

Rien de tel ne se produisit. Leur apparition ne donna 
lieu à aucun fracas terrifiant, ni.à aucun phénomène 
surnaturel. Ils tombèrent à genoux devant moi’ en 
bafouillant pitoyablement. Ils faisaient des gestes bizar- 
res avec leurs mains. Je sais maintenant qu'ils récitaient 
des prières en latin et qu'ils se signaient désespérément 

Je ne fus pas long à comprendre que s'ils étaient rest 
tapis dans la maison, c’est parce qu'ils avaient 
épouvantés par la façon dont les Xiu avaient disposé 0°, 
leurs compagnons morts. Par conséquent, si ces CI“ 
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tures avaient pu être terrorisées par les Xiu qui sont des 

ens à l'aspect débonnaire,-il semblait assez logique 
qu'ils fussent morts de peur en se trouvant confrontés à 
mes guerriers mexica en tenue de combat, casqués, 
emplumés et armés d’épées d’obsidienné. 


Je me contentai d'abord de les examiner à travers : 


mon cristal, ce qui fit redoubler leurs piaillements. Je 
suis depuis longtemps habitué à l'aspect déplaisant des 
Blancs, mais à cet instant, je fus à la fois intrigué et 
rebuté par leur visage blafard ; en effet, chez nous le 
blanc est la couleur de la mort et du deuil. Jamais, je 
n’avais vu un être humain de cette couleur, à part les 


monstres de la ménagerie. Cependant, ces deux-là - 


avaient des yeux sombres, des cheveux bruns anormale- 
ment bouclés et des poils qui leur recouvraient la figure. 
Le reste de leur personne était dissimulé sous une 
accumulation de vêtements qui me parut bien curieuse. 
Je connais maintenant toutes ces chemises, ces pour- 
points, ces chausses, ces gantelets, ces bottes et autres, 
que je trouve bien mal commodes comparés à nos 
pagnes et à nos manteaux. 

« Déshabillez-les », ordonnai-je aux gardes qui me 
- lancèrent des regards furibonds avant de s'exécuter. Les 
deux étrangers se débattirent et hurlèrent de plus belle, 
comme si c'était leur peau qu’on leur retirait et non 
leurs vêtements. C’est pourtant nous qui aurions dû 
nous plaindre, étant donné qu’à chaque fois qu'on leur 
ôtait une pièce de leur accoutrement, des exhalaisons 
nouvelles s’en dégageaient. Quand on en vint aux 
bottes... yya ayya ! Tout le monde battit en retraite et le 
Plus loin possible. - : ` 

J'ai déjà évoqué la saleté des Chichimeca du désert en 
Temarquant qu’elle s’expliquait par leurs conditions de 
yie. Mais les Chichimeca sont des fleurs délicates 
comparés à ces hommes blancs qui semblaient considé- 
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rer la propreté comme une marque de faiblesse et a & 
manque de virilité. Bien sûr, Excellence, je parle des 
soldats qui, dè-l’homme de troupe jusqu’au comman- 
dant Cortés, partageaient tous cette singularité. Je 
connais mal les habitudes des nouveaux venus mieux 
éduqués comme Votre Excellence, mais je me suis:très 
vite rèndu compte que tous ces gentilshommes usent 
généreusement de parfums et de pommades pour don- 
ner l'illusion qu'ils prennent des bains fréquents. 

Les deux étrangers n'étaient pas des géants, contrai- 
rement à ce que la description d’Ah Tutal m’avait laissé 
supposer. L’un d’eux était un peu plus grand que moi et 
l’autre avait à peu près ma taille. Mais étant donné qu'ils 
étaient tout ployés et tremblants, comme s'ils s’atten- 
daient à être fouettés et qu'ils cachaient leurs parties 
. génitales avec leurs mains comme l’auraient fait deux 
jeunes. vierges craignant d'être violées, leur carrure 
semblait beaucoup moins impressionnante. La blan- 
cheur de leur corps, plus pâle encore que leur figure 
renforçait cette apparence de pathétique faiblesse. 

- - « Jamais je ne pourrai les approcher d’assez près pour 

-les interroger, Seigneur Mère, dis-je à Ah Tutal. S'ils 

refusent de se laver eux-mêmes, il faudra les nettoyer de 
force. z ; f 

. — A aucun prix je ne prêterai mes baignoires et mes 
étuves, me répondit-il. Il faudrait ensuite les démolir et 
les reconstruire. : k 
..— Je vous comprends très bien. Dites à vos esclaves 
d’apporter de l'eau et du savon. On va les décrasser if 
même. » y z 

Bien que les esclaves eussent pris de l’eau tiède, du 
savon de cendres doux èt des éponges moelleuses; es 
objets de leurs soins se mirent à glapir et à se débattre 
comme si on les avait enduits de graisse pour les faire 
cuire à la broche. Pendant qu'ils continuaient leur 
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chahut, j'allai m'entretenir avec les femmes qui avaient 
assé une ou plusieurs nuits avec eux. Elles me rappor- 
tèrent les quelques mots de leur langage qu’elles avaient 
appris, mais ils touchaient uniquement au sexe et ne 
pouvaient me servir pour les interroger. Ces femmes me 
confièrent également que le membre de ces étrangers 
‘était proportionné à leur grand corps. Elles se seraient 
toutes réjouies d’avoir un tepuli aussi conséquent à leur 
disposition s’il n’avait pas été coiffé d'une couche de 
crasse à soulever le cœur. « Il n’y aurait qu'une femelle 
de vautour pour prendre plaisir à s’accoupler avec ces 
créatures », me dit une jeune fille. ! 
` Cependant, les femmes affirmaient avoir fait de leur 
mieux pour remplir les devoirs de l'hospitalité et elles 
prétendaient avoir été interloquées que ces étrangers 
repoussent d’un air compassé et réprobateur certaines 
de leurs propositions. Apparemment, ils ne connais- 
saient qu’une seule position pour prendre et pour 
donnèr du plaisir et ils avaient refusé avec une obstina- 
tion puérile d’essayer la moindre variation. 


Même si le contexte général avait pu laisser penser ` 


que ces créatures étaient bien des dieux, le témoignage 
des femmes xiu m'en aurait fait douter. D'après ce que 
je savais des dieux, ils n'avaient jamais manifesté de 
grande pruderie dans leur comportement. C'est pour- 
quoi je fus très vite persuadé qu'ils n'étaient pas de 
‚Nature divine mais ce n’est que bien plus tard que 
J'appris qu'ils étaient simplement de bons chrétiens. 
ur ignorance et leur inexpérience des fantaisies 
sexuelles n'étaient que le reflet de leur appartenance à 
la morale chrétienne. Je n’ai jamais vu un Espagnol 
S écarter de ces règles strictes, même quand il était en 
train d’accomplir un viol brutal. ` 5a 
Même lorsqu'on les eut déclarés aussi propres qu’ils 


Pouvaient l'être à moins de les faire bouillir pendant 
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deux ou trois jours, le voisinage des deux étrangers- 
restait assez désagréable. Les esclaves n’avaient pas pu 
faire grand-chose pour améliorer leurs dents moussues 
et leur haleine fétide. Après avoir jeté au feu leurs 
vêtements infestés de vermine, on leur donna des 
manteaux propres et les gardes les emmenèrent dans le 
coin de la cour où Ah Tutal et moi étions assis sur des 
chaises basses, en les faisant s'asseoir par terre devant 
nous. Ah Tutal avait eu la bonne idée de faire préparer 
un de ces pots à fumier perforés rempli du meilleur 
picietl et d’herbes aromatiques. Il enflamma le mélange 
et, plongeant nos roseaux dans les trous, nous exhali- 
més des nuages de fumée qui faisaient un écran olfactif 
entre nos hôtes et nous. Comme je les voyais trembler, 
je pensais qu'ils n'étaient pas encore secs ou qu'ils ne 
s'étaient pas encore remis d’être devenus propres. 
J'appris par la suite qu’ils avaient été terrifiés de voir 
pour la première fois « des hommes qui respiraient du 
feu ». 

Quoi qu'il en soit, si nous ne leur plaisions pas, ils ne 
nous plaisaient pas non plus. Ils étaient encore plus 
pâles d’avoir perdu les nombreuses couches de saleté 
accumulée depuis si longtemps, et la peau qu'on entre: 
voyait sous leur barbe n’était pas lisse comme là nôtre. 
L'un d'eux avait la figure toute trouée comme un 
morceau de pierre volcanique et l’autre était couvert de 
boutons et de pustules infectées. Lorsque je sus manier 
assez-bien leur langue pour leur poser délicatement une 
question à ce’ sujet, ils haussèrent les épaules en më 
disant que chez eux,-presque tout le monde, hommes €t 


femmes, était touché, un jour ou l’autre, par la « petite 


vérole ». Quelques-uns en mouraient, mais la plupart 
n’en gardaient qu’un visage défiguré et comme c'était le 
lot commun de la majorité, personne ne pensait que ia 
beauté pût en souffrir. C’est bien possible, mais mol, je 
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trouvais que c'était une horrible mutilation. Cétait du 
moins mon sentiment à l'époque. Maintenant que tant 
de mes compatriotes ont aussi la figure trouée comme 


de la pierre volcanique, j'essaye de ne pas faire la 


grimace en les regardant. 


Je commençai à apprendre la lañgue de ces étrangers - 
en leur montrant les objets qui nous entouraient pour 


qu'ils me -disent le nom qu'ils leur donnaient. Notre 


premier entretien se poursuivit fort tard dans la nuit. 


jusqu’au moment où.ils commencèrent à somnoler. Je 
pensai que le bain, le premier de leur vie, peut-être, les 
avait fatigués et je les laissai regagner leur chambre. Le 
lendemain, j’allai les tirer du lit de bonne heure et après 
les avoir reniflés, je leur donnai à choisir entre se laver. 
eux-mêmes ou être étrillés de force. Bien qu'ils parus- 
sent stupéfaits et choqués de devoir subir une pareille 
épreuve deux fois de suite, ils se résignèrent à le faire. 
Par la suite, ils se lavèrent tous les matins assez 
correctement pour que je puisse passer la journée en 
leur compagnie sans trop souffrir. Nos séances duraient 
du matin au soir et, même pendant les repas, nous 
échangions les mots concernant les plats que nous 


apportaient les domestiques du palais. A ce‘propos, je - 


dois signaler qu'ils se mirent à manger de la viande 
lorsque je fus à même de pouvoir leur expliquer de quel 
animal elle provenait. 

De temps à autre, pour remercier mes instructeurs de 
leur coopération, ou pour les soutenir quand ils étaient 
fatigués ou chagrins, je les régalais d'un peu d'octli. 
Parmi les « présents pour les dieux» dont m'avait 


Chargé Motecuzoma figuraient plusieurs jarres du meil- 


leur octli et c'est.bien le seul cadeau qué je leur aie jamais 
remis. La première fois qu'ils y goûtèrent, ils firent la 


grimace en disant : « Bière amère. » Cependant: ils. 


surent tôt fait de s’y habituer et un soir que je leur en 
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avais laissé boire à leur aise pour faire une expérience 
je fus heureux de constater qu’ils étaient capables de se 
soûler tout aussi bien que nous. 

A mesure que les jours passaient, mon vocabulaire 
s’enrichissait et j’appris beaucoup de chôses dont la plus 
importante fut qu’ils étaient des hommes et non des 
dieux, des hommes tout à fait ordinaires en dépit de leur 
aspect inusité. Ils ne prétendaient être ni des dieux, ni 
des êtres surnaturels venus préparer la venue de maîtres 
divins. Ils furent sincèrement interloqués et un tantinet 
choqués quand je leur appris que les gens de notre 
peuple s’attendaient à ce que les dieux reviennent un 
jour dans le Monde Unique. Ils m’affirmèrent alors avec 
beaucoup d'autorité qu'aucun dieu n’avait mis les pieds 
sur la terre depuis plus de mille cinq cents ans et d’après 
eux, il s’agissait d’un dieu unique. Eux-mêmes n'étaient 
que de simples mortels, adeptes dévoués de ce dieu dans 
ce monde et dans l’autre. Sur terre, ils étaient les sujets 
fidèles d’un roi qui était un homme bien sûr, mais un 
homme hors du commun, l'équivalent, pensai-je, de 
notre Orateur Vénéré. ` 

- Cependant, comme je vous l’expliquerai plus tard, 
Excellence, tout le monde chez nous n'était pas disposé 
à croire que ces étrangers n'étaient que des hommes 


. Comme ils le prétendaient. Pour ma part, dès le début, 


je n’en ai jamais douté et il s’avéra que j'avais raison. 
C’est pourquoi, Excellence, je ne vais plus désormais les 
qualifier d'étrangers ou de créatures mystérieuses, mals 
tout simplement d'hommes. 

` Celui qui était couvert de boutons et de pustules 
s'appelait Gonzalo Guerrero et il était charpentier de 
son état. Son compagnon à la figure trouée se nommait 
Jerónimo de Aguilar et c'était un scribe professionné 
comme vous, mes révérends. Il est possible que l'un de 
vous l’ait connu jadis, car son ambition première ayait 
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été de devenir prêtre de son dieu et il avait fréquenté 


PO Line À 4 ce, 


w 
LEA, 


pendant quelque temps un calmecac ou ce qui est chez - 


vous une école de prêtres. 

Ils me dirent qu’ils venaient d’un Pays situé à l’est 
très loin sur l'océan. Je m’en étais bien douté et je ne fus 
pas très avancé quand ils m’eurent appris que ce pays 
s'appelait Cuba et que c'était une des nombreuses 

. colonies d’une nation beaucoup plus grande, loin, très 
loin à l’est, qu’ils nommaient Espagne ou Castille. C’est 
de là, ajoutèrent-ils, que leur roi gouvernait toutes ses 

possessions. Ils me dirent aussi qu’en Espagne ou 
Castille, tout le monde avait la peau blanche, sauf 
quelques inférieurs, les Maures, qui étaient complète- 
ment noirs. A première vue, cette déclaration me 
sembla si incroyable que je me mis à douter de tout ce 
qu'ils m’avaient raconté jusque-là, mais je pensai 
ensuite que puisque chez nous les monstres étaient 
blancs, ils pouvaient bien être noirs dans un pays de 
blancs. re ; 


Aguilar et Guerrero m'expliquèrent qu'ils avaient 


échoué sur nos côtes tout à fait par hasard. Ils avaient 
quitté Cuba en compagnie de plusieurs centaines d’hom- 
mes et de femmes sur douze grandes maisons flottantes 
qu'ils appelèrent navires, commandés par un certain 
Capitaine Diego de Nicuesa qui avait été nommé gouver- 


neur d’un endroit nommé Castilla de Oro; très loin à - 


l’est de chez nous. Mais la malchance avait accablé cette 
- Expédition et ils en rendaient responsable la funeste 
“ étoile chevelue ». ) 

Une terrible tempête avait dispersé les bâtiments et 


eur navire avait sombré après s'être fracassé sur des … 


Tochers. Seuls Aguilar, Guerrero et deux autres avaient 


pu fuir le vaisseau naufragé dans un canot placé surle 


Pont en prévision de ce genre d'accident et ils avaient 
été fort Surpris de se voir rejetés sur une plage très peu 
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de temps après. Leurs deux compagnons s'étaient noyés 
dans les puissantes vagues déferlantes et ils seraient 
certainement morts eux aussi si des « hommes rouges » 
n'étaient pas venus leur porter secours. i 

Aguilar et Guerrero m’exprimèrent leur gratitude 
d’avoir été sauvés, accueillis et nourris avec tant d'hos- 
pitalité. Mais ils seraient encore plus reconnaissants, me 
dirent-ils, si les hommes rouges voulaient bien les 
ramener à leur canot. Guerrero, qui était charpentier, 
était certain d’être capable de le réparer et de fabriquer 
des rames pour le faire avancer et ni l’un ni l’autre ne 
doutait de pouvoir retrouver Cuba en prenant la direc- 
tion de l’est, si leur dieu leur. accordait un temps 
favorable. i . 

« Dois-je les laisser partir ? me demanda Ah Tutal à 
qui je rendais compte de nos entrevues quotidienne- 
ment. . . 

— S'ils peuvent retourner à Cuba en partant d'ici, ils 
n'auront aucune difficulté à revenir ensuite à Uluümil 
Kutz et je vous lai dit, ce Cuba me semble grouiller 
d'hommes blancs avides de nouvelles colonies. Est-ce 
que vous avez envie de les voir envahir votre pays, 
Seigneur Mère ? ; 

— Non, bien sûr, fit-il, visiblement inquiet. Cepen: 
dant, ils ‘pourraient ramener ‘un médecin capable de 
soigner cette étrange maladie qui se propage parmi 
nous. Les nôtres ont essayé tous les remèdes qu'ils ont 
en leur possession, mais il y a chaque. jour de nouveaux 
malades et déjà trois personnes sont mortes. : 

— Ces deux hommes savent peut-être quoi faire, 
suggérai-je. Emmenons-les-voir les malades. » 

Ah Tutal me conduisit avec Aguilar dans une hutte où 
nous trouvâmes un médecin en train de marmonner en 
se caressant le menton et en fronçant les sourcils al 
chevet d’une jeune fille tremblante de fièvre. Elle ayait 
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le visage luisant de sueur et les yeux brillants et perdus 
dans le vague. La peau blanche d’Aguilar rosit légère- 
ment quand il s’aperçut que c'était l'une des femmes qui 
étaient venues lui rendre visite. 

« Je regrette de vous apprendre qu’elle a la petite 
vérole, me dit-il en parlant lentement pour que je le 
comprenne. Vous voyez, l’éruption commence à enva- 
hir son front. » . . 

Je traduisis ses paroles au médecin qui me regarda 
d’un air incrédule mais qui me dit néanmoins : 

« Demandez-lui comment on soigne cette maladie 
dans son pays. ». ; 

Aguilar haussa les épaules et répondit : « On prie. 

— Ce sont vraiment des gens arriérés », grommela le ` 
médecin, puis il ajouta : « Demandez-lui quel dieu ils 
prient. . | 

— Comment! s'exclama Aguilar, mais le Seigneur 
Dieu, évidemment. » 2 : 

Nous n’étions guère avancés, mais soudain l’idée me 
vint de lui demander : 

‘ « Nous serait-il possible d'imiter la façon dont vous 
priez ce dieu? » ` 

Il se lança dans des explications beaucoup trop 
compliquées pour la connaissance que j'avais de sa 
langue et il jugea qu’il serait préférable qu’il nous fasse 
une démonstration. Nous lui emboitâmes le pas jus- 
qu'au palais et il se précipita dans sa chambre d’où il 
ressortit un instant après avec un objet dans chaque: 
main. Le premier était une petite boîte bien fermée 
qu'Aguilar ouvrit pour nous en faire voir le contenu zun 
nombre incalculable de petits disques qui semblaient 
avoir été découpés dans du papier blanc et épais. 
D’après ce qu’il ine dit, je crus comprendre qu'il avait 
gardé illicitement ou volé cette boîte en souvenir du 
temps où il était à l’école des prêtres. Je sus ensuite que 
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ces disques étaient faits dans un pain spécial qui était 
une nourriture sacrée et très puissante, car celui qui en 
mangeait participait de la force du Dieu Tout-Puissant. 

Le second objet était une chaîne de petites -perles 
assemblées à intervalles irréguliers avec des perles plus 
grosses. Elles étaient toutes d’une même matière bleue 
que je ne connaissais pas. Bleue et dure comme la 
turquoise, mais aussi transparente que de l’eau. Je. 
déduisis du commentaire d’Aguilar que chaque perle 
représentait une prière. Cela me rappela notre coutume 
de mettre un éclat de jade dans la bouche des morts et je 
pensai que ces perles-prières s’utilisaient peut-être pour 
ceux qui n’ont pas encore trépassé, aussi, j'interrompis 
brusquement Aguilar pour lui demander : 

« Est-ce que vous mettez ces pierres dans la bouche? 

— Mais non, on les tient dans la main. » Il poussaun 

- cri car je venais de lui arracher la boîte et les perles. 

« Tenez, dis-je au médecin, en lui donnant deux 
perles que j'avais retirées de la chaîne et en lui 
traduisant ce que j’avais compris des instructions 
d'Aguilar. Allez mettre une perle dans chaque main de 
la fille. . ; 

— Mais non, ce n’est pas ça du tout, gémit Aguilar. 
Prier est bien autre chose. ; 

— Taisez-vous, lui ordonnai-je dans sa langue. Le 
temps presse. » : 

Je farfouillai ensuite dans la boîte et j'en sortis un 
petit morceau de pain pour le mettre dans ma bouche. Il 
avait goût de papier et fondit sur ma langue pans quê 
j'aie besoin de le mâcher. Je n'en ressentis aucune 
vigueur nouvelle, mais je pensai que ce pain aurait au 

. moins le mérite d’être facilement ingéré par la malade à 
demi inconsciente. À E 
« Non, non, se remit à hurler Aguilar quand il me vit 
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manger le pain. C’est inadmissible ! Vous ne pouvez pas 
recevoir le Sacrement! ». : RS 

Il me regardait avec là même expression d'horreur 
que je vois en ce moment sur le visage de Votre 
Excellence. Je regrette vivement de m'être conduit de 
façon aussi brutale et choquante, mais vous devez vous 
souvenir qu’à l’époque je m'étais. qu’un pauvre païen 


ignare et que mon seul souci était de sauver cette fille. 


Je fourrai plusieurs petits disques dans les mains du 
médecin en lui disant : 

« C’est une nourriture divine, une nourriture magi- 
que. Elle s’avale facilement ; vous pouvez la lui mettre 
de force. dans la bouche sans qu’elle risque de 
s'étouffer. » 

Et le médecin partit en courant aussi vite que sa 
dignité le lui permettait... 


Exactement comme vient de le faire Son Excellence. 


« Excusez-moi d’avoir pris les choses en main, dis-je à 
Aguilar en lui tapant amicalement sur l'épaule. Si la fille 
guérit, tout le mérite vous en reviendra et vous en 
tirerez une grande considération. Et maintenant, allons 
chercher Guerrero et parlons un peu de votre pays. » 

J'avais encore de nombreuses choses à demander à 
Jerónimo de Aguilar et à Gonzalo Guerrero et mainte- 
nant que nous arrivions à nous comprendre assez bien, 
ils étaient curieux, eux aussi, de savoir ce qui se passait 
Chez nous. Ils me posaient parfois des questions que je 
faisais semblant de ne pas comprendre : « Qui est votre 
Toi? », « A-t-il une armée puissante ? », « Possède-t-il 

aucoup, d’or ? » Il arrivait aussi que je ne les com- 
prenne réellement pas, par exemple, quand ils me 


disaient : « Qui sont vos ducs, vos comtes, vos mar- 


quis? Qui est le pape de votre Eglise?» Quant à 
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certaines de leurs questions, personne, je crois, n'aurait 
pu y répondre : « Pourquoi vos femmes n’ont-elles pas 
de poils? » Je les éludais alors en leur en posant 
d’autres et ils y répondaient sans hésitation et sans 
fourberie apparente. 

Je serais bien resté avec eux pendant une bonne 
année pour améliorer ma connaissance de leur langue et 
pour leur poser des questions toujours nouvelles, mais 
je pris la décision de les quitter rapidement quand, deux 
ou trois jours après notre visite à la jeune malade, le 
médecin vint me chercher et me fit signe silencieuse- 
ment de le suivre. En arrivant dans la hutte, je vis que la 
- jeune fille était morte ; elle était complètement défigu- 
rée et son visage avait pris une horrible teinte pourpre. 

« Les vaisseaux ont éclaté et les tissus se sont gonflés, 
me dit le médecin. Y compris dans le nez et la bouche. 
Elle a agonisé en cherchant à respirer. Cette nourriture 
divine que vous m’avez donnée n’est pas magique du 
tout, ajouta-t-il sur ün ton méprisant. 

— Combien avez-vous guéri de malades sans avoir 
recours à cette magie? ` l ; 

— Aucun, soupira-t-il en perdant de sa superbe. Ni 
moi ni mes collègues. Certains malades sont morts 
d’étouffement, comme cette fille, D’autres ont rejetéun 
flot de sang par le nez et par la bouche et d’autres ont 
été la proie d’un délire frénétique. Je crains qu'ils ne 
meurent tous, et d’une mort bien atroce. - . 

— Cette fille m'avait dit que seule une femelle. de 
vautour pourrait prendre du plaisir avec ces hommes 
blancs, fis-je en contemplant cette chose qui avait été 
une belle enfant. Elle avait dû avoir un pressentiment: 
Maintenant, les vautours seraient ravis de se repaître de 
son cadavre et sa mort est, en quelque sorte, la faute de 
ces Blancs. » 
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Je retournai ensuite au palais pour rendre compte des 
événements à Ah Tutal et il me dit d’un air résolu : 
« Je ne veux plus de ces étrangers malpropres-ici! » 
Je ne saurais dire si ses yeux louches me regardaient 
ou non, mais il était indéniable qu'ils étaient pleins de 
colère. « Est-ce que je les laisse repartir dans leur canot 
ou bien est-ce que vous les emmenez à Tenochtitlán ? 
— Ni l'un ni l’autre. Et ne les tuez pas non plus, 
Seigneur Mère, à moins que Motecuzoma ne vous en 
donne la permission. J'ai une idée. Je vous conseille de 

vous en débarrasser en les offrant comme esclaves. 
Donnez-les à des chefs de tribus éloignées; ils seront 
très flattés de recevoir un tel cadeau. L'Orateur Vénéré = 
des Mexica, lui-même, ne possède pas d’esclaves blancs. 
— Heu... oui, fit Ah Tutal d’un air pensif. Il y a en 
effet deux chefs dont je me méfie et que je n'aime pas 
du tout. Je ne serais pas fâché que ces Blancs leur 
causent des ennuis. » Il me considéra avec plus de 


- bienveillance. « Mais voyons, Seigneur Ek Muyal, 


Motecuzoma vous a envoyé jusqu'ici pour ces étrangers, 
que va-t-il dire si vous revenez les mains vides ? 

— Elles ne sont pas vraiment vides. Je lui ramène la 
boîte de nourriture divine, les petites prières bleues et 
j'ai beaucoup de chose à lui raconter. » Je fus frappé. 
d’une idée subite. « Mais oui, Seigneur Mère, il y aura 
peut-être aussi quelque chose d'autre à lui montrer. Si. 
lune des femmes qui ont couché avec ces blancs était 


enceinte et qu’elle n’ait pas attrapé la petite vérole ! S'il 


naît des enfants, envoyez-les à Tenochtitlán. L'Orateur 
Vénéré pourra les exhiber dans sa ménagerie. Ils feront 
des monstres uniques parmi les autres monstres: » 


La nouvelle: de mon retour à Tenochtitlán m'avait 


Précédé de plusieurs jours et je pensais que Motecu- 
zoma devait bouillir d’impatience de connaître les 
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nouvelles — ou les hôtes — que j'allais lui ramener 
Pourtant, il était toujours ce vieux Motecuzoma et il ne 
me fit pas tout de suite admettre en sa présence. Je dus 
d’abord échanger mon uniforme de Chevalier-Aigle 
contre la toile de sac des suppliants et accomplir tout le 
rituel imposé avant d'arriver devant lui. Malgré cette 
réception froide et peu empressée, je voyais bien qu'il 
voulait être le premier — sinon le seul — à entendre 
mon rapport, car aucun des membres du Conseil n’était 
présent. Il m’autorisa à parler sans qu’il m’ait posé de 
question préalable et je lui racontai tout ce que je viens 
de vous dire, mes révérends, plus quelques détails que 
j'avais appris de vos deux compatriotes. 4 
« Si mes calculs sont exacts, Seigneur Orateur, cela 
doit faire une vingtaine d'années que les premières 
maisons flottantes que l’on nomme navires, ont quitté la 
lointaine terre d’Espagne pour explorer l'océan. Ces. 
- navires n'ont pas atteint nos côtes parce qu'il semble y 
avoir de nombreuses îles, grandes et. petites, entre 
l'Espagne et nous. Il y avait déjà des habitants sur ces 
îles et je pense qu'ils doivent ressembler aux barbares 
Chichimeca du désert du nord. Certains de ces indigènes 
ont essayé de repousser les hommes blancs et d'autres 
les ont laissé faire, mais tous sont maintenant devenus 
des sujets de ces Espagnols et de leur roi. Pendant vingt 
ans, les Blancs se sont installés sur ces îles, ils ont pillé 
leurs ressources et fait du commerce avec leur terre 
natale. Seuls quelques rares navires allant d’une ile à 
l’autre, ont pu à l’occasion apercevoir nos côtes. 
rons que ces Blancs auront de quoi s’occuper pendant de 
nombreuses années, mais je me permets d'en douter 
Une île, si grande soit-elle, n’est jamais qu’une île, par 
conséquent ses richesses et ses terres.sont limitées: 
Espagnols semblent être d’une curiosité et d’une rap? 
cité incroyables. Ils cherchent déjà à trouver d'au 
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territoires et d’autres occasions. Tôt ou tard, leur 
exploration les amènera par ici et il se Produira ce que 
l'Orateur Vénéré Nezahualpilli avait prédit : une inva- 
sion contre laquelle nous ferions bien de nous préparer: 

— Nous préparer! éclata Motecuzoma, sans doute 
piqué au vif par le souvenir de la partie de tlachtli. Ce 
vieillard stupide se prépare en se croisant les bras. Il n'a 
même pas voulu m’aider dans ma lutte contre les 
Texcalteca. » . 3 : 

Je mosais lui rappeler que Nezahualpilli avait dit 
également que nous devrions tous mettre fin à nos 
querelles et nous unir contre une éventuelle invasion. 

« Tu as parlé d’invasion, poursuivit Motecuzoma ettu 
m'as dit aussi que ces deux étrangers n'étaient pas armés 
et qu'ils étaient tout à fait inoffensifs. Ce serait dóncune 
invasion pacifique. 3 

-— S'ils avaient des armes, elles ont disparu dans le 
naufrage de leur navire et ils ne m'en ont pas parlé. 
D'ailleurs, ils n’ont pas besoin d'armes s'ils sont capa- 
bles d’infliger des maladies mortelles auxquelles ils 
résistent personnellement. 

— Oui, ce serait une arme terrible en effet, une arme 
qui était jusqu’à présent réservée aux dieux. Et cepen- 
dant, tu affirmes qu’ils n’en sont pas.» 

Il examina pensivement la petite boîte et son contenu. 
« Ils ont avec eux une nourriture divine. » Il tâta les . 


. Perles bleues. « Ils possèdent des prières tangibles faites 


dans une pierre mystérieuse et cependant tu affirmes. 
que ce ne sont pas des dieux. pes 
— Oui, Seigneur. Ils se soûlent comme nous, ils 


couchent avec des femmes comme nous; ils... 


— Ayyo! s'excläma-t-il triomphalement. C'est préci- - 
sément pour cette raison que Quetzalcoatl est parti. 
Selon les légendes, il se serait enivré et aurait commis 


une faute charnelle, ensuite, honteux de ce qu'il avait i 
fait, il aurait abdiqué son rôle de chef des Tolteca 

— Et toujours selon les légendes, fis-je sèchement. 

au temps de Quetzalcoatl, ce pays embaumait les fleurs 
et le vent soufflait partout de doux parfums. L'odeur de 

. ces deux hommes aurait asphyxié le dieu-vent lui-même. 
` Ces Espagnols ne sont que des hommes, répétai-je 
patiemment. Ils diffèrent de nous par leur peau blanche, 
leurs poils et le fait qu’ils sont peut-être un peu plus 
grands que nous en moyenne. 

— Les statues des Tolteca à Tolan sont bien plus 
grandes que nous, s’obstina Motecuzoma et on ne voit 
plus leur couleur. Il paraît que les Tolteca avaient la 
peau blanche. » Un profond soupir d'exaspération 
m'échappa, mais il ne le remarqua pas. « Je vais mettre: 
les historiens à l’étude minutieuse des vieilles archives 

. et nous saurons à quoi ressemblaient les Tolteca. En 
attendant, je vais dire aux grands prêtres de placer cette 
nourriture divine dans un coffret précieux pour qu'ils 
l’apportent à Tolan et la déposent près des statues des 
Tolteca... Pasi 

— Seigneur Orateur, dans mes conversations avec les 
hommes blancs, j'ai souvent mentionné le nom des 
Tolteca. C’est un nom qui ne leur dit absolument rien. 

— Mais bien sûr, s'écria-t-il avec un sourire victo- 
rieux. Comment ce nom pourrait-il évoquer quelque 
chose à de vrais Tolteca? Nous les avons appelés les 
Maîtres-Artisans parce que nous ne savions pas quel 
nom ils s'étaient eux-mêmes donné. » | : 

Il avait parfaitement raison et j'étais fort embarrassé. 
Je Bredouillai: «Je ne sais même pas si ce sont 
vraiment des Espagnols. Ce mot ainsi que leur langas? 
tout entier n’ont aucune parenté avec aucun de ceux que 
je connais. à 7 

— Chevalier-Aigle Mixtli, il est possible que %® 
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hommes blancs soient, comme tu le prétends, de simples 
hommes et en même temps, des Tolteca, descendants de 
ceux qui ont disparu depuis si longtemps. Ce roi dont ils 
parlent pourrait bien être le dieu Quetzalcoatl, cet exilé 
volontaire, prêt à revenir comme il l’a promis et qui 
attend au-delà des mers que ses Tolteca lui disent que 
nous sommes disposés à l'accueillir. 

— Y sommes-nous vraiment disposés Seigneur ? 
demandai-je avec une certaine impudence. Y êtes-vous 
personnellement disposé? Le retour de Quetzalcoatl 
détrônerait tous les dirigeants, depuis les Orateurs 
Vénérés jusqu’au moindre chef de tribu. C’est lui qui 
deviendrait alors le maître suprême. » 

Motecuzoma afficha une expression d’humble piété et 
me dit : 

« Je pense qu'il serait reconnaissant envers ceux qui 
ont conservé et même agrandi son domaine. S’il m’ac- 
cordait seulement de faire partie de son Conseil, je 
m'estimerais le plus honoré de tous les mortels. 

— Seigneur Orateur, je me suis déjà trompé et il est 
possible que je me trompe encore en pensant que ces 
blancs ne sont ni des dieux, ni leurs envoyés, mais ne. 
Croyez-vous pas que vous risquez de commettre une 
erreur plus grande encore en supposant qu'ils le sont? 

— Supposer ? Je ne suppose rien du tout, gronda-t-il. 
Je ne suis pas sûr de tout, comme toi. » : 

‘Il se leva et se mit presque à crier : « Je suis l'Orateur 
Vénéré du Monde Unique et je ne dis pas oui ou non, 
dieux ou hommes, avant d’avoir cherché, vu et attendu 
des preuves ». = : 

Pensant que Motecuzoma venait ainsi de me donner 
congé, je sortis à reculons en baisant plusieurs fois le sol 
et, après m'être débarrassé de ma grossière défroque, je 
rentrai chez moi. . s 

Motecuzoma m'avait dit qu’il attendrait d’avoir la 
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- certitude que ces êtres étaient des dieux ou des hommes 
et c'est ce qu'il fit. Il attendit, il attendit trop longtemps 
et jamais ne fut réellement persuadé. Pour s'être 
cantonné dans cette indétermination, il mourut tragi- 
quement et l’ordre ultime qu’il tenta de donner à son 
peuple commençait par ce mot « Mixchia ! » Je le sais, 
j'étais présent ; la dernière parole qu’ait jamais pronon- 
cée Motecuzoma était « Attendez! » . 


+ 


-Cette fois, Béu Ribé ne fit rien pour gâcher mon 
retour à la maison. Sa chevelure était maintenant 
naturellement parsemée de gris, mais elle avait teint ou: 
coupé ce qui aurait pu subsister de sa mèche décolorée. 
Elle n’essayait plus d’être le double- de sa sœur défunte 
et cependant elle était devenue totalement différente de 
celle que je connaissais depuis près d’un demi-faisceau 
d'années, depuis le jour où je l'avais vue pour la - 
première fois à Tehuantepec. Il m'avait semblé que 
depuis ce temps, nous n’avions cessé de nous quereller 

» et de nous battre, ou au mieux, de maintenir une sorte 
de trêve embarrassée. Cette fois, j'avais l'impression 
qu’elle avait décidé qu’il fallait que nous nous compor- 
tions comme un vieux couple paisible. Je n’ai jamais su 
au juste si son attitude était due à la correction que jelui 
avais infligée précédemment ou au désir de se faire bien 
voir des voisins, ou encore si elle s'était résignée à entrer 
dans l’âge de jamais en se disant : « Jamais plus de 
querelles entre nous. » ; 

Quoi qu’il en soit, cela me facilita grandement ma 
réadaptation à la vie sédentaire. Autrefois, même au 
temps où Zyanya et Nochipa étaient encore de ce 

= monde, -quand je rentrais chez moi, j'avais toujours la 
= perspective de repartir vers de nouvelles aventures, 
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mais cette fois, mon retour me semblait définitif. Si 
j'avais été plus jeune, je me serais rebellé contre cette 
idée et j'aurais trouvé rapidement des raisons de m'en 
aller. Si j'avais été pauvre, j'aurais été obligé de me 
remuer pour gagner ma vie et si Béu avait continué à se 
comporter en mégère, j'aurais saisi n'importe quel 
prétexte pour prendre le large. Je parvins même à me 
persuader que j'avais mérité le repos et la vie facile que” 
m'offraient ma fortune et ma femme. Aussi, peu à'peu, 
je me laissai aller dans une routine qui, pour n’être ni 
gratifiante ni exigeante, me tenait cependant occupé, 
chose qui aurait été impossible si Béu n'avait pas 
changé. Quand je dis qu’elle avait changé, c'est simple- 
ment qu’elle avait réussi à dissimuler l'aversion et le 
mépris qu’elle ressentait à mon endroit car elle ne m’a 
jamais donné de raisons de croire que ces sentiments 
s'étaient éteints. Elle cessa seulement de les laisser 
paraître et cette petite comédie suffit à assurer ma 
tranquillité. Elle devint douce et soumise comme la 
plupart des épouses et d’un certain côté, je regrettais la. 
femme fière et emportée que j'avais connue tout en ` 
étant soulagé de ne pas avoir à affronter son difficile 
caractère. Quand elle eut étouffé sa forte personnalité 
Pour se transformer en une femme toute de déférence et- 
de sollicitude, je pus, à mon tour, la traiter avec une 
égale courtoisie. Elle ne tenta plus une seule fois de me 
Provoquef par sa féminité et jamais elle ne se plaignit 
que nous fassions chambre à part, ce dont je me félicite. 
En effet, mon refus aurait perturbé cet équilibre que 
nous avions fini par établir entre nous, car jamais je 
n aurais pu me résoudre à en faire vraiment ma femme. 
C'est bien triste à dire, mais Béu était aussi vieille que 
MOI et elle paraissait son âge. De cette beauté qu'elle 
avait eue, peu de choses subsistaient, à part ses yeux 
magnifiques que je voyais d'ailleurs rarement car dans 
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son nouveau rôle d’épouse soumise, elle les’ gardait … 
modestement baissés. 

Jadis, ses yeux me transperçaient et son ton était 
souvent moqueur et plein de défi. Maintenant, elle 
parlait peu et toujours d’une voix douce. Quand je 
partais, le matin, elle me demandait : « Faut-il te garder 
_ ton repas, mon ami? Qu'’aimerais-tu manger? » Si je 

sortais le soir, elle me disait: « Il fait frais en ce. 
moment, tu devrais mettre un manteau plus chaud, 
sinon tu vas prendre froid. » 

J'ai évoqué tout à l’heure la routine de ma vie. La 
voici : je quittais la maison le matin et le soir pour 
passer le temps des deux seules manières que j'avais pu 
trouver. Chaque matin, j'allais à la Maison des Pochteca 
et j'y passais la plus grande partie de la journée à 
discuter et à boire du chocolat. Les trois Anciens que 

j'avais connus autrefois étaient morts et enterrés depuis 

_ longtemps, mais d’autres les avaient remplacés qui 
étaient exactement à leur image : vieux, gras, chauves, 
. contents d’eux et sûrs de leur importance. Hormis le fait 
que je n’étais ni gras, ni chauve, je pouvais certainement 
passer pour l’un d'eux, moi qui ne faisais plus rien 
d'autre que de më bercer de mes aventures passées et de 
ma richesse présente. ` 

De temps à autre, l’arrivée d’une caravane de poch- 
teca me donnait l’occasion d'acheter des marchandises 
et avant même que la journée fût terminée, je les avais 
déjà revendues à profit à .quelqu’un d’autre. Je pouvais 
effectuer ces transactions sans même avoir à poser må 
tasse de chocolat et sans aller jeter un seul coup d'œil à 
ce que j'avais acheté, puis vendu. Parfois, je rencontra 
un jeune marchand qui se préparait à entreprendre Sa 
toute première expédition et je le retenais pour le fai 
bénéficier de ma connaissance particulière de l'itinéraire 

. qu’il avait choisi, aussi longtemps qu’il pouvait m'écou” 
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ter sans commencer à s’agiter et à prétexter des courses 
urgentes. < 
La plupart du temps, Je me retrouvais avec quelques 
pochteca retirés qui se plaisaient mieux là qu'ailleurs et 
nous échangions alors nos histoires en lieu et place de 
marchandises. Je les écoutais parler -du temps où ils 
avaient moins d'années et de richesses mais, en revan- 
~ che, des ambitions illimitées, du temps où ils voyaient et 
où ils osaient affronter tous les périls. Leurs histoires 
n'auraient pas eu besoin d’être enjolivées pour être 
intéressantes, mais chacun voulait surpasser les autres 
dans le récit de ses aventures, des dangers auxquels il 
avait fait face et des affaires qu'il avait su si judicieuse-, 
ment traiter, aussi je remarquais que beaucoup se 
mettaient à broder considérablement au bout d’un 
certain temps. 

Le soir, je quittais la maison à la recherche, non plus . 
de la compagnie, mais d’une solitude dans laquelle je. 
me complaisais à évoquer des souvenirs nostalgiques. Je. 
n'aurais cependant pas protesté si cette solitude avait 
été rompue par une rencontre tant désirée, mais je vous - 
, ai déjà dit qu’elle ne s'était jamais produite. C’est donc 
* avec un espoir bien vague que je parcourais la nuit les 
rues désertes de Tenochtitlán, en me remémorant les 
événements qui étaient-advenus ici et là. : EER 

Au nord, c'était la chaussée de Tepeyac que j'avais 
traversée en emportant ma petite fille dans mes bras 
Pour fuir la ville inondée.’ SR 

Au sud, c'était la jetée de Coyoacän que j'avais 
franchie avec Cozcatl et. Gourmand de Sang au début de 
ma toute première expédition. Dans la splendeur de 
l'aube naissante, le Popocatepetl majestueux nous avait 
gardés partir en semblant nous dire : « Vous partez, 
raves gens, mais moi je reste... » SeA 

Entre les deux, se trouvaient les deux grandes places 
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de l'île. Du côté sud, au Cœur du Monde Unique, la 
grande pyramide, si imposante, si solide et si éternelle 
d'aspect qu’on aurait pu croire qu’elle avait toujours été 
là. J'avais du mal à réaliser que j'étais plus vieux que le 
monument terminé qui n’en était qu’aux fondations la 
première fois que je l'avais vu. 
Plus au nord, s’étendait la grande place du marché de 
Tlatelolco que j'avais jadis traversée en serrant bien fort 
la main de mon père. C’est là qu’il avait déboursé une : 
somme extravagante pour m'offrir de la neige parfumée 
en disant au marchand : « Je me souviens des Temps 
Difficiles. » C’est là aussi que j'avais fait ma première 
rencontre avec le vieil homme cacao qui m'avait prédit 
si justement mon avenir. 

Ce souvenir me troublait un peu, car il me rappelait 
que cet avenir qu'il m'avait annoncé était devenu mon 
passé. J'approchais du faisceau d'années, et rares 
étaient les hommes qui vivaient au-delà de cinquante- 
deux ans. En me disant que j’avais bien gagné cette vie 
paisible, peut-être refusais-je simplement de m’avouer 
que je ne servais plus à rien, que j'avais survécu à tous 
ceux que j'avais aimés et qui m’avaient aimé et que 
j'attendais toút simplement le moment d’être convoqué 
dans un autre monde. 

Non! Je refusais de me rendre à cette idée et j'en 
cherchais la confirmation la nuit daris le ciel. On y voyait 
encore une étoile fumante, comme au temps de mes 
rencontres avec Motecuzoma à Teotihuacän, avec la 
jeune Ce-Malinali et enfin avec les deux visiteurs Venus 
d’Espagne. Nos astronomes ne parvenaient pas à se 
mettre d'accord. S'agissait-il de la même comète qui 
revenait sous une autre forme dans un endroit différent 
du ciel, ou bien en était-ce à chaque fois une nouve e: 
Les astronomes, même les plus incrédules, n'ayant p! 
trouver aucune explication, avaient dû reconnaître que 
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ces trois comètes en trois ans ne pouvaient être qu’un | 


présage. Bon ou mauvais, cela valait la peine d'atten- 
dre. Je n’aurais peut-être aucun rôle à jouer, mais je ne 
‘pouvais pas renoncer au monde en un pareil moment. 


Au cours dès années suivantes, plusieurs événements 
se produisirent et, à chaque fois, je me demandais si 
c'était celui qu'avait annoncé la comète. Tous furent 
remarquables, d’une façon ou d’une autre. Certains 
furent même particulièrement attristants, mais aucun ne 


m'avait paru assez extraordinaire pour justifier un. 


avertissement des dieux. 


Par exemple, quelques mois après ma rencontre avec 


les Espagnols, la nouvelle arriva d’Uluümil Kutz qu’une 
mystérieuse épidémie de petite vérole avait balayé toute 
la péninsule comme une lame de fond. Chez les Xiu, les 
Tzotzil, les Quiché et toutes les autres tribus maya, trois 
personnes sur dix étaient mortes, et quant aux survi- 
vants, ils étaient presque tous défigurés à jamais par la 
maladie. A 
- Bien que Motecuzoma fût incertain de la nature et des 
‘intentions de ces deux visiteurs, il n'avait pas du tout- 


envie de s'exposer à cette maladie divine. Pour une fois, ` 


il agit avec détermination et promptitude et il interdit 
tout échange avec les pays maya. Pendant plusieurs 


mois, le reste du Monde Unique attendit dans l'anxiété, - 


mais On parvint à contenir la maladie dans les limites des 
malheureuses tribus maya et les autres pays furent 
épargnés. ; ; ; ‘ 
D'autres mois passèrent et uri jour, un messager vint 
me chercher de la part de Motecuzoma. La prophétie 
des étoiles fumantes s’était-elle accomplie ? me deman- 
dai-je; Cependant, lorsque je fis mon entrée dans la 
salle du trône, toujours vêtu en suppliant, je m'aperçus 
Mue l'Orateur Vénéré avait l'air simplement contrarié 
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- rés de lui, il a exigé une audience sous prétexte qu'il 


mais qu’il ne semblait pas en proie à une forte émotion 
et- que les conseillers qui l’entouraient paraissaient 
plutôt amusés. 

« Ce fou prétend qu’il s'appelle Tlilectic-Mixtli. » 

Je mis un moment pour réaliser que Motecuzoma ne 
parlait pas de moi, mais à moi, en me montrant un 
homme au visage maussade que deux gardes mainte- 
naient fermement. J’ajustai mon cristal et je le reconnus 
aussitôt. Je lui souris en disant à Motecuzoma : 

« C’est bien ainsi qu’il se nomme, Seigneur. Nuage 
Noir est un nom très courant chez... ` 

— Alors, tu le connais, coupa Motecuzoma. Un 
parent à toi, sans doute ? 

— Et à vous aussi, Seigneur Orateur. Il est peut-être 
‘d’une égale noblesse. 

— Tu oses me comparer à ce mendiant stupide et 

déguenillé, tonna-t-il. Quand mes gardes se sont empa- 


était une personnalité en visite. Mais regarde-moi ça! 
C'est un fou! ; 
-— Non, Seigneur. Chez lui il a le même rang que 
vous-même, si ce n’est qu’à Aztlén, le titre d'Orateur 
Vénéré n’existe pas. 
— Que dis-tu là? s’exclama Motecuzoma stupéfait. 
— Voici le tecuhtli Tlilectic-Mixtli d’Aztlän. 
— D'où ça? » s’écria Motecuzoma de plus en plus 
interdit. 
Je me tournai en souriant vers mon homonyme: 
« Avez-vous apporté la Pierre de la Lune ? » 
Il me fit un signe de tête courroucé et me dit: . 
« Je le regrette bien. La Pierre de Coyaulxauhqui est 
sur la place sous la garde de ceux qui ont survécu 4 son 


transport. Be 
— Cette maudite pierre a défoncé la moitié du 
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pavage de la ville entre le palais et la chaussée de 
Tepeyac, grommela:très audiblement un garde, 

— Mes hommes et moi, nous sommes morts de 
fatigue et de faim, reprit le tecuhtli. Nous espérions être 
les bienvenus, mais nous nous serions contentés d'une 
hospitalité ordinaire et voilà qu’on me traite de menteur 
uniquement parce que j’ai donné mon nom. » 

Je me tournai vers Motecuzoma qui semblait toujours 
incrédule. 5 5 à 

« Vous voyez bien, Seigneur, le Seigneur d'Aztlän 
parle comme nous. Vous trouverez sans doute que son 
nahuatl est un peu désuet, mais on le comprend très - 
bien. » a 

Motecuzoma. se hâta d'exprimer ses excuses. « Nous 
nous entretiendrons à loisir, Seigneur d’Aztlän, quand 
vous vous serez restauré et reposé. » 

Il donna l’ordre aux gardes et aux conseillers de 
s'occuper de lui comme il convenait et il me fit signe de 
rester. 

« C'est à peine croyable, me dit-il. Je suis presque 
aussi dérouté que si je rencontrais mon légendaire 
grand-père Motecuzoma ou que je voyais une figure de 
pierre descendre de la frise d’un temple. Tu imagines! 
Un véritable Azteca en chair et en os. » 

Cependant, sa suspicion naturelle reprenant le des- 
sus, il me demanda : 

« Qu'’est-ce qu'il est venu faire ici ? RP 

— Il vous apporte un présent, Seigneur, comme je le 
lui avais conseillé quand j'ai redécouvert Aztlän. Si vous 
voulez bien descendre sur la place pour le Voir, Je pense 
que vous -trouverez qu'il vaut bien quelques pavés 

. Cassés. j X 

— Je vais yaller, mais, ajouta-t-il, soupçonneux, ilva 
Sûrement me demander quelque chose en échange. 

— Je pense que la Pierre de la Lune vaut bien aussi 
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‘garnison sur la côte du nord-ouest. 
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quelques ` titres ronflants à son donateur, quelques. 
manteaux de plumes et des parures de bijoux pour qu'il 
puisse se vêtir selon son nouveau rang. Et peut-être 
même aussi quelques guerriers. : 

— Des guerriers? » | 

Je fis alors part à Motecuzoma de l’idée que j'avais 
déjà exposée au chef d’Aztlän, à savoir qu’un lien de 
parenté renouvelé entre les Mexica èt les Azteca 
permettrait à la Triple Alliance d'avoir une forte 


« Avec tous ces présages, je ne sais pas si c'est bien le 
moment de disperser nos forces, mais je vais y réfléchir. 
Une chose est certaine : même s’il est plus jeune que toi. 
et moi, notre ancêtre mérite mieux que le titre de 
tecuhtli. Je vais faire ajouter un “ tzin ” à son nom. » 

- Ce jour-là, je quittai le palais heureux qu’un Mixtli, 
même si ce n’était pas moi, fût admis au sein de la 
noblesse. En définitive, Motecuzoma se rangea à ma 
proposition et notre visiteur quitta Tenochtitlän avec le 
titre pompeux d’Azteca tlatoani. Il emmena aussi un 
fort contingent de soldats et plusieurs familles de colons 
spécialisés dans la construction et les fortifications. 

Je n'eus qu’une seule fois l’occasion de bavarder avec 
mon homonyme. Après m'avoir vivement remercié 
pour le rôle que j'avais joué dans cette affaire, il me dit: 

« Ce “ tzin ” ajouté à mon nom s’étend à toute ma 
famille et à mes descendants, même s’ils ne sont pas en. 
ligne directe. Il faut que vous reveniez à Aztlán, frère, 

‘une petite surprise vous y attend. Vous y trouverez 
autre chose qu’une ville nouvelle et améliorée.» … 

A l’époque, je crus qu'il voulait simplement organiser 
une fête en mon honneur, mais je ne suis jamais 
retourné chez les Azteca et j'ignore ce qui s’y Pas 
après le retour de Mixtzin. Quant à .la merveilleuse 
Pierre de la Lune, Motecuzoma tergiversa, suivant son - 
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- habitude, incapable de décider où il allait la mettre. La 
dernière fois que je l'ai vue, elle gisait sur la plaza et elle 
a maintenant disparu comme la Pierre du Soleil. 

Jl faut dire qu’une autre chose fit rapidement oublier 
à tout le monde la visite de l’Azteca, la Pierre de la Lune 
et tous les plans échafaudés pour faire d’Aztlän une 
grande cité maritime. 

Un jour, on vit arriver de Texcoco un messager vêtu 
du blanc manteau du deuil. Cette nouvelle n'était pas 
surprenante, étant donné que l'Orateur Vénéré:Neza- 
hualpilli était un très vieil homme, mais je fus profondé- 
‘ment attristé de savoir que mon ancien protecteur était 
mort. 


. J'aurais pu aller à Texcoco en compagnie des Cheva- 
liers-Aigle, des nobles et des courtisans qui traversèrent 
le lac pour assister aux funérailles et qui attendraient 
certainement le couronnement du prince Ixtlilxochitl 
comme Orateur Vénéré des Acolhua. Je choisis, au 
contraire, d’y aller sans cérémonie, en habit de deuil, 
comme un ami de la famille. Je fus accueilli par mon 
ancien camarade de classe, le prince Huexotl, aussi 
cordialement qu'il l'avait fait. trente-trois ans aupara- 
vant. i ` 
« Bienvenue, Tête Haute! » me dit-il et je ne pus 
m'empêcher de remarquer que mon vieil ami Saule était 
vieux. Je tâchai de lui cacher ce que je ressentais devant 
ses cheveux grisonnants et sa figure ridée. J'avais gardé 
le souvenir d’un jeune prince svelte se promenant en- 
compagnie d’un daim dans des jardins exubérants. Et 
Pourtant, pensai-je, il n’est pas plus vieux que moi. 
Le Uey tlatoani Nezahualpilli fut enterré dans ren- 
ceinte de son palais de la ville et non dans sa fastueuse et 
immense demeure d’été de la colline de`Texcotzinco: 
S jardins étaient trop petits pour contenir la foule 
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venue dire adieu à cet homme aimé et respecté. Etaient 
présents, les dirigeants et la noblesse des pays de la 
Triple Alliance et des nations, amies ou non. L'absent le 
plus remarqué, celui qui aurait dû, plus que tout autre, 
être là, fut Motecuzoma qui avait envoyé à sa place son 
Femme-serpent Tlacotzin et son frère Cuitlahuac, com- 
mandant en chef des armées mexica. RAR 
J'avais pris place devant la tombe à côté du prince 
Saule, non loin de son demi-frère Ixtlilxochitl, l’héritier 
du trône. Son nom de Fleur Noire lui allait encore, car 
ses sourcils sombres et embroussaillés lui donnaient 
toujours l'air aussi renfrogné. Par contre, il avait perdu 
presque tous ses cheveux et il avait alors une dizaine 
d'années de plus que son pèré quand je l'avais vu pour la 
première fois-à Texcoco. Après l'enterrement, la foule 
regagna le palais pour festoyer, chanter, pleurer et 
évoquer les mérites et les hauts faits de Nezahualpilli. 
Après avoir pris quelques cruches d'octli, Saule m'em- 
mena dans ses appartements et nous nous enivrâmes en 
parlant du bon vieux temps ét en imaginant les jours à 
venir. 

« On a beaucoup murmuré aujourd’hui à propos de 
l'absence de Motecuzoma, dis-je au prince. Il n’a jamais 
pardonné à votre père son attitude distante de ces 
dernières années, en particulier son refus de l'aider dans 
ses guerres de pacotille. : 

.— Sa grossièreté ne lui vaudra aucune concession de 
la part de mon demi-frère, remarqua Saule en haussant 
les épaules. Fleur Noire est bien le fils de son père et il 
est persuadé, lui aussi, que le- Monde Unique sera 
envahi un jour par des étrangers et que notre seul salut 
consiste à nous unir. Il va poursuivre la même politique 
pour que les Acolhua réservent toutes leurs forces en 
vue d’une guerre qui ne sera pas, celle-là, une guerre de 
pacotille. : ES. 
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— Il aura sans doute raison, mais Motecuzoma ne va 
pas éprouver plus de sympathie pour votre frère qu'il 
n'en a eue pour votre père. » 

Je me souviens avoir regardé par la fenêtre et m'être 
exclamé : f k š 

« Comme le temps passe vite! La nuit est tombée 
depuis longtemps et je me suis honteusement enivré. 

— Installez-vous dans la chambre d'hôte, me dit le 
prince. Demain, il va falloir écouter tous les poètes de la 
cour. 


épouvantable. Avec votre permission, je vais aller faire 
un tour pour que Vent de la Nuit chasse les brumes de 
mon cerveau. » 

Je faisais sans nul doute un spectacle bien comique, 
mais il n’y avait personne pour me voir, Les rues étaient 
encore plus désertes qu'à l'accoutumée, car tous les 
habitants de Texcoco gardaient le deuil chez eux. Les 
prêtres avaient dû vaporiser de la poussière de cuivre 
sur les torches qui éclairaient les Coins de rues car elles 
brûlaïient avec une flamme bleue en projetant une lueur 
sinistre. Bien que mon esprit ne fût pas très clair, j'avais 
la vague impression de refaire un chemin que j'avais 
suivi en des temps très lointains. Cette impression se 
renforça quand j’arrivai devant un banc de pierre placé 
sous un tapachini couvert de fleurs rouges. Je m'écroulai 


dessus avec bonheur en me laissant inonder par l'averse w 


de pétales rouges soufflés par le vent. Soudain, je me 
rendis compte que je n'étais pas seul. A ma gauche, 
j'aperçus ce vieil homme cacao, loqueteux et ratatiné 
que j'avais si souvent rencontré au cours de ma vie. Je 


me tournai ensuite vers la droite et jé vis l'autre, 
Personnage, mieux vêtu, mais las et poussiéreux qui < 


m'était apparu moins souvent. . Je me .contentai de 
Pousser un ricanement d’ivrogne, sachant bien qu'ils 
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— Si je dors maintenant, je serai demain dans ün état 
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étaient, tous les deux, des illusions suscitées par tout 
l'octli que j'avais bu. 3 à 
« Vénérables Seigneurs, leur déclarai-je d’une voix 
pâteuse, vous n'êtes donc pas partis sous terre, vous 
aussi? » . : 
L'homme cacao sourit en dévoilant les quelques dents 


` qui lui restaient. 


« Dans le temps, tu croyais que nous étions des dieux. 
Tu pensais que j'étais Huehueteotl, le Plus Vieux des 
Vieux Dieux, vénéré dans ce pays bien avant tous les 
autres. 

— Et tu croyais que j'étais Ehecatl Yohualli, me dit 
l’homme poussiéreux. Vent de la Nuit, celui qui enlève 
ou récompense les promeneurs imprudents de la nuit, 
selon son humeur. 

— C'est vrai, mes Seigneurs, approuvai-je, bien 
décidé à leur faire plaisir même s'ils n'étaient que des 
hallucinations.: J'étais jeune et crédule et puis, j'ai 
appris qu’une des distractions favorites de Nezahualpilli 
était de parcourir le monde sous des déguisements. 

— Et alors, tu as cessé de croire aux dieux? me 
demanda l’homme cacao. ; Le 

— Tout ce que je peux vous dire, hoquetai-je, c'est 
que je n’en ai jamais rencontré d’autres que vous deux. 

— C'est peut-être parce que les vrais dieux n'app 
raissent que lorsqu'ils sont sur le point de disparaître; 
murmura l’autre. | 

— Vous feriez bien de disparaître, vous aussi. Neza- 
hualpilli ne doit pas être content de faire seul le lugubre 
chemin qui mène à Mictlán, alors -que deux de 5 
incarnations sont encore ici-bas. ` 

— Sans doute, ne pouvons-nous pas nous résigner À 
t'abandonner, mon ami, répliqua l'homme caca0 €? 
riant. Il y a si longtemps que nous te suivons sous tes 


iverses personnalités, Mixtli, la Taupe, Tête Haute 
rate Zäa Nayàzü, Ek Muyal, Su Kurt … 7 ; 
:— Vous connaissez mieux tous mes noms que moi- 
même, coupai-je. = ` 

— Alors, souviens-toi des nôtres, rétorqua-t-il vive- 
ment. Moi, je suis Huehueteotl et lui c’est Ehecatl 
Yohualli. - 

.— Pour des apparitions, vous: êtes bien insistants, 

ommelai-je. Il y a longtemps que je n'avais pas été 
aussi soûl. Ça doit faire sept ou huit ans. Ah, c'est vrai! 
J'avais dit alors que si je rencontrais un dieu, je lui 
demanderais pourquoi lui et ses pareils m’avaient laissé 
vivre si longtemps alors qu'ils ont frappé tout le monde 
autour de moi. | 

— La réponse est facile, fit Vent de la Nuit. Toutes 
ces personnes ont été, pour ainsi dire, les marteaux et 


les ciseaux qui ont servi à te sculpter et ensuite ils se sont - 


brisés. Toi, tu as tenu le coup. Tu as résisté au burin, à 
la gouge et au grattoir. » 
_ Je hochai solennellement la tête et déclarai : _ 

« Voilà bien une réponse d’ivrogne! 

— Tu es bien placé, Mixtli, pour savoir qu’une statue 
ou un monument ne sort pas tout fait de la carrière. Il 


faut scier le bloc, le poncer et l’exposer aux éléments 


pour qu'il durcisse et ensuite, il ne peut servir que 
lorsqu'on l’a sculpté et poli. re 

— Servir ? fis-je amèrement, à quoi pourrais-je donc 
servir ? : 3 

— J'ai parlé d’un monument, dit Vent de la Nuit. La 
seule chose qu'il puisse faire, c'est de tenir debout et ce 
n'est pas toujours facile.. Le i 

— Et ça le sera de moins en moins, remarqua le Plus 
Vieux des Vieux Dieux. è 

— Cette nuit même, ton Orateur Vénéré Motecu- 
zoma va commettre une erreur irréparable et il en fera 


gou 


bien d’autres. Une tempête de feu et de sang va 
s'abattre, Mixtli. Tu as été taillé et durci dans le seul but 
de lui survivre. à 

— Pourquoi moi ? hoquetai-je à nouveau. 

— Un jour, il y a très longtemps, tu étais sur une 
colline non loin d'ici, à te demander si tu allais monter: 
Je t'avais alors dit que les hommes ont la vie qu'ils se 
choisissent. Tu as choisi de monter et les dieux ont 
` choisi de t’y aider. » 

Je me mis à ricaner amèrement. 

« Il est possible que tu n’apprécies pas leurs inten- 
tions, reconnut Huehueteotl, pas plus que la pierre n'est 
reconnaissante au marteau et au ciseau. Pourtant, ils 
tont aidé et tu dois maintenant les payer de tout le mal 
qu'ils se sont donné pour toi. 

— Tu vas survivre à la tempête, dit Vent de la Nuit. 

— Les dieux t’ont aidé à connaître l’art des mots, 
poursuivit Huehueteotl. Ils t'ont aidé dans tes voyages 
pour que tu puisses voir et apprendre beaucoup de 
choses. Grâce à cela, tu sais mieux que personne ce qu'a 
été le Monde Unique. 

— A été? » répétai-je. 

Huehueteotl fit un large geste de son bras décharné. 
« Tout cela va disparaître à jamais. Ce monde n'existera 
plus que dans le souvenir et c’est toi qui auras la charge 
de conter son histoire. — zz 

— Tu résisteras », dit encore Vent de la Nuit. 

L'autre m’agrippa par l'épaule et me dit avec une 
tristesse infinie : 

« Un jour, quand tout aura disparu, pour toujours, 
des hommes viendront remuer les cendres et se poseront 
des questions. Tu possèdes les souvenirs et les mots, 
pour parler de la splendeur du Monde Unique, pour 
qu’elle ne tombe: pas dans l'oubli. Toi, Mixtli, quan 
tous les monuments se seront écroulés, quand la gran g 
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pyramide, elle-même, se sera effondrée, tu seras enco 
là. : 

— Tu resteras debout », dit Vent de la Nuit. 

Je m'esclaffai devant une telle absurdité. Comment 
cette monumentale pyramide pourrait-elle s'effondrer? 
Je tentai de dérider mes deux sinistres fantômes en leur 
disant : 

« Mes Seigneurs, je ne suis pas de pierre, je ne suis 
qu’un homme, le plus fragile des monuments. » 

Je ne les entendis pas répondre. Ils avaient disparu 
aussi subrepticement qu'ils étaient arrivés. Derrière le 
banc, des flammes bleues vacillaient et dans cette 
lumière lugubre, les fleurs de tapachini qui tombaient 
sur moi, prenaient une teinte sombre et cramoisie, 
comme des gouttes de sang. Je frissonnais. Autour de 
moi, tout n'était que ténèbres, désolation et le vent 
nocturne semblait gémir :'« Souviens-toi... » 


Je fus réveillé par le préposé à l'éclairage qui faisait sa 
tournée matinale et je me mis à rire de mes ridicules 
songeries de la veille. Je-retournai au palais, tout raide 
d’avoir dormi sur un froid banc de pierre, pensant - 
trouver toute la cour endormie. Pourtant, il y régnait 
une grande excitation. Les gens allaient et venaient en 
tous sens et des soldats mexica en armes étaient postés 
devant toutes les portes du palais. Je trouvai enfin le 
prince Saule qui me mit au courant de la situation et je 
me demandai si j'avais vraiment rêvé, car il m'apprit 
que Motecuzoma s'était rendu coupable d’un acte sans 
Précédent. RES 

Une tradition inviolable voulait que les funérailles 
d'un chef d'état ne soient jamais souillées par des 
assassinats ou par d’autres félonies. Comme vous le 
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savez, Nezahualpilli avait licencié l’armée acolhua etles 
troupes de pure forme qui subsistaient n'étaient pas 
préparées à repousser une attaque. J’ai dit que Motecu- 
zoma avait délégué son Femme-Serpent et son frère 
Cuitlahuac, chef de l’armée, mais j'ignorais que ce 
dernier s'était fait suivre d’un acali de guerre chargé de 
soixante guerriers mexica triés sur le volet, qui avaient 
débarqué secrètement aux environs de Texcoco. : 
Pendant la nuit, tandis que je conversais avec des 
ombres, Cuitlahuac et ses hommes avaient chassé les 
gardes du palais et investi les bâtiments pendant que le 
Femme-Serpent avait convoqué tout le monde pour 
entendre une proclamation. Le prince héritier Fleur 
Noire ne prendrait pas la succession de son père. 
Motecuzoma, en tant que chef de la Triple Alliance, 
avait décrété que la couronne irait au prince Cacama, 
Epi de Maïs, fils de l’une des concubines de Nezahual- 
pilli, qui se trouvait être, comme par hasard, la plus 
jeune sœur de Motecuzoma. 
Jamais un tel coup de force ne s'était produit. Toute 
admirable qu'ait été, dans son principe, la politique de 
paix de Nezahualpilli, elle avait laissé le pays dans 
l'incapacité de résister à cette ingérence des Mexica. Le 
princé Fleur Noire entra dans une noire fureur, mais il 
ne put rien faire d'autre. Cuitlahuac n'était pas un 
mauvais bougre, bien qu'il fût le neveu de Motecuzoma 
et qu'il dût suivre ses ordres. Il exprima ses regrets au 
prince déposé et lui conseilla de se mettre discrètement 
à l'abri avant que Motecuzoma ne conçoive l'idée de le 
faire prisonnier ou de l’éliminer. ; 
-Fleur Noire quitta donc Texcoco. le jour même, 
-accompagné de ses courtisans, de ses domestiques et de 
sa garde personnelle, ainsi que de beaucoup de no 
indignés qui jurèrent hautement de se venger de la 
trahison de leur allié de toujours. Le reste de lë 
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opulation de Texcoco ne put que bouillir d’une rage ` 
impuissante en attendant le couronnement du neveu de 
Motecuzoma comme Orateur Vénéré des Acolhua. 

Je ne restai pas pour assister à la cérémonie. J 'étais un 
Mexicatl et les Mexica m'étaient plus très bien vus à 
Texcoco. Du reste, je ne me sentais pas particulière- 
ment fier d’en être un. Mon vieux camarade Saule, lui- 
même, me regardait d'un drôle d'air, se demandant, 
sans doute, si j'avais proféré une sorte de menace le soir 
où je lui avais dit : « Motecuzoma ne va pas éprouver 
plus de sympathie pour votre frère qu'il n’en a eue pour 
votre père. » 

Je rentrai donc à Tenochtitlán où les prêtres célé- 
braient dans la liesse un rituel spécial en l'honneur de 
« habile stratagème de notre Orateur Vénéré ». Les 
fesses de Cacamatzin s'étaient à peine posées sur le 
trône de Texcoco qu'il avait déjà annoncé un renverse- 
ment dans-la politique de son père. Il allait lever une 
armée acolhua pour aider son oncle Motecuzoma à. 
lancer une nouvelle attaque contre Texcala, l'éternelle 
insoumise. . 

Cette campagne fut de nouveau ùn échec. Le jeune et 
belliqueux allié que Motecuzoma s'était lui-même choisi … 
ne lui fut pas d’un grand secours. Cacama n’était ni 
aimé, ni craint et son appel aux volontaires ne reçut 
aucun écho. Même lorsqu'il donna l’ordre de procéder à 
une conscription, peu de citoyens s’y rendirent ou ils le 
firent de si mauvais gré qu'ils se battirent avec bien peu 
de conviction. Certains Acolhua, qui, dans d'autres 
Grconstarices, auraient volontiers pris les armes, arguè- 
rent qu'ils étaient trop vieux, ou trop malades, ou qu'ils 
ne pouvaient abandonner leur famille. En réalité, c'est 
Parce qu’ils étaient restés, fidèles au prince héritier qui 
aurait dû être leur Orateur Vénéré. ; SHN 

Fleur Noire s'était retiré dans une résidence de 
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campagne de la famille royale, quelque part au nord-est, 
dans les montagnes et il avait entrepris l'installation 
d'une garnison fortifiée. Outre les nobles et leurs 
familles qui s'étaient exilés avec lui, nombreux furent 
ceux qui allèrent le rejoindre, parmi les chevaliers etles 
soldats qui avaient servi sous son père. D’autres encore, 
qui ne pouvaient pas quitter leur demeure ou leur 
emploi sur les terres de Cacama, venaient clandestine- 
ment s'entraîner avec les troupes, de temps à autre, 
dans le repaire montagneux de Fleur Noire. A l'époque, 
j'ignorais tout cela, comme la plupart des gens. Le fait 


que Fleur Noire se préparait tranquillement, mais 


soigneusement, à-reprendre son trône à l’usurpateur 
resta un secret bien gardé. k 

Pendant ce temps, le caractère de Motecuzoma ne 
s'améliorait pas. Il se doutait bien qu’il. avait perdu 
l'estime des autres dirigeants par son intervention 
intempestive dans les affaires de Texcoco. Il se sentait 
humilié par son dernier échec contre Texcala. Il n’était 
pas satisfait de son neveu Cacama et, comme si tout cela 
n’était pas suffisant, des événements encore plus contra- 
riants commencèrent à se produire. 

On aurait dit que la mort de Nezahualpilli avait étéle 
‘signal pour que ses prédictions les plus sombres se 
réalisent. Peu après ses funérailles, un messager arriva 
du pays maya avec l’inquiétante nouvelle que les 
étranges hommes blancs étaient revenus à -Uluümil 
Kutz. Cette fois, ils n'étaient pas deux, mais cent. Ils 
avaient ancré leurs trois navires au large du port de 
Kimpéch, sur la côte ouest de la péninsule, puis ils 
avaient gagné le rivage à la rame, sur de gros canots. Les 
habitants de Kimpéch, du moins ceux qui avaient 
survécu à l'épidémie de petite vérole, les avaient laissés 
accoster sans leur opposer de résistance. Mais les Blancs 
avaient alors pénétré dans un temple et, sans demande! 
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la moindre permission, ils en avaient arraché tout le 
décor d'or. Devant cela, la population s'était rebellée: 
Ou du moins, elle avait essayé. En effet, les armes des 
Kimpéch avaient volé en éclats contre les corps de métal 
des hommes blancs qui, en lançant leur cri de guerre: 
« Santiago ! » avaient contre-attaqué avec leurs bâtons. 
Ces bâtons crachaïent du tonnerre et des éclairs comme 
le dieu Chac au plus fort de sa colère et beaucoup de 
Maya succombèrent sous leurs coups alors qu'ils en 
étaient très loin. Nous savons tous maintenant que le 
messager avait tenté de décrire ainsi les armures de fer 
et les arquebuses de vos soldats, mais à cette époque son - 
récit nous avait paru incompréhensible. 
Toutefois, il avait apporté deux témoignages pour 
appuyer ses dires. Le premier était la liste des morts 
inscrite sur du papier d'écorce : plus de deux cents ` 
Kimpéch et quarante-deux étrangers avaient péri dans 
la bataille. Les envahisseurs avaient été repoussés et ils 
avaient regagné leurs canots, puis leurs navires qui, 
après avoir déployé leurs ailes, avaient disparu à l’hori- 
zon. L'autre témoignage était une figure d'homme blanc 
écorchée, avec ses cheveux et sa barbe, tendue sur un 
cercle de bois. Le jour où je`pus la voir, je me rendis 
compte qu’elle ressemblait beaucoup à: celle des deux: 
Blancs que j'avais connus, mais je m'étonnai fort de 
constater que les cheveux et la barbe étaient jaunes 
comme de l’or. 7 Pe 
Motecuzoma récompensa le messager pour lui avoir 
apporté ce trophée, mais après son départ, il paraît qu'il 
tempêta après les Maya. « Pensez, attaquer des visiteurs 
qui sont peut-être des dieux! » Puis, en proie à une 
violente agitation‘il s’enferma avec son Conseil, ses 
Sages et ses devins. Comme on ne me pria pas de me 
Joindre à la réunion, j'ignore quel en fut le résultat, si 
toutefois, il y en eut un. ; 
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Un peu plus d’un an après, pendant l’année Treize 
Lapin, où j’atteignis ma cinquante-deuxième année, des 
hommes blancs surgirent à nouveau à l'horizon et 
Motecuzoma me fit appeler en audience privée. 

« Cette fois, j'ai là un rapport qui ne m'a pas été fait 
par un Maya simple d'esprit, mais par des pochteca qui 
se trouvaient sur la côte de l’océan Oriental. Ils étaient à 
Xicalango quand six navires sont arrivés et ils ont eu 
assez de sang-froid pour ne pas s’affoler et pour 
empêcher la population de se paniquer. » 

Je me souvenais très bien de Xicalango, cette ville si 
bien située entre le bleu de l’océan et le vert du lagon, 
dans le pays olmeca. 

_« Il n'y a pas eu de combat, poursuivit Motecuzoma. 
Il y avait deux cent quarante Blancs et les indigènes 
étaient épouvantés, mais nos pochteca ont pris la 
situation en main; ils ont réussi à rétablir le calme et à 
persuader le. tabascoüb d'accueillir les-arrivants. Aussi, 


à es Blancs ne se sont livrés à aucune exaction et ils sont 


repartis après avoir admiré la ville et goûté à la cuisine 
du pays. Personne n’a pu leur parler, bien sûr, mais nos 
marchands ont pu leur demander par gestes s’ils vou- 
laient faire des échanges. Les hommes blancs n'avaient 
pas grand-chose avec eux, mais en échange de quelques 
pennes de poudre d’or, ils leur ont donné ceci! » 

Et, avec le geste d’un sorcier des rues qui exhibe, Par 
magie, un monceau de friandises devant une foule 
d’enfants, Motecuzoma sortit de dessous son manteau 
plusieurs chapelets de perles. Ils étaient de couleur 
différente, mais ils avaient tous le même nombre de 
perles, grosses et petites, comme la chaîne de prières 
que j'avais prise à Aguilar sept ans auparavant. . 


Motecuzoma eut un’sourire triomphant comme s'il 
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s'attendait à ce que je reconnaisse : « Vous aviez raison, 
Seigneur, ce sont bien des dieux. » 
Au lieu de cela, je lui dis : 


« Ces hommes blancs ont évidemment lé même culte, - 


Seigneur. Ce qui veut dire qu'ils. viennent du même 


endroit. Nous nous en doutions et tout cela ne nous 
apprend rien de nouveau. 


— Et que dis-tu de ça? » A ces mots, il tira de derrière. 
son trône ce qui-me, parut être un pot en argent terni. 
« L'un des étrangers l'a enlevé de sa-tête et l'a. 


échangé contre de l'or. » ; 
Jexaminai la pièce. Ce n’était pas un pot, car sa 


forme arrondie l'aurait empêché de tenir debout. C'était 


du. métal, plus gris que l’argent et beaucoup moins 
brillant — c'était du fer, bien sûr. Sur le côté ouvert, 
étaient fixées des lanières de cuir qui devaient sans 
aucun doute s'attacher sous le menton. 2 CE 

« C’est un casque, dis-je et je suis sûr que l’Orateur 
Vénéré lavait deviné. Un casque très efficace. Impossi- 
ble de trancher la tête d’un guerrier qui le porterait. Ce 


. serait une bonne chose que nos soldats soient équipés 


de... = 
. — Tu mas pas remarqué le plus important, coupa-t- 
il, impatienté. Il a exactement la même forme que ce 
1e le dieu Quetzalcoatl porte habituellement sur la 
tête. Se 
` — Comment peut-on le savoir, Seigneur? » objectai-, 
.:_ Je, incrédule mais respectueux.» 


3, 


surprise. 7 t 5 


« Regarde ça, vieil entêté. C'est mon neveu Cacama M 


qui l’a trouvé dans les archives de Texcoco. » 


C'était le récit écrit sur une peau- de daim de 


l'abdication et du départ du chef des Tolteca, le Serpent 
Plumes. D'un doigt un peu tremblant, Motecuzoma 
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un autre mouvement ample, il déploya'sa dernière 1 


s 


‘sur la tête quelque chose qui devait être la couronne des 


` apprennent à écrire et que par conséquent l'artiste n'a 


me désigna l’un des dessins qui figurait Quetzalcoatl" 
faisant ses adieux à ses sujets, debout sur son radeau. 

« Il est vêtu comme nous,. remarqua Motecuzoma 
d’une voix qui elle aussi tremblait un peu. Mais il porte 


Tolteca. Compare-la avec ce que tu tiens dans la main. 

— La ressemblance est incontestable, répondis-je. 
Mais, poursuivis-je prudemment, il ne faut pas oublier 
que les Tolteca ont disparu bien avant que les Acolhua 


jamais pu voir de Tolteca et encore moins Quetzalcoatl. 
Je vous accorde que cette coiffure ressemble étrange- 
ment au casque de l’homme blanc, mais je connais 
l'imagination--des scribes et je rappelle à lOrateur 
Vénéré qu'il se produit parfois de curieuses coïnci- 
dences. LT : 

— Yya!» L'exclamation de Motecuzoma sonna 
comme un haut-le-cœur. « Rien ne peux donc te convain- 
cre? Ecoute-moi. J'ai une autre preuve. J'ai mobilisé 
tous les historiens de la Triple Alliance ‘pour faire des 
recherches sur les Tolteca. À leur grande sugprise — ils 
l'ont eux-mêmes reconnu — ils ont exhumé une foule de 


… vieilles légendes oubliées. Eh bien, d’après ces récits, les 


Tolteca étaient un peuple au teint clair, et la barbe était 
considérée, chez les hommes, comme un signe de 
virilité. »'Il se pencha vers moi et plongea ses yeux dans” 
les miens. « En d’autres termes, Chevalier Mixtli, les 
Tolteca étaient blancs et barbus, exactement comme ces 
étrangers qui nous rendent des visites de plus en plus . 
fréquentes. Qu’as-tu à répondre à cela ? » s 
J'aurais pu lui objecter que nous avions une telle 


: profusion de contes et de légendes que n'importe qui. 


pourrait toujours y trouver des indices pour appuyer les 
théories les plus aberrantes. J'aurais pu lui dire aussi 
que l'historien le plus ‘sérieux n'aurait pas.voulu déce- 
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voir-un Orateur Vénéré si infatué de son idée. Mais 
rudemment, je lui répondis : ; 
« Quelle que soit la nature de ces étrangers, Seigneur, 
vous venez de remarquer vous-même que leurs visites 
deviennent de plus en plus fréquentes. En outre, ils sont 
plus nombreux à chaque fois et ils.abordent toujours 
plus à louest — Tihó, puis Kimpéch et maintenant 
Xicalango — donc ils se rapprochent d'ici. Que pense 
l'Orateur Vénéré de tout cela? » s : 
Il s'agita sur son trône, comme s’il pressentait incons- 
ciemment qu’il y était installé dans une situation pré- 
caire et, après quelques instants de réflexion, il me dit : 
« Quand on ne leur oppose pas de résistance, ils ne se 
livrent à aucun acte de violence. Ils‘semblent vouloir 
rester à proximité de. leurs bateaux et ne pas avoir 
l'intention de s’aventurer à l’intérieur des terres pour 
retourner vers le territoire qui leur appartenait jadis. 
S'ils souhaitent regagner le Monde Unique en ne 
s'établissant que sur les côtes... eh bien... pourquoi ne 
pas vivre ensemble en bons voisins ? » Il se tut et comme 
je restais silencieux, il me demanda d’un ton aigre : 
« Alors, tu mes pas d'accord ? 4 
— Si j'en juge par mon expérience personnelle, 
Seigneur Orateur, on ne peut jamais savoir si un futur 
voisin s’avérera un bienfait ou une épreuve, avant qu'il 
ne se soit vraiment installé et alors, il est trop tard pour 
avoir des regrets. C’est un peu comme un mariage 


irréfléchi. On ne peut qu'espérer qu'il tournera bien. » 


Moins d'un an après, les voisins commencèrent à 


S'installer. Nous étiens au printemps de l’année Un. 


Roseau quand un messager arriva:du pays olmeca 
Porteur d’une nouvelle. très alarmante. Motecuzoma 
m'envoya chercher en même temps qu'il convoquait son 

nseil pour le mettre au courant: Le messager nous 
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commenta l’affaire en des termes haletants et angoissés, 
Le jour Six Fleur, des navires aux ailes déployées 
étaient apparus à nouveau. Ils étaient. onze et formaient 
une flotte impressionnante. C'était le 25 mars mille cing 
cent quinze de votre calendrier, mes révérends. 

Les onze vaisseaux avaient mouillé devant:l'embou- 
chure du fleuve du Tabascoôb, ils avaient vomi sur la 
plage des centaines et des centaines d’hommes blancs. 
Armés et gainés de métal, ils s'étaient répandus sur le 
rivage en criant : « Santiago ! » — sans doute le nom de 
leur dieu de la guerre — et ils ne semblaient pas venus 
pour admirer le paysage ou goûter à la cuisine locale. 
Les indigènes avaient immédiatement regroupé. tous 
leurs guerriers — cinq mille hommes ‘en tout. De 
nombreux combats s’étaient déroulés en l’espace de dix 
jours et les nôtres avaient lutté vaillamment, mais les 
Blancs avaient des armes invincibles. 

Nos armes d'obsidienne s'étaient brisées instantané: 
ment sur leurs épées, leurs boucliers et leurs armures de 

- métal. Ils avaient des arcs ridiculement petits, qu'ils 
tenaient maladroitement de travers et qui, cependant, 
lançaient de petites flèches avec une stupéfiante préci- 
sion. Ils avaient des bâtons qui crachaient des éclairs et 
du tonnerre et qui faisaient des trous minuscules mais 
mortels. Ils avaient des tubes de métal posés sur de 
grandes roues qui vomissaient des éclairs encore plus, 
fulgurants et un tonnerre encore plus fracassant, ainsi 
que des petits morceaux de métal qui fauchaient plu- 
sieurs hommes à la fois, comme des plants de mais 
couchés par un orage de grêle. FE 

Mais la chose la plus incroyable et la plus terrifiante, 

. nous avait dit le messager, c'était que parmi eux, Je 
avait des hommes-bêtes dont le corps ressemblait à celui 
d’un cerf géant, sans bois, qui galopaient sur leu 
quatre pattes, tandis que de leurs deux bras humains,l 
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brandissaient une épée ou une lance et leur seule vue 
avait fait fuir les plus braves. 

Vous souriez, mes révérends. Et pourtant, ni les 
paroles incohérentes du messager ni les grossiers dessins 
des Cupilco, ne pouvaient nous laisser supposer qu'il 
s'agissait de soldats montés sur des animaux plus gros 
que tous ceux que nous connaissions. Nous ne pouvions 
pas davantage deviner la nature de ce que le messager 


avait appelé « des chiens-lions », qui couraient après les. 


hommes en fuite, les repéraient et les mettaient en pièce 
comme l'aurait fait une épée ou un jaguar. 

Lorsque les troupes olmeca eurent dénombré dans 
leurs rangs huit cents morts et autant de blessés, alors 
qu'ils n’avaient tué que quarante envahisseurs, le tabas- 
coëb ordonna la retraite. Il envoya des émissaires 
portant les étendards à mailles d’or de la paix qui se 
dirigèrent vers les maisons de toile que les Blancs 
avaient installées sur la plage. Ces envoyés furent très 
surpris de pouvoir communiquer avec eux autrement 
que par gestes, car l’un des Blancs parlait un dialecte 
maya. Ils demandèrent aux envahisseurs quelles condi- 
tions ils exigeaient pour faire la paix. Je ne peux vous 
certifier l'exactitude de ces propos, je ne fais que vous. 
répéter ce que nous a dit le messager qui n’était pas lui- 
même un témoin direct. Voici ce que les Blancs avaient 
déclaré : 

« Dites à votre peuple que nous ne sommes pas venus 
Pour faire la guerre, mais pour chercher un remède à 
une maladie. Les hommes blancs souffrent d’une affec- 
tion du cœur que l'or seul peut guérir. » r 

A ces mots, Tlacotzin, le Femme-Serpent, avait re- 


‘gardé Motecuzoma et dit sur un ton qui se voulait M 


encourageant: . A 
« Voilà une nouvelle intéressante, Seigneur Orateur. 
étrangers ne sont donc pas invulnérables, puisqu'ils 
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sont touchés par une curieuse maladie dont personne, 
chez nous, n’a jamais été atteint. » 3 
Motecuzoma branla du chef avec une moue d’incerti. 
` tude et tous les vieux conseillers l’imitèrent. Un seul fut 
assez mal embouché pour donner son opinion et natu- 
rellement, ce fut moi. 

« Je vous demande pardon, Seigneur Femme-Ser- 
pent. J’ai connu beaucoup de gens qui présentaient les 
symptômes de ce mal. Il s'appelle lavidité. » 

Motecuzoma et Tlacotzin me lancèrent des regards 
furibonds et le messager fut prié de poursuivre son récit, 

Le tabascoëb avait donc acheté la paix en entassant 
‘sur la plage tout lor disponible : coupes, chaînes, 
effigies des dieux, bijoux et même de la poudre, des 
pépites et des morceaux de métal brut. L'homme blanc 
qui était manifestement le chef avait demandé où l'on 
trouvait cet or qui guérit le cœur et le tabascoüb lui 
avait répondu qu’il y en avait partout dans le Monde 
Unique, mais que la plus grande partie était réservée à 
` Motecuzoma, Orateur Vénéré des Mexica, et déposée 
dans sa capitale. Les hommes blancs avaient paru très 
intéressés par cette remarque et ils avaient voulu savoir 
où était cette ville. Le tabascoëb leur avait dit qu'ils 
pourraient s'en rapprocher avec leurs navires en lon- 
geant la côte vers l’ouest, puis vers le nord-ouest. 

« Noùs avons déjà des voisins fort obligeants », 
grogna Motecuzoma. PRE z 

Le tabascoôb avait également offert au: chef blanc 
vingt belles jeunes femmes pour qu'il les partage avec 
ses subordonnés. Le tabascoëb en avait choisi lui-même 
dix-neuf et une vingtième s'était portée volontaire pour 

… arriver au chiffre rituel, ce qui inciterait peut-être les 
dieux à épargner aux Olmeca de nouvelles visites. Les 
Blancs avaient donc chargé sur leurs vaisseaux eur 
butin d'or et de femmes et après avoir déployé leu” 
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F grandes ailes, ils étaient repartis vers I’ ouest, le jour i 


Treize Fleur, sans s'éloigner de la côte. 

Motecuzoma poussa un autre grognement tandis que 
les anciens du Conseil se mettaient à marmonner entre 
eux 


lers, nous sommes dans l’année Un Roseau. 

— Merci, répondit aigrement Motecuzoma, je le 
savais déjà. ` ; ` 

— Mais le sens caché de ce fait a peut-être échappé à 
l'Orateur Vénéré, reprit. un autre vieillard. Selon une 
légende, Un Roseau est l’année où Quetzalcoatl naquit 
sous sa forme humaine pour devenir le Uey tlatoani des 
Tolteca. 

— Par conséquent, poursuivit un autre, Un Roseau 
est aussi l’année où il atteignit son faisceau de cin- 
quante-deux années: et, toujours d’après la légende, 
c'est au cours de cette année Un Roseau que son ennemi 
le dieu Tezcatlipoca parvint à l’enivrer afin qu'il com- 
mette, contre sa volonté, un.péché abominable. 

— Il s’accoupla avec sa propre fille et quand ilse- 
réveilla à côté d'elle, le lendemain matin, le remords le 

„fit abdiquer et-il partit sur un radeau sur la mer 
orientale. A 3 . 

— Mais ila juré de revenir. Voyez-vous, Seigneur, le 
Serpent à plumes est né une_année Un-Roseau et il a 
disparu l’année Un Roseau suivante. Puisque nous 
sommes à nouveau dans une année Un Roseau, ne 
pourrait-on pas se demander... » š 

La question se perdit dans le silence, car Motecuzoma 
ca devenu aussi pâle qu'un homme blanc. Le choc 

ates avait immédiatement suivi lerécit du messager 
Sant que les hommes venus de la mer étaient en route 


Ur-Sa capitale; ou alors, il avait pâli à cause de la 


« Seigneur Orateur, dit timidement Pun des conseil- . 


vait rendu muet: Peut-être parce que le rappel de ces "=" 


SF 


a 


similitude entre lui-même et Quetzalcoatl, détrôné par 


` couru au sujet de ses relations avec deux ou trois de ses 


_ baie de Chalchihuacuecan. » 


la honte de sa propre faute. Motecuzoma avait de 
nombreux enfants, de tout, âge et des rumeurs avaient 


filles. L'Orateur Vénéré.avait déjà bien des préoccupa- 
tions, mais il n’était pas au bout de ses peines, car à cet 
instant l'intendant du palais annonça l’arrivée: d’autres 
messagers. ; ; 

C'était une délégation de quatre Totonaca, de ce pays 
situé sur la côte orientale, qui venaient avertir Motecu- 
zoma de l’arrivée chez eux de ces onze bateaux remplis 
d'hommes blancs. L'entrée de ces messagers, si tôt 
après celle de l’envoyé des Cupilco, était aussi une 
coïncidence troublante, mais elle n’était pas inexplica- 
ble. Une vingtaine de jours s'étaient écoulés entre le 
départ des navires de la côte olmeca et leur arrivée surle 
rivage totonacatl, mais ce dernier pays était exactement 
à l’est.de Tenochtitlán et de bonnes routes l'y reliaient. 
Par contre, l’Olmecatl avait dû emprunter des chemins 
beaucoup plus longs et- plus difficiles. Ces arrivées 
simultanées n'étaient donc pas extraordinaires, mais 
nous n’étions pas plus rassurés pour autant. 

Les Totonaca ignoraient l’art des mots, aussi ils 
n’avaient envoyé aucun rapport écrit. Les quatre messa- 
gers étaient des « conteurs » qui récitèrent de mémoire 
et mot pour mot, ce que leur chef, le Seigneur Patzinca, 
leur avait dit, mais ils furent incapables d'ajouter le 
moindre éclaircissement, ni de donner la moindre 
opinion personnelle, tant ils étaient bornés. Be: 

« Le jour Huit Alligator, Seigneur Orateur. » Le 
Totonacatl commença à débiter son message. « Dons; 
le jour Huit Alligator, les onze navires ont souda 
apparu sur l'océan et'ils sont venus s'ancrer devant la 


Je connaissais cet endroit, mais. je m’abstins de tout 
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- commentaire, sachant qu’il ne faut jamais interrompre 


J 


un répétiteur. 


L'homme poursuivit en disant que le jour suivant, | 


Neuf Vent, des étrangers blancs et barbus étaient 
descendus sur le rivage où ils avaient construit des 
petites maisons de toile et planté de grandes croix de 
bois dans le sable, ainsi que de grandes bannières, pour 
accomplir ce qui avait semblé être une cérémonie. Ils 
chantaient et gesticulaient ; ils s’agenouillaient et se 


. relevaient et il y avait parmi eux plusieurs prêtres. Ce ne 


pouvait être que des prêtres, car ils étaient tout en noir, 
comme les nôtres. Tous ces événements s'étaient dérou- 
lés le jour Neuf Vent. Le lendemain... : 

— Neuf Vent, remarqua pensivement un conseiller. 
D’après une légende, le nom complet de Quetzalcoatl 


serait Neuf Vent Serpent à plumes, ce qui voudrait dire : 


qu'il est né un jour Neuf Vent.» . 3 

Motecuzoma tressaillit légèrement, peut-être parce 
que cette remarque lui avait paru de mauvais augure. 
En tout cas, le conseiller aurait dû savoir que c'était une 
grave erreur d'interrompre un.« conteur », incapable de 
reprendre son récit là où il l’avait laissé et donc obligé de 
tout raconter du début. 3 

« Le jour Huit Alligator...» : AS 

Lorsqu'il-fut enfin arrivé au point où il en était resté, 
le messager poursuivit en disant qu'il n'y avait eu aucun 


. Combat. En effet, outre qu’ils étaient ignorants, les 


Totonaca étaient serviles et geignards. Ils étaient asser- 


VS depuis de longues années à la Triple Alliance et, tout ~- 


en se plaignant continuellement, ils avaient toujours 
Envoyé régulièrement leur tribut annuel de fruits, de 
1S précieux, de vanille, de cacao, de picietl et autres 


Produits des Terres Chaudes. 


S habitants n’avaient opposé aucune résistance aux 


trangers et ils avaient averti le Seigneur Patzinca qui 
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résidait dans la capitale de Zempoala. A son tou, | 

_Patzinca avait envoyé des nobles porteurs de nombreux 
cadeaux pour les Blancs en même temps qu'une invita- 
tion à se rendre à sa cour. Cinq d’entre eux étaient donc 
partis en compagnie d’une femme qui était avec eux 
Elle n’était ni blanche, ni barbue ; c'était une femme du 
pays olmeca. Arrivés à Zempoala, les visiteurs offrirent 
des présents à Patzinca : une chaise, bizarrement 
construite, des perles de couleur et un chapeau confec- 
tionné dans un épais tissu rouge. Ils disaient qu'ils 

- étaient les envoyés d’un chef nommé Roïicharles et d'un 
dieu et d’une déesse qui s’appelaient Notre-Seigneur et 
Notre-Dame. -- 


. je sais, mes révérends, je sais. Je ne fais que vous 
répéter les paroles de ce Totonacatl ignorant. 


Les visiteurs avaient ensuite pressé Patzinca de ques- 
tions au sujet de ce pays. Quel dieu honorait-on? Y 
avait-il béaucoup d’or? Etait-il lui-même un roi, Un 
empereur ou seulement un vice-roi? Bien qu'il fût 
considérablement dérouté par tous les termes inconnus 
employés par les étrangers, Patzinca avait répondu de 
son mieux. Parmi la multitude des dieux, lui et son 
peuple reconnaissaient Tezcatlipoca comme le plus 
grand. Il était le chef de tous les Totonaca, mais il était 
soumis à trois grandes puissances de l'intérieur, dontl 
plus importante était la nation mexica dirigée PA 
l'Orateur Vénéré Motecuzoma. Patzinca leur avait alors 
confié que cinq greffiers du Trésor mexica se trouvaient 
justement à Zempoala pour établir la liste des marchan: 
dises que les Totonaca devraient envoyer comme tribut 
annuel... : 

« J'aimerais bien savoir comment cet entretien Ses 
déroulé? déclara soudain un conseiller. On nous â 
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que l’un des Blancs parlait le maya, mais les Totonaca 
ne connaissent pas cette langue, ils parlent seulement 
leur propre dialecte et le nahuatl. » 
Le répétiteur parut visiblement affolé. Il toussota et 
reprit : me A 
r Le jour Huit Alligator, Seigneur Orateur... » 
Motecuzoma foudroya du regard l'infortuné conseil- 
` ler et grommela : 3 ; : 

« Puisses-tu mourir de vieillesse avant que cet enfoiré 
arrive à terminer son histoire ! - 

— Le jour Huit Alligator, répéta le Totonacatl... » 

Une certaine nervosité régna dans l'assemblée jus- 

_ qu'au moment où il arriva enfin à l'endroit où il avait 
laissé son récit. Maïs ce qu’il nous apprit ensuite valait 
bien la peine d’avoir attendu. 

Patzinca avait dit aux hommes blancs que les cinq 
greffiers mexica étaient furieux contre lui parce qu'il les 
avait accueillis sans demander la permission de l'Ora- 
teur Vénéré Motecuzoma. En conséquence, ils avaient 
ajouté au tribut dix adolescents mâles et dix jeunes 
vierges qui devraient être envoyés à Tenochtitlán en 
même temps que la vanille et le cacao, pour y être 
sacrifiés aux dieux mexica. 

En apprenant cela, le chef des Blancs avait poussé des 
cris horrifiés en disant à Patzinca qu'il ne fallait pas qu'il 
obéisse et qu’au contraire, il devrait s'emparer des cinq 

. Mexica. Le Seigneur Patzinca avait alors exprimé sa 
répugnance à porter la main sur des fonctionnaires de 
Motecuzoma, mais le chef des Blancs lui avait promis 


que ses soldats défendraient les Totonaca contre toute ` 


mesure de représailles Patzinco, tremblant de peur, 
avait donné l’ordre de les arrêter et de les enfermer tous 


es- cinq dans une petite cage de bois, pressés les uns | 


contre les autres comme des volailles qu'on emmène au 
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: force de le faire répéter, on finira bien par le compren- 


marché, les plumes de leurs manteaux toutes hérissées 
et l'humeur massacrante. UE 

« Quel outrage ! s’écria Motecuzoma, hors de lui. Les 
étrangers ont l’excuse d'ignorer nos lois tributaires, 
Mais cet abruti de Patzinca... ! » 

Il se leva en agitant un poing menaçant à l'adresse du 
messager. « Traiter de la sorte cinq de mes fonctionnai- . 
res et oser venir me le dire! Par tous les dieux, je vais 
te faire jeter aux félins de la ménagerie si tu ne trouves 
pas quelque chose pour expliquer la trahison de ton 
maître. » = 

L'homme roula des yeux effrayés et dit : « Le jour 
Huit Alligator... 

— Ayya ouiya. Arrête!» hurla Motecuzoma. Il 
s'écroula sur son trône et se prit la tête dans les mains. 
« Je retire ma menaçe. Un félin est bien trop fier pour 
se repaître d’un pareil déchet. -» BR. 

L'un des Anciens du Conseil créa une diversion 
diplomatique en faisant signe à un autre messager de 
prendre la parole. Il se mit à baragouiner dans un méli- 
mélo de langues. Il était évident qu'il avait assisté au 

moins à l’un des entretiens entre son maître et les 
visiteurs et qu’il répétait chaque mot qu'ils avaient 
échangé. Il en ressortait que le chef des Blancs parlait en 
espagnol et qu’un autre blanc traduisait en maya; après 
quoi, quelqu'un d'autre traduisait en nahuatl pour 
Patzinca. Ensuite, la réponse de Patzinca revenait au 
chef blanc en suivant à rebours la même filière. : 

« Ça tombe bien que tu sois là, Mixtli, me „dit 

. Motecuzoma. Il parle un bien mauvais nahuatl, mais à 


_dre. Pourras-tu nous traduire ce qu’il dit dans les autres 
langues ? » Eo 

. J'aurais bien aimé briller en faisant une traduction 
instantanée, mais, en vérité, je n’avais pas compris 
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grand-chose dans ce déluge.de paroles. L'accent totona- 
catl-du messager y était pour quelque chose mais, de 
plus, son chef ne parlait pas très bien le nahuatl. Le 


dialecte maya utilisé comme intermédiaire était celui: 


des Xiu que je connaissais bien, ce qui n’était pas le cas 
de l'interprète blanc. En outre, à l'époque, je ne parlais 
pas couramment l'espagnol et il y avait beaucoup-de 


mots comme « emperador » et « virrey » qui, n'ayant” 


pas de correspondant dans notre langue, avaient été 
simplement répétés sans être traduits, en Xiu, puis en 
nahuatl et déformés au passage. 

Un peu dépité, je dus avouer à Motecuzoma que si le 
messager voulait bien répéter plusieurs fois, j’arriverais 
peut-être à comprendre quelque chose, mais que, pour 
le moment, je ne pouvais que lui dire que le mot qui 
revenait le plus souvent dans le discours des Blancs était. 
« cortés ». . 3 j 

« Un seul mot, dit Motecuzoma d'un air sombre. 

— Cela veut dire courtois, Seigneur Orateur, aima- 
ble, bien élevé. z y 7 

— Ce mest donc pas trop mauvais signe si les 
étrangers parlent de courtoisie et d’amabilité », remar- 
qua Motecuzoma en s’éclairant un peu. 

Je me gardai de lui rappeler qu'ils ne s'étaient pas 
conduits très courtoisement envers les Olmeca. 

Après un silence maussade, Motecuzoma nous char- 
gea, son frère Cuitlahuac et moi, d'emmener les messa- 
sers et de leur faire répéter leur discours autant de fois 
qu'il le faudrait pour arriver à en tirer quelque chose de 
cohérent. Nous partîmes tous chez moi et nous passä- 
mes plusieurs jours entiers à les écouter. Le premier 
c Sssager mous rabâcha cent fois ce que lui avait confié le 

“lgneur Patzinca et les trois autres répétèrent à l'infini 
€ gargouillis de mots qu'ils avaient retenu de l'entretien 
entre Patzinca et ses visiteurs. De ce flot de paroles; il 
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ressortit néanmoins une sorte de trame que je trans- 
crivis. À 

Voici ce que Cuitlahuac et moi. avions fini par 
comprendre : 

Les Blancs s'étaient déclarés scandalisés que -les 
Totonaca ou tout autre peuple puissent être soumis à la 
domination de ce chef « étranger » nommé Motecu- 
zoma. Ils avaient offert leurs armes uniques et leurs- 
invincibles guerriers blancs pour «libérer » les Toto- 
naca et tous ceux qui souhaitaient se soustraire au 
despotisme de Motecuzoma, à la condition que ces pays 
fassent allégeance, à la place, à ce roi d'Espagne. 

Nous savions que plusieurs nations pourraient se 
joindre de grand cœur au renversement de Motecu: 
zoma, car elles ne versaient le tribut à la Triple Alliance 
que contraintes et forcées et, de plus, Motecuzoma 
s'était rendu dernièrement particulièrement impopu- 
laire dans tout le Monde Unique. Mais les Blancs 
avaient mis une autre condition à leur aide. 

- Notre-Seigneur et Notre-Dame, avaient dit les 
Blancs, étaient très jaloux des autres divinités et révol: 
tés par la pratique des sacrifices humains. Tous ceux qui 
souhaitaient secouer le joug' de Motecuzoma devraient 
également devenir les fidèles de ce dieu et de cette 
déesse, proscrire ces offrandes sanglantes, renverser les - 
statues et les temples de leurs anciennes divinités €t 
installer à leur place des croix représentant Notre 
Seigneur et des effigies de Notre-Dame, que les Blancs 
se feraient un plaisir de leur fournir. | LR 

Je m’accordais avec Cuitlahuac pour reconnaître que 
les Totonaca et les autres peuples soumis pouvaient 
penser qu’ils avaient intérêt à se débarrasser de Motect: 
zoma et de ses envahissants Mexica, en faveur d'un TO! 
lointain et invisible. Par contre, nous avions touS les 
deux la certitude que personne n'était disposé à désa- 
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vouer nos dieux, bien plus redoutables qu'aucun des 


chefs terrestres, au risque de Voir le Monde Unique tout - 


entier disparaître dans une effrayante catastrophe et 
nous comprimes, d’après ce que nous avions pu tirer des 
messagers, que même le très influençable Patzinca avait 
été horrifié par cette idée. 

Je retournai alors au palais avec Cuitlahuac pour y 
apporter nos conclusions. Motecuzoma prit mon cahier 
et commença à le lire en le dépliant au fur et à mesure 
d’un air sombre, tandis que je faisais part à haute voix 


de son contenu au Conseil réuni dans la salle du trône. - 


Mais cette réunion, comme la précédente, fut interrom- 
pue par de nouveaux arrivants qùi suppliaient qu’on les 
reçoive immédiatement. a 

C'étaient les cinq greffiers qui s'étaient trouvés à 
Zempoala en même temps que les Blancs. Comme tout 
fonctionnaire en mission dans les pays tributaires, ils 


portaient de riches manteaux, des coiffures de plumes et 


les insignes de leur charge mais, en fait, ils ressem- 
blaient tout à fait à des oiseaux que la tempête aurait 
- jetés dans un buisson d’épines. Ils étaient sales, ébourif- 
fés, hagards et haletants, en partie, nous dirent-ils, 
parce qu'ils avaient fait tout le chemin depuis Zempoala 
au pas de course et surtout parce qu'ils avaient passé 


plusieurs nuits et plusieurs jours entassés dans la mau- | 


dite cage de Patzinca où il n’y avait pas de place pour 
s'allonger et aucune installation sanitaire. 

« Quel vent de folie souffle là-bas? leur demanda 
Motecizoma. 7 ARE ; j 

ii Ayya, Seigneur; soupira l'un d'eux, c'est inexpli- 
Cable, ; 

— Allons, allons! rétorqua Motecuzoma d'un: ton 


cassant. Rien n'est inexplicable. Comment avez-vous pune 


Vous évader ? : 
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— C'est le chef des étrangers blancs qui nous a ouvert 
en secret la porte de la cage. » 

Tout le monde était stupéfait et Motecuzoma s’écria: 
. « En secret ? 

— Oui, Seigneur. C’est un Blanc qui s'appelle 
Cortés. r 

—`Cortés! » Motecuzoma fit suivre son exclamation 
d’un regard perçant dans ma direction et je ne pus que 
prendre un air impuissant car j'étais aussi surpris que 
lui. Rien dans les paroles des messagers n’avait pu me 
laisser supposer qu’il s'agissait d’un nom propre. 

« Ce Cortés est venu nous voir secrètement, la nuit, 
poursuivit le fonctionnaire d’un ton las, mais patient. Il 
n'était accompagné que de deux interprètes et il nous a 
ouvert la cage de ses propres mains. Après nous avoir 
appris qu'il s'appelait Cortés, il nous a dit de fuir au plus 
vite en nous demandant de présenter ses respects à 
notre Orateur Vénéré. Il veut que vous sachiez, Sei- 
gneur, que les Totonaca ont Pintention de se révolter et 
que Patzinca nous a emprisonnés malgré le “conseil 
pressant de Cortés -de ne pas traiter de- la sorte des 
envoyés du puissant Motecuzoma et il nous a dit aussi 
qu'il avait pris sciemment le risque d’encourir la colère 
du traître Patzinca en nous libérant, comme témoignage 
de son respect envers vous. Il souhaite également que 
vous sachiez qu’il usera de toute sa persuasion pour 
- empêcher les Totonaca de se rebeller contre vous: En 

échange de tout cela, Seigneur Orateur, = 
. demande seulement que vous l’invitiez à Tenochtitlán, 
afin qu'il puisse rendre personnellement hommage au 
plus puissant de tous les dirigeants de ces pays: 
— Eh bien, dit Motecuzoma en souriant et En 
redressant sur son trône sous l'effet de ces flatteries: 
.étranger porte bien son nom. » 
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Cependant, le Femme-Serpent demandait à celui qui 
venait de parler : à 

« Croyez-vous cè que vous a dit cet homme ? 

— Seigneur Femme-Serpent, je ne peux que vous 
rapporter ce que j'ai vu. Nous avons été faits prisonniers 
par les Totonaca et libérés par ce Cortés. . 

— Les messagers nous ont rapporté que Patzinca 
s'était emparé de ces fonctionnaires après que le chef 
des blancs lui eut donné l’ordre de le faire, dit Tlacotzin 


à Motecuzoma. 


— Patzinca a pu mentir pour une raison: que nous 
ignorons, répondit Motecuzoma sans grande conviction. 

— Je connais bien les Totonaca, Tépliqua Tlacotzin 
sur un ton méprisant. Pas un d’entre eux, Patzinca 
compris, n'aurait le courage, ni même l'idée de se` 
révolter de lui-même. RARE 

— Puis-je parler, Seigneur mon frère, dit Cuitlahuac. 
Vous n’avez pas fini de lire le rapport préparé par le 
Chevalier Mixtli et moi-même qui reprend les termes 
exacts échangés entre Patzinca et Cortés. Il est en 
contradiction formelle avec ce message que Cortés vient 
de nous faire parvenir. Il est certain qu'il a habilement 
poussé Patzinca à nous trahir et qu’il a menti honteuse- 


. ment à nos fonctionnaires. 


— Tout cela n’a aucun sens, objecta Motecuzoma: 
Pourquoi aurait-il incité  Patzinca à emprisonner ces 
hommes pour les mettre lui-même ensuite en liberté? 

— Il espère ainsi que nous ällons accuser les Toto-. 
naca de trahison, poursuivit le Femme-Serpent. Mainte- 
nant que les fonctionnaires sont rentrés, Patzinca, pris 


a 
gri 


e panique, va lever une armée dans lattente de ~ 


représailles de notre part. Quand ses troupes seront 
Prêtes pour se défendre, Cortés pourra très facilement 
persuader Patzinca d'attaquer... Fes 
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— Cette hypothèse concorde parfaitement avec nos 
conclusions, n'est-ce pas Mixtli? ajouta Cuitlahuac 

— Oui, Seigneurs, dis-je en m’adressant à l'assem- 
blée tout entièré. Il est évident que ce chef blanc veut 
quelque chose de nous; les Mexica, et qu’il emplọiera la 
force, si c'est nécessaire. Il y a une menace implicite 
dans le message que viennent de nous apporter les 
fonctionnaires qu’il a si astucieusement délivrés. Pour sa 
peine, il nous demande que nous l’invitions ici et, si 
nous refusons de le recevoir, il se servira des Totonaca 


. et peut-être aussi d’autres peuples, pour l’aider à se 


frayer par la force un chemin jusqu’à nous. 

— Dans ce cas, il est facile d’éviter cela en acceptant 
sa requête. Après tout, il dit qu’il souhaite simplement 
présenter ses respects. S’il vient sans son armée, avec 
une simple escorte, il ne peut nous faire aucun mal. À 
mon avis, il veut nous demander la permission d’instal- 
ler une colonie sur la côte. Nous savons déjà. que ces 
étrangers sont, par nature, des insulaires et des marins. 
S'ils ne demandent pas autre chose qu’un morceau de 
terre sur la mer... 

— J'hésite à contredire mon Orateur Vénéré, fit une 
voix enrouée. Mais les hommes blancs veulent plus 
qu’un morceau de plage. » C'était l’un des fonctionnai 
res qui venait de prendre la parole. « Avant de nous 
enfuir de Zempoala, nous avons vu de grands feux 
rougeoyer du côté de l’océan et un messager est arrivé 
en courant de la baie où les Blancs avaient ancré leurs 
bateaux. Nous avons fini par comprendre ce qu'il s'était 
passé. Sur les ordres de Cortés, les soldats ont enlevé de 


. dix des navires tout ce qui pouvait servir, puis ils y ont 


mis le feu. Il n’en reste plus qu’un.seul, sans doute pour 
servir de liaison avec le pays d’où ils viennent. à 

— Voilà qui est encore plus incompréhensible, réple 
qua Motecuzoma, irrité.: Pourquoi détruiraient-ils V0- 
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lontairement leurs seuls moyens de transports ? Est-ce 
que tu prétends que ces étrangers sont fous ? 

— Je l'ignore, Seigneur Orateur, reprit l’homme à la 
voix enrouée. Tout ce que je sais, c'est qu'il y a 
maintenant des centaines de guerriers sur la côte qui 
n’ont plus aucune possibilité de retourner dans le pays 
d'où ils sont venus. On ne pourra ni persuader ni forcer 
leur chef à s'en aller puisqu'ils ne le peuvent plus. Il a 
tourné le dos à l'océan et je ne crois pas qu'il en restera 
là. La seule solution qui lui reste maintenant, c'est de 
partir en avant, vers l’intérieur du pays. Je pense que le 
Chevalier-Aigle Mixtli a vu juste : il va venir ici, à 
Tenochtitlán. » 


Tout aussi indécis et aussi troublé que le malheureux 
Patzinca de Zempoala, notre Orateur Vénéré avait 
refusé de prendre ‘une décision immédiate. Il donna 
l'ordre à tout le monde de quitter la salle du trône pour 
qu'il puisse être seul. « Il faut que je réfléchisse, avait-il 
-déclaré, et que j’examine le-rapport de mon frère et du 
chevalier Mixtli. Je vais entrer en communication avec 


les dieux et quand j'aurai pris une décision, je vous en í 


ferai part. Pour le moment, j'ai besoin de solitude. » 

Les cinq fonctionnaires crottés allèrent faire toilette, 
le Conseil se dispersa et je rentrai chez moi. D'ordi- 
naire, Béu et moi n’échangions que de brèves paroles, 
Concernant uniquement des problèmes domestiques, 
mais ce jour-là, je sentais le besoin de parler avec 
quelqu'un. Je lui fis donc le récit des derniers événe- 
ments et des inquiétudes qu'ils avaient soulevées. . 

« Motecuzoma craint que ce ne soit la fin de notre 
monde, dit Béu d'une voix douce. Et toi, Zaa, qu'en 
penses-tu? : . x 

— Je ne suis pas devin, bien au contraire. On a 
souvent prédit la fin du Monde Unique, de même que le 
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retour de Quetzalcoatl avec ou sans ses Tolteca. Și 
Cortés n’est qu’une nouvelle espèce de pillard, nous 
pouvons le combattre et sans doute le vaincre. Mais, si 
sa venue est la réalisation de toutes ces vieilles prophé- 
ties... ce sera comme la grande inondation d'il y a vingt 
ans, à laquelle personne n’a pu résister, ni moi qui étais 
alors dans la force de l’âge, ni le terrible Ahuizotl. 
Maintenant, je suis vieux et je ne fais guère confiance à 
Motecuzoma. ` 

— Ne crois-tu pas que nous devrions prendre nos 
affaires et fuir dans un abri plus sûr ? me demande-t-elle 
pensivement. S’il se produit une .catastrophe dans le 
nord, ma ville natale de Tehuantepec sera peut-être 
épargnée. ; 

— J'y ai pensé, mais il y a si longtemps que je suis 
‘mêlé au destin des Mexica que je me ferais l'effet d'être 
un déserteur si je fuyais en un pareil moment. Je suis 
* peut-être fou, mais si c’est vraiment la fin qui se 
prépare, j'aimerais pouvoir dire, en arrivant à Mictlén, 
que j'étais là pour y assister. » , 


Motecuzoma aurait sans doute encore tergiversé 
pendant longtemps, si un incident ne s'était produit 
cette nuit-là. C'était un nouveau présage et il était 
suffisamment alarmant pour qu'il me fasse chercher. Un 
page se présenta chez moi, lui-même très agité et vint 
me tirer de mon lit pour que je le suive au .palais. 

Tandis que je m’habillais, j'entendis une rumeur 
confuse qui montait de la rue. 

« Que se passe-t-il ? grommelai-je. À 

— Je vous le dirai quand nous serons dehors, Cheva- 
lier Mixtli », me répondit le page: … - PSN 

Il me montra le ciel en murmurant d’une VOX 
étouffée : « Regardez. » - LS 
Bien qu'il fût très tard, nous n'étions pas les seuls à 
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observer l'apparition. La rue était pleine de gens 
habillés à la hâte, qui regardaient en l’air en chuchotant. 
Je pris mon cristal et j'en conçus d'abord autant de 
stupeur que tout le monde. Puis, un souvenir me revint 
en mémoire, qui atténua, pour moi du moins, le 
désarroi provoqué par cette vision. Le page me jetait 
des coups d'œil en biais, s'attendant sans doute à ce que 
je pousse des exclamations catastrophées, mais je soupi- 
rai simplement : . 

« Il ne manquait plus que cela. » 

Quand j'arrivai au palais, un esclave à moitié habillé 
me fit monter jusqu’à la terrasse du grand édifice. 
Motecuzoma était assis sur un banc et je crois bien qu’il 
tremblait, bien que cette nuit de printemps fût douce et 
qu'il fût drapé dans plusieurs manteaux. Sans quitter le 
ciel du regard, il me dit : | 

« Après les cérémonies du Feu Nouveau, il ya eu une 
éclipse du soleil, puis des étoiles qui tombaient et enfin 
des étoiles fumantes. Tous ces phénomènes étaient de 
mauvais augure, mais du moins on les connaissait. Voici 
maintenant une apparition totalement inconnue. 

— Puis-je me permettre une réflexion qui soulagera 
un peu votre inquiétude, Seigneur Orateur? Si vous 
réveilliez vos historiens pour qu'ils consultent les archi- 
ves, ils vous confirmeraient que ce phénomène s'est déjà 
produit au cours de l’année Un Lapin du dernier 
faisceau d'années, sous le règne de votre grand-père » 
. Il me dévisagea comme si je venais de lui avouer que 
j'étais un sorcier. 3 

« Il y a soixante-six ans? Bien avant ta naissance. 

. Comment peux-tu le savoir ? TEE 

— Mon père m'en avait parlé, Seigneur. Il disait que 
les dieux avaient parcouru le ciel, mais qu'on ne voyait 
que leurs manteaux, tous teints dans ces mêmes cou- 
leurs froides. » 
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En effet, c’est bien ce à quoi ressemblaient ces 
. lumières, à des étoffes légères suspendues très haut dans 
le ciel et qui retombaient très loin à l’horizon en se 
balançant comme sous l'effet d’une légère brise. Mais, il 
n’y avait pas un souffle d’air et les longs rideaux de 
lumière ne faisaient aucun bruit. Ils brillaient d’un éclat 
froid, blanc, vert pâle et bleu pâle. C'était un spectacle 
magnifique, mais qui faisait dresser les cheveux sur [a 
tête. 

Des années après, jen ai parlé par hasard à un 
matelot espagnol èn lui disant que les Mexica l'avaient 
interprété comme un sinistre avertissement. Il s'était 
mis à rire, en me traitant de sauvage superstitieux. 

« Nous aussi, nous l’avons vu et nous avons été 
surpris que ce phénomène se produise si loin au sud. 
Mais il n’a aucune signification et je l'ai -observé à 

. plusieurs reprises sur les océans froids du nord. C'est 
une chose courante sur les mers glacées par Boréas, le 
vent du nord et c’est pour cela qu’on l'appelle l’aurore 
boréale. » ` s j 

Mais, à l’époque, je savais seulement que ces mer- 
veilleuses et terrifiantes lumières apparaissaient dans le 
ciel du Monde Unique pour la première fois depuis 
soixante-six ans et je dis à Motecuzoma : 

« Mon père disait que c'était l'annonce du retour-des 
Temps Difficiles. 

— Ah oui, ces années de famine. Mais je crains que 
les Temps Difficiles de jadis ne soient rien comparés à, 
ce que l'avenir. nous réserve. » Il se tut pendant un long 
moment, puis, soudain; il me dit : « Chevalier Mixtli, tu 
vas entreprendre un nouveau voyage. ; RS 

— Seigneur, je suis vieux, protestai-je du plus poli- 
-ment que je pus. ; 

— Tu auras des porteurs et une escorte et la route est 
bonne jusqu’à la côte totonaca. » 
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Je protestai alors plus énergiquement : « La première 
entrevue entre Mexica et Espagnols ne peut être confiée 
qu’à des nobles du Conseil, Seigneur. . 

— Ils sont tous, pour la plupart, encore plus vieux 
que toi. En outre, aucun d’eux n’est aussi compétent 
pour rédiger des rapports et n’a ta connaissance de leur 
langue. Qui plus est, Mixtli, tu possèdes’un don pour 
dessiner les gens et nous n’avons pas eu‘un seul bon 
portrait de ces étrangers depuis qu'ils ont accosté en 
pays maya. ~.. 

— Dans ce cas, je peux vous dessiner de mémoire les 
deux Espagnols que j’ai vus à Tih6 et en faire un portrait 
assez ressemblant. : : 

— Non. Tu m'as dit toi-même qu'ils n'étaient que de 
simples artisans. Je veux voir le portrait de leur chef, cet 
homme qui s'appelle Cortés. 3 

— Mon Seigneur a donc fini par conclure que c'était 
un homme, hasardai-je. ` 

— Je sais, tu n’as jamais cru que c'étaient des dieux, 
pourtant, il y a eu tant de présages et de coïncidences. 
Mais, ce n’est pas ton affaire, ajouta-t-il brusquement. 
Je te demande uniquement de me rapporter un portrait 
de Cortés et une description de ses troupes, de leurs 
armes mystérieuses, de la manière dont ils se battent et 
. de tout ce qui pourra nous aider à les connaître mieux. — 

` — Ce Cortés n’est certainement pas un imbécile et il 
ne -laissera jamais un scribe venir espionner dans son 
Camp pour compter ses guerriers et ses armes, répliqual- 
je en essayant une dernière fois de me dérober. 

— Tu ne seras pas seul. Plusieurs nobles t'accompa= 
Bneront et vous vous adresserez à Cortés comme à un 
Personnage du même rang. Il en sera flatté. Vous Jui 
apporteréz aussi de très riches présents et tout cela: 
endormira ses soupçons. Vous serez les émissaires de’ 
l'Orateur Vénéré des Mexica et du Monde Unique, 
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venus accueillir les envoyés de ce roi Charles d’Espa- | 
gne. » Il se tut un instant, puis ajouta en me regardant 
fixement : « Il faudra que vous soyez tous des nobles 


mexica à part entière. » N 


En rentrant chez moi, je trouvai Béu en train de 
préparer du chocolat pour mon retour. Je la saluai avec 
plus de chaleur qu’à l'accoutumée. 

« Quelle nuit, Dame Béu! » : 

Elle avait dû prendre cette appellation pour un mot 


. tendre et parut à la fois surprise et ravie. 


« Oh, Zaa, fit-elle, en rougissant de plaisir. Si tu avais 
dit seulement ‘ femme ”, cela m'aurait réjoui le cœur, 
mais... pourquoi cette affection soudaine ? 

— Non, non, coupai-je, pour l'empêcher de se laisser 
aller à trop de sentimentalité. Je t'ai parlé comme il 
convient. Dame sera désormais ton titre. Cette nuit, 


. l'Orateur Vénéré a ajouté un “ tzin ” à mon nom et par 


conséquent, au tien. 

— Ah, dit-elle en retrouvant sa froideur habituelle. 
Tu dois être heureux, Zaa. 3 i 

— Dans ma jeunesse, je rêvais de faire de grandes 
choses et de devenir riche et noble et ce n’est qu'aujour: 
d’hui, alors que j’ai plus d’un faisceau d’années que me 
voilà enfin Mixtzin, Seigneur Mixtli des Mexica. Mais 
pour combien de temps ? Peut-être tant qu’il y aura des 
Seigneurs et des Mexica. » 


Quatre nobles de naissance m’accompagnaient et ils 
n'étaient pas enchantés que Motecuzoma ait mis un 
parvenu de mon espèce à la tête de la mission.. 

« Vous devrez prodiguer tout votre respect, VOS 
attentions et vos flatteries à Cortés, nous avait déc 
Motecuzoma avant notre départ. De même qu'à toutes 
les personnes de son entourage qui vous sembleront ètre 
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: d'un rang élevé. Remettez-leur les cadeaux en grande 
cérémonie en disant que Motecuzoma les-leur offre en 
témoignage de paix et d'amitié. En plus de tout le reste, 
je pense qu’il y a suffisamment d’or pour calmer leurs 
maladies de cœur. » 

En effet, outre les médaillons, les diadèmes et les 
parures en or massif, tous admirablement travaillés, 
Motecuzoma avait envoyé les deux disques d’or et 
d'argent qui flanquaient son trône. Il y avait aussi de 
splendides manteaux de plumes, des émeraudes, des 
ambres, des turquoises merveilleusement ouvragées et 
d’autres pierres, y Compris une quantité fabuleuse de 
jade sacré. Re 

« Mais, surtout, avait ajouté Motecuzoma, il faut 
absolument décourager ces Blancs de venir chez nous. 
S'ils ne cherchent qu'à s'enrichir, nos cadeaux les 
inciteront peut-être à aller rendre visite à d’autres pays 
pour en obtenir d’autres. Si cela ne suffit pas, dites-leur - 
que la route qui mène à Tenochtitlán est pénible, 
dangereuse et qu'ils ne s’en sortiront pas vivants. Si cet 
argument ne- les convainc pas, prétendez que votre 
Orateur Vénéré est trop occupé, trop âgé ou trop 
malade pour les recevoir, ou encore qu’il ne mérite pas 
la visite de personnages aussi distingués ; enfin, tout ce 
qui vous passera par la tête pour qu'ils se désintéressent 
de Tenochtitlän. » 

Nous partîmes donc à la tête d'une somptueuse 
caravane. En arrivant aux abords des Terres Chaudes, ` 
mes compagnons revêtirent leurs splendides costumes et 
tous les insignes de leur rang. Quant à moi, j'en avais 
-Jugé autrement et décidé d'ajouter quelques raffine- 
ments aux instructions de Motecuzoma. D'une part; en 
effet, plus de huit années avaient passé depuis que 
j'avais appris le peu d'espagnol que je connaissais Et JC 
ne l'avais jamais plus parlé depuis. Aussi, je voulais me 
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mêler aux Blancs afin de les écouter parler et d'acquérir 
un peu plus d’aisance dans leur langue avant leş 
rencontres officielles. D'autre part, j'avais un petit 
travail d'espionnage à exécuter que je pensais pouvoir 
mieux faire en passant inaperçu. C’est pour toutes ces 
raisons que j'avais dit à mes compagnons : 

« A partir d'ici, je vais continuer pieds nus et vêtu 
seulement d'un pagne. C'est vous qui conduirez le 
convoi et irez souhaiter la bienvenue aux étrangers. 
Quand vous aurez installé le campement, vous laisserez 
les porteurs aller où ils le voudront car je serais parmi 
eux et il faut que j'aie toute liberté de mouvement. Vous 
mènerez les entretiens avec les Blancs et de temps en 
temps, je- viendrai conférer. avec vous, la nuit et en 
secret.: Lorsque nous aurons réuni tous les renseigne- 
‘ments que souhaite avoir l'Orateur Vénéré, nous pren: 
drons tous congé des Espagnols. » 


K 


Je suis heureux que vous soyez revenu, Seigneur 
Evêque, car je suis certain que vous allez être intéressé 
par le compte rendu de la première véritable confronta- 
tion entre votre civilisation et la nôtre. Votre Excellence 
comprendra aisément que j'aie été, sur le moment; 
déconcerté par tant de choses nouvelles pour moi. Mais 
je n’allongerai pas mon récit en vous faisant part de mes 
premières impressions naïves et souvent erronées. 

Comme on nous l'avait dit, il n’y avait effectivement 
plus qu’un seul navire dans la baie. Il mouillait assez loin 
du rivage, néanmoins, on se rendait compte qu'il étai 
aussi important qu’une maison. Ses ailes semblaient 
repliées et on ne voyait dépasser que de grandes pére > 
avec un enchevêtrement de cordes. Çà et là, des pieux 
semblables sortaient de l'eau; aux endroits où les au 
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bateaux avaient été incendiés. Sur la plage, pour 
signaler l'endroit où ils avaient débarqué pour la pre- 
mière fois, les Blancs avaient planté une grande croix 
taillée dans la charpente d’un navire détruit, un mât très 
haut où flottait un immense drapeau sang et or — les 
couleurs de l'Espagne — et enfin, une hampe plus petite 
où était accrochée une bannière plus modeste, l'ensei- 
gne personnelle de Cortés, bleu et blanc avec une croix 
rouge au milieu. 

A cet endroit que les Espagnols avaient baptisé Villa 
Rica de la Vera Cruz, avait surgi un véritable village. 
Outre des maisons de toile soutenues par des piquets, il 
y avait aussi des huttes de jonc au toit de palme que les 
Totonaca soumis avaient construites pour leurs visi- 
teurs. Cependant, ce jour-là, le camp était pratiquement 
désert car la plupart de ses occupants étaient partis 
- travailler plus au nord, sur un site où Cortés avait décidé 
de construire une ville définitive, avec des maisons de .. 
bois, de pierres et d’adobe. 

Naturellement, notre arrivée avait été signalée par 
des sentinelles espagnoles et-une petite délégation nous 
attendait. La caravane s'arrêta à distance respectueuse 
et, comme je le leur avais recommandé, les quatre 
nobles firent allumer des encensoirs de copali qu'ils se 
mirent à balancer en tous sens, créant des volutes de 
fumée tout autour d’eux. Les Blancs en déduisirent, et 
ils le crurent longtemps, que c'était notre façon d'ac- 
cueillir les visiteurs de marque. En réalité, cette manœu” 
vre avait pour unique but d'élever un voile défensif 
entre nous et l'odeur insupportable de ces étrangers qui 
ne se lavaient jamais. É 

Deux d’entre eux s’avancèrent à la rencontre de nos 
envoyés. Ils paraissaient, tous deux, avoir Environ 
trente-cinq ans. Ils portaient des manteaux et des 
Chapeaux de velours, des pourpoints à manches longues, 
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des culottes bouffantes en mérinos et des bottes de cuir a 
qui leur montaient jusqu’aux cuisses. L’un d'eux était 
plus grand que moi; il était musclé, bien bâti et avait | 
fort belle allure, avec une abondante chevelure dorée et 
une barbe qui flamboyait dans le soleil. Ses yeux bleus 
étincelaient et malgré son teint pâle, il avait un visage 
très énergique. Les Totonaca lui avaient déjà donné le 
nom de Tezcatlipoca, leur dieu du soleil, à cause de cet 
aspect lumineux. Tout le monde, parmi nous, pensa 
d’abord qu'il était le chef, mais nous apprîmes rapide- 
ment qu’il n’était que le commandant en second et qu'il 
s'appelait Pedro de Alvarado. 
… L'autre Espagnol était beaucoup plus petit et bien 
moins engageant. Il avait des jambes arquées et la 
poitrine étroite comme une proue de canoë. Sa peau 
- était encore plus blanche que celle de son compagnon, 
mais avec des cheveux et une barbe noirs. Son regard 
était froid, lointain et incolore comme un sombre jour 
d'hiver. Ce personnage qui ne payait pas de mine 
déclara pompeusement qu'il était le capitaine Don 
Hernän de Cortés de Medellin en Estramadure et plus 
récemment de Santiago de Cuba et qu'il représentait 
Sa Majesté Don Carlos, Empereur du Saint Empire 
romain et roi d'Espagne. + 
A cette époque, je n'avais pas compris grand-chose de 
ce titre à rallonge, bien qu'il nous fût répété en xiu ete} 
nahuatl par les deux interprètes qui se tenaient, 
quelques pas derrière Cortés et Alvarado. Le premier 
était un Blanc marqué par la petite vérole et l'autre une 
jeune femme.de chez nous vêtue d’un corsage et d'une 
jupe d’un jaune virginal, mais dont les cheveux roux 
foncé flamboyaient presque autant que ceux d'Alv- 
rado. De toutes les indigènes offertes aux étrangers Pi 
le tabascoöb de Cupílco, puis par Patzinco, elle était 
plus admirée par les soldats espagnols parce que 
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cheveux roux « étaient pareils, disaient-ils, à ceux des 
putains de Santiago de Cuba ». 

Mais je savais reconnaître des cheveux artificielle- 
ment décolorés par une décoction de graines d’achiyotl, 
de même que j'avais aussitôt reconnu cet homme et 
cette fille. Lui, c'était Jeronimo de Aguilar qui avait été 
l'hôte des Xiu huit ans auparavant. Avant d'aborder sur . 
les côtes olmeca, Cortés s'était arrêté à Tih6 où il l'avait 
récupéré. Guerrero, son compagnon, après avoir conta- 
miné tout le pays maya, était mort lui aussi de la petite 
vérole. Quant à la fille aux cheveux roux, bien qu'elle 
eût alors vingt-trois ans, elle était toujours petite, 
toujours jolie et toujours la même Ce-Malinali que 
j'avais rencontrée à Coatzacoalcos quand je m'étais 
rendu à Tih6. 4 2 

Quand Cortés parlait, Aguilar traduisait ses propos 
dans le mauvais xiu qu’il avait appris pendant sa 
captivité et ensuite, Ce-Malinali les répétait en nahuatl. 

Je ne fus pas long à m’apercevoir que les dialogues 
étaient très imparfaitement rendus, mais je me gardais 
bien de dire quoi que ce soit et les deux interprètes ne 
Temarquèrent pas ma présence parmi les porteurs, 

Pendant que les nobles déposaient les cadeaux en- 
voyés par Motecuzoma, je vis une lueur de cupidité 
briller dans les yeux inexpressifs de.Cortés. L'un après 
l'autre, les porteurs déballèrent leur charge : les deux 
grands gongs d'or et d'argent, les vêtements de plume, 
les pierres et les bijoux. à ; 

« Allez chercher le joaillier flamand », dit Cortés à 
Alvarado. Un autre Blanc se présenta alors qui, de 
toute évidence, était là uniquement pour estimer les 
trésors que pouvait receler ce pays. Je ne sais pas ce 
qu'est un Flamand, mais celui-ci parlait espagnol et bien. 
que ses paroles ne fussent pas traduites, j'en compris le 
sens général. LES 
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Il déclara que les objets en or et en argent étaient d'un 
grand prix, de même que les topazes, les ‘perles et les 
 turquoises et, davantage encore, les émeraudes — 
encore qu'il regrettât qu’elles soient taillées en forme de . 
fleur ou d’animal plutôt qu'avec des facettes. Il pensait 
que les manteaux et les coiffures de plumes pouvaient 
avoir une certaine valeur en tant que curiosités et pièces- 
de musée. Par contre, il écarta dédaigneusement les 
jades bien que Ce-Malinali ait tenté de lui expliquer que 
leur aspect religieux en faisait des cadeaux très estima- 
bles. 

Le joaillièr ne tint pas compte de sa remarque et dit à- 
Cortés : ; 

« Ce n’est pas du jade de Cathay, ni même du faux 
jade d’une qualité passable. Ce ne sont que des cailloux: 
de serpentine verte, Capitaine, qui n’ont guère plus de 
valeur que nos billes de verre. » ; 

Je ne savais pas alors ce qu'était le verre et j'ignore 
toujours’ce.qu’est Cathay. Par contre, je savais parfaite- . 
ment que ces jades n’avaient qu'une valeur rituelle. 
Maintenant ils ne sont plus que des jouets pour les 
- enfants, mais en ce temps-là, ils signifiaient quelque 

chose pour nous et j'étais furieux de voir de quelle façon 
les Blancs recevaient nos présents, en donnant un prix à 
tout, comme si nous avions été des marchands essayant 
de leur refiler une marchandise douteuse. 

Ce qui me désolait encore davantage, c'était de 
constater que les Espagnols n’appréciaient aucunement, 
ces cadeaux en tant qu'œuvre d'art, mais uniquement 
d’après le poids du métal. Ils ôtèrent les pierres de leur 
monture d’or ou d'argent et les mirent dans des sacs: 
Ensuite, ils écrasèrent le métal finement ouvragé dans 
de grandes coupes de pierre et allumèrent un feu 
dessous pour lé faire fondre. Par conséquent, de tous les . 

trésors que nous avions apportés, il ne subsista que des 
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lingots d’or et d’argent aussi disgracieux que des briques 
d'adobe. : : 


Laissant mes pairs jouer leur rôle de grands seigneurs, 
je passai les jours suivants à me: promener çà et là parmi 
les simples soldats. Je les comptai, eux, leurs armes, 
leurs chevaux, leurs chiens ét toutes les choses auxquel- 
les je ne pouvais encore attribuer aucune utilité, comme 
ces tas de lourdes boules de métal et ces chaises basses 
en cuir curieusement incurvées. Je prenais grand soin de 
ne pas attirer l'attention et comme les Totonaca que les 
Espagnols avaient mis au travail forcé, je me déplaçais 
toujours avec une planche ou une jarre d’eau pour faire 
croire que j'étais employé à quelque tâche. Cela ne 
m'empêchait pas de me servir de ma topaze et de 
prendre des notes sur tout ce que je voyais. Parfois, 
j'aurais préféré porter un encensoir au lieu d’une 
planche, mais je dois reconnaître que ces Espagnols 
sentaient moins mauvais que ceux dont j'avais gardé le. 
souvenir. Ils ne se lavaient toujours pas, mais après leur 
rude journée de travail, ils se déshabillaient en conser-, 
vant malgré tout leurs immondes sous-vêtements et ils 
allaient faire trempette dans la mer. Aucun d'eux ne 
savait nager, mais ils s’ébrouaient suffisamment pour. 
débarrasser leur corps de la sueur du jour. Je n'irai pas 
Jusqu'à dire qu'ils sentaient la fleur, d'autant qu'ils 
enfilaient aussitôt après leurs habits raidis de crasse; 

. Mais grâce à ce rinçage; ils sentaient un peu moins 
mauvais. 
` Je passais les nuits, soit au camp, soit dans la ville de 
era Cruz, en ouvrant toujours bien grand mes yeux et 
mes oreilles. Je n’y appris aucune nouvelle sensation- 
“lle, car les conversations des soldats avaient -pour 
E principal les mérites comparés des Indiennes et, 
emmes de leur pays, mais j'améliorai ainsi ma 
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compréhension de l'espagnol. Je faisais toujours très 
attention à ne pas être entendu quand je me répétais 
leurs phrases et leurs mots pour m'entraïîner. 
Toujours pour.ne pas risquer d’être pris pour un 
imposteur, j'évitais de parler avec les Totonaca et je ne 
pus demander à personne de m’expliquer une chose qui 
m'intriguait considérablement. : . 
Tout le long de cette côte et surtout à Zempoala, se 
dressent de nombreuses pyramides dédiées à Tezcatli- 
poca ou à d’autres divinités. Elles ont toutes un temple 
au sommet mais ces temples avaient incroyablement 
changé. Plus un seul n’abritait la statue de Tezcatlipoca, 
d’Ehecatl ou d’un autre dieu. On les avait grattés et 
débarrassés de l’accumulation de sang coagulé, puis on 
avait blanchi l’intérieur par une couche de lait de chaux. ` 
Dans ces temples, il y avait maintenant une croix de bois 
rudimentaire et une petite effigie grossièrement sculp- 
tée, elle aussi en bois. Elle représentait une jeune 
femme, la main levée dans un vague geste d’avertisse- 
ment, les cheveux peints d’un noir uniforme, la robe et 
les yeux d’un bleu sans nuances et la peau d’un blanc 


. rosé comme celle des Espagnols. Plus étrange encore, 


cette femme portait une couronne dorée, bien trop large 
pour sa tête, qui était fixée sur sa nuque. 

Je compris alors que bien que les Espagnols n'aient 
livré aucune bataille aux Totonaca, ils avaient dû tant 
les menacer et les effrayer qu'ils avaient remplacé leurs . 
anciens dieux pleins de vigueur par cette femme pâle et 
impassible. Je supposais qu’il s'agissait de cette déesse 
appelée Notre-Dame, mais je ne voyais pas en quoi les 
Totonaca l’avaient jugée supérieure à leurs divinités, nl 
pourquoi les Espagnols vénéraient cette déesse à l'as- 
pect si insipide. $; : 

Un jour, cependant, mes flâneries m'amenèrent dans 
une clairière herbeuse remplie de Totonaca qui écou- 
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taient avec un air d'attention stupide les harangues d’un 
prêtre espagnol. Il faisait son prêche avec l’aide des 
deux interprètes, Aguilar et Ce-Malinali, qu'il devait 
emprunter à Cortés toutes les fois que celui-ci n’en avait 
pas besoin. Les Totonaca paraissaient très intéressés par 
son sermon, mais je savais bien qu’ils ne pouvaient pas 
comprendre deux mots sur dix dans la traduction 
nahuatl de Ce-Malinali: 

Entre autres choses, le prêtre expliquait que Notre- 
Dame n’était pas véritablement une déesse. C’était une 
femme appelée la Vierge Marie qui était restée vierge 
tout en s’unissant avec le Saint Esprit du Seigneur Dieu 
et qui avait donné le jour au Seigneur Jésus-Christ, fils 
de Dieu, mais également descendu sur la terre sous une 
forme humaine. Tout cela n’était guère difficile à - 
comprendre. Dans notre religion aussi, les dieux s’unis- 

-saient souvent à -des mortelles et les déesses à des 
hommes et il en résultait une prolifération d'enfants 
divins, sans que leur réputation de vierges en soit ternie 
le moins du monde. ; ‘ 


 Comprenez-moi, Excellence. Je vous rapporte seule- 
ment mes impressions d’un temps où je n'étais pas 
encore un esprit averti. z 


Le prêtre donna ensuite des éclaircissements sur le 
baptême que toute l'assemblée pourrait recevoir ce jour 
même si elle le désirait. Il ne rentra évidemment pas 

ns les détails de la foi chrétienne et, même moi, qui 
dans . toute l'assistance étais certainement celui qui 
comprenait le mieux ce qu'il disait, j'interprétai fausse- 
ment beaucoup de ses propos. Par exemple, comme le 
prêtre semblait parler familièrement de cette Vierge - 

arie dont j'avais déjà vu des statues, je crus que 
otre-Dame était une Espagnole qui traverserait peut- 
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être un jour les mers pour venir nous rendre visite avec 


“son enfant Jésus. 


Ensuite, le prêtre ‘et ses interprètes enjoignirent à 
ceux qui voulaient embrasser la foi chrétienne de 
s'agenouiller et la quasi-totalité des Totonaca s’exécuta, 
bien que ces êtres simples n’eussent certainement pas la 
moindre idée de ce qui allait se passer ; il était même 
fort possible que certains aient pensé qu’on allait . 
procéder à un massacre rituel. = 

La mer n’était pas bien loin, mais le prêtre n'y 
entraîna pas les participants. Il parcourut les rangs des 


` Totonaca agenouillés en les aspergeant d’eau, d'une 


main et en leur faisant goûter quelque chose de l’autre. 
Lorsque je vis: qu'aucun des nouveaux baptisés ne 
tombait raide mort, je me décidai à faire moi-même 
l'expérience. Je ne risquais rien et, en revanche, je 
pourrais peut-être en tirer un avantage quelconque dans 
mes relations futures avec les Blancs. Je m’avançai donc 
pour recevoir quelques gouttes d'eau sur la tête et 
quelques grains de sel sur la langue — var ce n’était rien 
d’autre que du sel ordinaire — accompagnés de mar- 
monnements dans une langue que je sais maintenant 
être du latin. ; 

Pour terminer, le prêtre se mit à psalmodier une 
courte allocution en latin dans laquelle il disait que 
désormais tous les hommes s’appelleraient Juan Damas- 
ceno — c'était le saint du jour — et les femmes Juana 
Damascena. É - , 

Voici donc quelle est ma dernière dénomination et Je 
pense que c’est celle qui me restera puisque c’est sous CE 
nom que je figure sur les registres officiels de la 


-Nouvelle-Espagne. L’ultime inscription sera sans aucun 


doute : Juan Damasceno, décédé. 


Au cours de l’un de mes conciliabules nocturnes €t - 


1052 


A] 


secrets avec les gentilshommes mexica, dans la maison 
de toile qu’on avait dressée pour eux, ils me dirent : 

« Motecuzoma s’est longtemps demandé si ces Blancs 
étaient des dieux ou des Tolteca; aussi nous avons voulu 
faire une expérience et nous avons offert à Cortés de lui 
sacrifier un xochimiqui. Il a été profondément scanda- 
lisé et il nous a déclaré : “ Vous savez très bien que le 
bienfaisant Quetzalcoatl lui-même n’a jamais demandé, 
ni même permis qu'on lui sacrifie des êtres humains. 
Alors, pourquoi moi? ” Maintenant, nous ne savons 
plus que penser. Comment cet étranger peut-il en savoir 
si long sur le Serpent à plumes, à moins que... 

— Cette Ce-Malirali lui a sans doute parlé de la 
légende de Quetzalcoatl, rétorquai-je. Après tout, elle 
est née sur la côte d’où il s’est embarqué. j 

— Je vous en supplie, Mixtli, ne lui donnez pas ce 
nom, me dit l’un des nobles. Elle tient beaucoup à ce 
qu’on l’appelle Malintzin. - ` 
. — Eh bien, elle en a fait du chemin depuis le jour où 
je l'ai rencontrée sur un marché d'esclaves, ricanai-je. 

— Mais pas du tout, objecta-t-il. En réalité, elle était 
noble avant de tomber en servitude. C'est la fille d’un 
seigneur et d’une dame de Coatlicamac. Quand son père 
mourut, sa mère'se remaria et son nouvel époux la 
vendit traîtreusement comme esclave. 3 

— Vraiment? répliquai-je ironiquement. Son imagi- 
nation a, elle aussi, fait de grands progrès. Il est vrai 
qu'elle m'avait avoué alors qu’elle ferait n'importe quoi 
pour réaliser ses ambitions. Je vous conseille à tous de 
faire très attention à ce que vous pourrez dire en 
Présence de cette Dame Malinali. » 

-Le jour suivant, Cortés avait organisé pour les nobles 
une démonstration de ses: armes prodigieusès et des 
Prouesses militaires de ses hommes. J'y assistai égale- 
ment, perdu au milieu de la foule des porteurs et des 
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“rotonaca. Ces gens simples en furent frappés de stu: 
: peur. Par contre, les envoyés mexica restèrent impertur- 
bables, comme s'ils n'étaient pas du tout impressionnés, 
mais, à plusieurs reprises, des grondements soudains les 
firent sursauter. e 

- Cortés avait fait bâtir par ses hommes une petite ` 
maison de bois, si loin sur la plage qu’on la distinguait à 

. peine de l’endroit où nous nous trouvions. Devant nous, 
il avait fait installer l’un de ces lourds tubes de métal 
jaune monté sur de grandes roues... 

Non, j'emploierai maintenant les termes exacts. Ce 
tube était un canon de cuivre dont la gueule était: 
pointée vers la maison de bois. Une douzaine de soldats - 
firent aligner des chevaux sur le sable dur entre le canon 
et le bord de l'eau. Les chevaux avaient sur le dos cet 
équipement qui m'avait tant intrigué : les chaises de cuir 
étaient en fait des selles de cavalier. Derrière les 
chevaux, venaient d’autres soldats avec de grands chiens 
de chasse qui essayaient de se soustraire à la laisse qui 
les retenait. 

Tous ces guerriers avaient revêtu leur tenue de 
combat. Ils avaient fière allure avec leur casque de fer 
étincelant et le corselet de métal qui recouvrait leur 
pourpoint de velours. Ils portaient une épée au côté, 
mais quand ils furent montés en selle, on leur tendit une 
longue lance dont la pointe de métal était munie, des 
deux côtés, de plusieurs barbelures. 

Tandis que ses hommes se mettaient en position, 
Cortés arborait un sourire de propriétaire. Il était 
flanqué de ses deux interprètes et Ce-Malinali souriait, 
elle aussi, avec l’air un peu blasé de quelqu'un qui en 4 
vu d’autres. 

« Je sais que vous appréciez beaucoup les tambours; 
dit Cortés aux nobles mexica. J'ai déjà eu l'occasion de 
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les entendre. Voulez-vous que nous commencions par 
cela? » 

Et, sans attendre de réponse, il cria : « Par Santiago, 
allez-y ! » 

Les trois soldats préposés au canon allumèrent alors 
` une petite flamme à l’arrière de l'engin et un roulement 
de tambour éclata avec un fracas bien plus assourdissant 
que n’en ont jamais fait nos tambours qui déchirent le 
cœur. Le canon sauta — et moi aussi — tandis que de sa 
gueule sortaient des nuages de fumée, des coups de 
tonnerre dignes de Tlaloc et des éclairs plus fulgurants 
que tous les bâtons fourchus. des Tlaloque. Puis, je vis 
une petite chose qui traversait les airs — ’était un 
boulet, évidemment — et qui alla frapper la lointaine 
maison qui vola en éclats. Le coup de canon se 
prolongea par un grondement plus étouffé, C'était le 
martèlement des sabots ferrés des chevaux, car les 
cavaliers avaient lancé leurs montures au galop au 
` moment précis où le canon avait craché son boulet. Ils 
s’élancèrent sur la plage à une allure folle et les grands 
chiens qu'on avait lâchés n'avaient aucun mal à se 
maintenir à leur niveau. Les cavaliers encerclèrent la 
maison et on voyait luire leurs lances tandis qu'ils 
faisaient le simulacre de tailler en pièces de prétendus 
survivants. Ensuité, ils firent demi-tour pour revenir 
près de nous. Cependant, les chiens n'étaient pas avec 
eux et on entendait vaguement leurs aboiements hystéri- 
ques parmi lesquels je crus distinguer des cris humains. 

uand les chiens revinrent, leurs terribles mâchoires 
étaient maculées de sang. -Je ne sais si des Totonaca 
S étaient cachés près de la maison pour mieux suivre le 
roulement des opérations ou si Cortés s'était perfi-: 
ement arrangé pour qu’ils se trouvent là. 
uand les cavaliers eurent achevé leur démonstra- 
» les fantassins se déployèrent à leur tour sur la 
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plage. Certains étaient armés de longues arquebuses 


et d’autres d'arcs courts. Auparavant, des Totocana . 
avaient déposé des briques d'adobe à une bonne portée 


“de flèches des soldats. Les soldats s’agenouillèrent et 


déchargèrent tour à tour leurs arquebuses et leurs arcs. : 
Leur tir était d’une précision admirable, mais par contre, 
ils n'étaient pas très rapides car après avoir lancé une 
flèche, il fallait qu'ils retendent leur arc en tournant un 
petit dispositif. : ; ; 

` Les arquebuses me parurent des engins beaucoup plus 
extraordinaires. Les tourbillons de fumée et les éclairs 
de feu qu'elles crachaient. auraient suffi à mettre en 
déroute un ennemi qui leur aurait fait face pour la 
première fois. Mais elles engendraient bien plus que de 
l'épouvanté, elles projetaient aussi des petites boules de 
métal qui volaient si vite qu’on n’avait même pas le temps 
de les voir. Alors.que les flèches s'étaient seulement 
plantées dans les briques, le tir des arquebuses les avait 
fait éclater en morceaux. Néanmoins, je remarquai 
que ces boules n’allaient pas plus loin que nos flèches et 
l’arquebusier était si long à préparer son tir que nos 
archers auraient eu le temps de lui décocher entre-temps 
six ou sept flèches. Š ; ; 

J'avais maintenant une -belle collection de dessins à 
montrer à Motecuzoma et aussi beaucoup de choses à 
lui apprendre. Il ne me manquait plus que le portrait de 
Cortés. Jadis, à Texcoco, j'avais juré de ne plus jamais 
en faire car il m'avait semblé que j'attirais le malheur 
sur les personnes que je dessinais. Dans le cas présent, . 
je n’avais pas le même genre de scrupules. Le lendemain 


` soir, lorsque les Mexica arrivèrent pour le dernier 


entretien avec Cortés, ses adjoints et ses prêtres, ils 
n'étaient plus quatre, mais cinq. Pas un seul Espagnol 
ne parut remarquer qu’il y en avait un de plus et n 


Aguilar, ni Ce-Malinali ne me reconnurent dans mes 
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vêtements princiers, pas plus qu'ils ne m'avaient identi- 
` fié dans mon rôle de porteur. 2 
Tout le monde s’assit pour dîner et je vous épargnerai 
mes commentaires sur la façon de manger de ces Blancs! 
- Nous nous étions chargés de la nourriture qui était de la 
meilleure qualité et les Espagnols avaient payé léur écot 
en apportant un breuvage appelé vin. J'en bus avec- 
ménagement car il était aussi enivrant que l’octli. Tandis 
que mes quatre pairs se chargeaient de soutenir la 
conversation, je me mis. à faire, le plus discrètement 
possible, le portrait de Cortés. C'était la première fois 
que je le voyais de si près et je me rendis compte‘que sa 
barbe, beaucoup moins fournie que celle de ses compa- 
gnons, dissimulait mal une vilaine cicatrice sous sa lèvre 
inférieure et qu’il avait le menton presque aussi fuyant 
que les Maya. Soudain, je réalisai qu’un grand silence 
s'était établi autour de moi et que les yeux gris de Cortés 
étaient fixés sur ma personne. i i 
«On est en train de fixer mon image pour la 
postérité, à ce que je vois. Montrez-moi ça », me dit-il. 
l'avait parlé en espagnol, mais sa main tendue était tout 
. aussi éloquente -et je lui donnai le dessin. 
«.On ne peut pas dire que ce soit un portrait flatteur, 
mais il est ressemblant. » - i 
Ille montra à Alvarado et à d’autres Espagnols qui 
Poussèrent de petits rires én hochant la tête. 
. “ Quant à l'artiste, poursuivit Cortés, les yeux tou- 
Jours fixés sur moi, regardez-le bien, mes amis. Si on lui 
tait toutes ses plumes et si on lui poudrait un peu la 
figure, il Pourrait passer pour un hidalgo et même pour 
Un Grand d’Espagne et si vous le rencontriez à la cour | 
de Castille, vous le saluerièz d'un grand coup de 
capeau, » I] me rendit le dessin et les interprètes me 
traduisirent les paroles suivantes : « Pourquoi faites- 
- "Ous mon portrait ? » $ 
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Un des nobles mexica qui avait réfléchi rapidement 
répondit : - ; 

« Etant donné que notre Orateur Vénéré ne pourra 
malheureusement pas vous recevoir, Seigneur Capi- 
taine, il nous a demandé de lui rapporter votre portrait 
en souvenir de votre court séjour dans notre pàys. » 

Cortés sourit mais ses.yeux restèrent froids et il 
répliqua : 

« Mais je verrai votre empereur. J'y tiens absolu- 
. ment. Nous avons tous été si éblouis par les présents 
qu'il nous a envoyés que nous sommes impatients de 
voir les merveilles que doit receler sa capitale. Je ne 
voudrais pas partir sans avoir pu admirer ce qu'on m’a 
dit être la ville la plus splendide de ce continent. 

Un de mes compagnons prit alors un air catastrophé 
pour dire : 

« Ayya, le Seigneur blanc entreprendrait un voyage 
bien long et bien hasardeux pour aller au-devant d'une 
grande déception. Nous ne vous l’avions pas dit, mais 
l'Orateur . Vénéré a dû dépouiller sa ville pour vous 
envoyer ces cadeaux. On lui a dit que les visiteurs blancs 
appréciaient beaucoup l'or, aussi il leur a donné tout l'or 
qu'il possédait. Maintenant, la ville est devenue sinistre 
et n'offre plus aucun intérêt aux visiteurs. » ; 

Voici comment Ce-Malinali traduisit pour Aguilar, . 
ces paroles en xiu : ; 

« L'Orateur Vénéré a envoyé ces babioles dans 
l'espoir que le capitaine Cortés s’en satisferait ét s'en 
irait immédiatement. En réalité, elles ne représentent 
qu’une infime parcelle des trésors inestimables de 
Tenochtitlán. Motecuzoma espère décourager le cap! 
taine- de venir se rendre compte par lui-même des 
véritables richesses de sa capitale. » 

Tandis qu'Aguilar traduisait en espagnol pour Cor 
tès, je pris la parole pour la première fois et m'adressai à 
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Ce-Malinali sans hausser le ton, dans sa langue mater- 
nelle que nous étions seuls à comprendre. 

« Ta tâche consiste à répéter ce qu’on dit et non à 
-inventer des mensonges. 

*— Mais c’est lui qui ment, balbutia-t-elle, en mon- 
trant le noble mexica et elle se mit à rougir d'avoir été 
prise en flagrant délit de fourberie. 

— Je connais ses raisons de mentir et j'aimerais bien 
que tu me dises quelles sont les tiennes. » 

Elle me regardait fixèément et, soudain, ses yeux 
s'agrandirent de surprise. 

« Vous! » haleta-t-elle, avec un mélangé de frayeur, 
de haine et de consternation. RU. 

Notre bref dialogue était passé inaperçu et Aguilar ne 
m'avait toujours pas reconnu. Quand Ce-Malinali tra- 
duisit à nouveau ce que Cortès venait de dire, sa voix 
tremblait légèrement. z; 

« Nous serions honorés que votre empereur nous prie 
de- venir visiter sa capitale. Mais dites-lui bien, Sei- 
gneurs ambassadeurs, que nous nous passerons d’une - 
invitation officielle. Vous pouvez l'assurer que nous … 
viendrons, avec ou sans invitation. » - 

Mes quatre pairs se mirent tous à parler en même 
temps, mais Cortés coupa court à leurs protestations. 

“« Nous vous avons expliqué précisément la nature de 
la mission que nous a confiée l’empereur Carlos. Il tient 
absolument à ce que nous allions présenter personnelle- 
ment nos respects à votre chef et que nous lui deman- 
dions la permission d'introduire la Sainte Foi Chré- 
tienne dans ce pays. Nous vous avons également expli- 
qué la nature de cette foi, du Seigneur notre Dieu, de 

us-Christ et de la Vierge Marie. Nous avons aussi pris 
À peine de vous faire une démonstration de la supério- 
"ité de notre armement et je crois que nous n'avons rien 
- Néeligé pour que tout soit bien clair dans votre esprit. Si 
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toutefois avant,de partir, VOUS avez des questions à nous 
poser, faites-le. » 

Les quatre Mexica avaient lair indigné, mais ils ne 
dirent rien et ce fut moi qui m'adressai directement à 
Cortés dans sa propre langue. 

« J'ai une question à poser, Seigneur. » 

Les Blancs semblèrent stupéfaits et Ce-Malinali se 
raidit, craignant sans doute que je la dénonce ou, qui 
sait, que je lui prenne sa place d’interprète. 

« J'aimerais savoir, commençai-je, avec une humilité 
et une hésitation feintes. Pourriez-vous me dire... 

— Oui? s’impatienta Cortés. 

— J'ai entendu vos hommes dire que nos femmes 
manquaient d’une certaine chose... ». x ; 

Il y eut des cliquetis de métal et des froissements de 
cuir tandis que les Espagnols se rapprochaient pour 
entendre mieux. Je posai alors ma question comme si 

` j'avais vraiment voulu avoir une réponse, poliment, 
solennellement, sans le moindre soupçon de raillerie. 

« Est-ce que vos femmes... est-ce que la Vierge Marie 
a des poils sur ses parties intimes ? » 

Ils me considérèrent tous avec stupeur — comme le 
fait Son Excellence en ce.moment — et ils murmurè- 
rent, scandalisés : « Locura! Blasfemia! ‘Ultraje! » 

Un seul, le grand Alvarado à la barbe de feu, partit 
d’un grand rire. Il se tourna vers les prêtres et, leur 
posant ses grosses mains sur les épaules, il leur demanda 
entre deux accès d’hilarité : $ 

« Padre Bartolomé, Padre Mérced, vous a-t-on déjà 
posé cette question ? Vous a-t-on enseigné au séminalrė 
une réponse convenable? Y avez-vous même jamais 
songé? » ë È 

Les prêtres ne répondirent pas, mais ils me lancèrent 
des regards foudroyants et firent le signe de croix por 
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chasser le diable. Pendant ce temps, Cortés ne m'avait 
pas lâché des yeux et il déclara : ; 

« Non, vous ne pourriez être ni un hidalgo, ni un 
Grand d'Espagne, mais je me souviendrai de vous. » 

Le lendemain matin, comme nous nous préparions à 
partir, Ce-Malinali arrıva et me fit impérieusement 
signe qu'elle voulait me parler. Je pris tout mon temps 
pour aller la rejoindre, puis je lui dis 8) 

« Parle, Ce-Malinali. Ce que tu as à me dire est 
certainement très intéressant. 

— Je vous prie de ne plus me donner ce nom 
d'esclave. Appelez-moi Malintzin ou Doña Marina. 
C'est ainsi que j’ai été baptisée. Cela ne veut rien dire 
pour moi, mais je vous conseille de me témoigner du 
respect, car le capitaine Cortés a beaucoup d'estime 
pour moi et il est prompt à punir les insolents. 

— Dans ce cas, je te conseille, moi, de dormir 
toujours près de ton capitaine car sur un seul mot de 
moi, n'importe lequel de ces Totonaca irait volontiers te 
planter un couteau entre les côtes, à la. moindre 
occasion. Tu t'es montrée insolente vis-à-vis du Sei- 
gneur Mixtli, esclave. Tu as réussi à duper les Blancs 
avec ta prétendue noblesse. Tu t'es fait apprécier d'eux 
En te teignant les cheveux comme une maatitl, mais tes 
compatriotes savent bien ce que tu es en réalité : une 
putain rousse qui a vendu plus que son corps à l’envahis- 
seur Cortés. 

— Je ne couche pas avec Cortés, se défendit-elle. Je 
ne suis que son interprète. Quand le tabascoöb nous a : 
offertes aux Blancs, on m'a donnée à cet homme. (Elle 
Mindiqua un Espagnol qui-avait dîné avec nous la 
Veille.) Il s'appelle Alonso. . : 

— Etil te plaît ? ironisai-je. Je crois me souvenir que 


tu hais les hommes et la façon dont ils traitent les 
emmes, ` 
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— Je sais faire semblant, si cela sert mes ambitions. 

— Quelles sont tes ambitions ? Je pense que la fausse . 
traduction que j'ai entendue hier soir n’était pas ton 
premier essai.. Pourquoi pousses-tu Cortés à aller à 
- Tenochtitlán ? j 

— Parce que je veux y aller, moi aussi. Quand je 
serai à Tenochtitlán, peu m’importera ce qu’il adviendra 
de ces Blancs. Peut-être me récompensera-t-on de les 
avoir attirés dans un endroit où Motecuzoma pourra les 
coincer comme des souris. De toute façon, on me 
remarquera .et je ne mettrai pas longtemps à devenir 
noble de fait et de nom. , 3 

— Et, si par malchance les Blancs ne tombaient pas 
dans le piège, tu serais. récompensée encore davan- 
tage. » z 

Elle fit un geste d’indifférence. « Je vous demande 
seulement, je vous prie, Seigneur Mixtli, de ne pas vous 
mettre en travers de ma route. Donnez-moi du temps 
pour prouver à Cortés que je suis indispensable. Lais- 
sez-moi aller à Tenochtitlán. Pour vous et pour votre 
Orateur Vénéré, ça ne doit pas avoir une bien grande 
importance, mais pour moi, c'est capital. 

— Je ne m'opposerai pas à tes ambitions, esclave, 
sauf si elles se trouvent en contradiction avec les intérêts 
que je sers. » ; 


Pendant que Motecuzoma examinait le portrait de 
Cortés et lės autres croquis que je lui avais apportés, Je’ 
lui énumérais les personnes et les choses que j'ava!s 
comptées. - i . y 

« Ils-sont cinq cent huit combattants, y compris le 
chef et les officiers. Ils ont tous des épées et des lances 
de métal, mais treize d’entre eux-.ont aussi des arquebu 
ses et trente-déux ont des arbalètes. De plus, il y 8 une 
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“centaine d'hommes qui étaient les matelots des navires 
rûlés. » 2 
; Motecuzoma passa par-dessus son épaule les dessins 
aw: Anciens du Conseil alignés derrière lui. 
« Il y a quatre prêtres, poursuivis-je, et de nombreu- 
ses femmes offertes aux Blancs par le tabascoöb de 
Cupilco. Ils ont seize chevaux et douze grands chiens de 


chasse et aussi dix gros canons et quatre autres plus! 


petits. Comme .on nous lavait dit, il ne leur reste plus 
qu'un seul bateau avec des hommes à son bord, mais je 
n'ai pas eu la possibilité de les compter. » 

Deux médecins, membres du Conseil, examinaïient 
solennellement mes dessins de Cortés et marmonnaient 
doctement entre eux. : ; 

« Outre les personnes dont je viens de parler, la 
quasi-totalité de la population totonaca semble être aux 
ordres de Cortés et travaille comme porteurs, charpen- 
tiers, maçons... quand les prêtres blancs ne leuridisent 
pas d’aller adorer la croix et l’image de la Vierge. } 

— Seigneur Orateur, dit l’un des médecins, puis-je 
faire une remarque? Mes collègues et moi avons 
regardé attentivement le portrait de Cortés. 3 

— Et je suppose qu'en tant que médecins, vous 
déclarez officiellement que c'est un homme, répliqua 
Motecuzoma impatienté. Pis 

— Pas seulement cela, Seigneur. Nous ne saurions 
l'affirmer. avec certitude sans l'avoir vu personnelle- 
ment, mais d’après ses traits fuyants, ses cheveux rares 
et son corps disproportionné, il semblerait qu’il soit né 
d'une mère affectée de la maladie nanaua. Nous avons 
Souvent constaté les mêmes signes dans la progéniture 
des maatitl de la pire espèce. UE 

— Vraiment? fit Motecuzoma, visiblement ravi. S'il 
St vrai que la nanaua s'est attaquée à son cerveau, cela 


expliquerait certains de ses actes. Il faut être fou pour - 
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brûler des navires et se priver ainsi de tout moyen de. 
repli. Si c'est un homme atteint de nanaua qui est le chef. 

“de ces étrangers, que dire des autres ? Et maintenant, 
Mixtzin, dis-nous que leurs armes ne sont pas aussi 
terribles que certains l’ont pensé. Je commence à croire 
que nous avons beaucoup exagéré le danger que repré- 
sentent ces Blancs. » 2 


Il y avait longtemps que je n’avais pas vu Motecu- ` ` 


zoma aussi euphorique, mais je n'étais pas tenté de 
partager son enthousiasme. Jusque-là, il avait considéré 
les étrangers comme des dieux ou comme leurs envoyés . 
et pensé qu'il fallait les respecter et même leur obéir. En 
entendant mon rapport et l’avis des médecins, il était 
prêt à déclarer, avec la même promptitude, qu'ils ne 
méritaient pas qu’on s'inquiète à cause d’eux. Ces deux 
attitudes extrêmes me semblaient tout aussi dangereuses 
l'une que l’autre. Comme je ne pouvais pas lui dire le 
fond de ma pensée, je lui objectai seulement : 

« Il est possible que la maladie ait rendu Cortés fou, 
Seigneur Orateur, mais un fou est souvent plus à 
craindre qu’un homme sain d'esprit. Il n’y a pas très 
longtemps que cette vermine a vaincu très facilement 

- cinq mille guerriers olmeca. . 
. — Oui, mais les Olmeca ignoraient ce que nous 
savons. » Ce n’était pas Motecuzoma qui avait parlé, 
mais son frère Cuitlahuac. « Ils ont affronté les Blancs 
avec leur tactique ancestrale du corps à corps: Grâce à 
vous, Seigneur Mixtli, nous connaissons maintenant la 
force de lennemi. Je vais équiper mes troupes avec des 
arcs et des flèches et nous nous tiendrons hors de portée 
de leurs armes de métal. Nous pourrons esquiver le tit 
de leurs lourdes armes à feu et les arroser de flèches plus 
rapidement qu’ils ne pourront envoyer leurs projectiles 
sur nous. ; 
— Il est normal qu'un chef militaire pense à la 
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erre, remarqua Motecuzoma d'un'air indulgent. Mais 


ie ne vois pas la nécessité de se battre. Nous n'aurons 
qu'à donner Tordre au Seigneur Patzinca de supprimer 
toute aide aux Blancs, de ne plus leur fournir ni vivres, 
ni femmes et vous verrez qu’ils seront vite fatigués de ne 
manger que du poisšon, de ne boire que du jus de noix 
de coco et d’endurer la canicule de l’été des Terres 
Chaudes. 

— Patzinca semble -ne rien vouloir refuser aux 
Blancs, Seigneur Orateur, intervint le Femme-Serpent. 
Les Totonaca ont toujours. été nos tributaires à contre- 
cœur. Peut-être pensent-ils gagner au change. - 

— En outre, ces étrangers ont parlé d’un nombre 
incalculable d’autres Blancs qui vivent.dans le pays d'où 
ils viennent, ajouta l’un des nobles qui m'avaient 


accompagné. Si nous parvenons à vaincre ceux-ci, - 


comment être sûr que d’autres ne viendront pas ensuite, 
avec un armement encore plus redoutable ? » F: 
L’optimisme de Motecuzoma commençait à retom- 
ber. Il jetait partout des regards inquiets, comme s'il 
cherchait à échapper à quelque chose, aux Blancs où à 


l'obligation de prendre une décision, je ne sais. Son 


regard finit par se poser sur moi. LÉ 

« Tu sembles impatient de prendre la parole, Mixtli. 
Quelle est ton opinion ? i $ 

— Il faut brûler leur dernier vaisseau », répondis-je 
sans hésitation. 

Dans la salle du trône, s’élevèrent des « Quoi?» 
€ Quelle honte! » « Attaquer les visiteurs sans pro- 
Vocation! » « Entreprendre une guerre sans l'avoir 
déclarée! »° ` 

D'un geste impérieux, Motecuzoma fit -taire tout le 
. Monde et il se tourna vers moi : « Pourquoi ? ; 

— Avant que nous ne partions; Seigneur Orateur, ils 
ont chargé lor fondu et tous vos présents sur leur 
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-de pêcher avec des torches et pourront s'approcher 


navire. Ils vont bientôt mettre les voiles pour Cuba ou 
pour l'Espagne avec sans doute un message pour leur roi 
Carlos. Les Blanċs sont avides d’or ; vos cadeaux ne les 
ont pas rassasiés, ils les ont seulement mis en appétit. Si 
on laisse partir ce bateau avec la preuve qu’il y a de l'or 
chez nous, rien ne pourra plus nous sauver de l'invasion 
toujours plus nombreuse de ces hommes assoiffées d’or. 
Ce navire est en bois. Envoyez quelques vaillants 
guerriers, de nuit, avec des canoës. Ils feront semblant 


d'assez près pour mettre le feu au bateau. 

— Et alors? Cortés et son armée seront totalement 
coupés de leur pays et ils viendront ‘ici avec des 
intentions peu amicales après un tel acte de notre part. . 

— Orateur Vénéré, repris-je d’un ton las, de toute 
manière ils viendront, quoi que nous fassions. Ils 
viendront avec les Totocana pour les guider et porter les 
provisions de route. Toutefois, nous pouvons les en 
empêcher. J'ai fait un relevé très précis du terrain. Les 
chemins qui mènent de la côte vers les hautes terres 
empruntent tous des défilés étroits et profonds; dans 
des endroits pareils les chevaux, les arquebuses et les 
canons des Blancs ne leur seront d’aucune utilité, pas 
plus que leurs armures de métal. Il suffira de quelques 
guerriers postés là où il le faut, sans autres armes que 
des blocs de pierre, pour les broyer tous. » 

Ma suggestion souleva un nouveau concert d’excla- 
mations indignées. Comment, des Mexica attaquer en 
traître, comme des sauvages! Mais je poursuivis : € 
faut arrêter cette invasion par n’importe quel moyen: 
cause de sa folie, peut-être, Cortés nous a rendu la tâche 
plus facile. Il a brûlé lui-même dix de ses vaisseaux €t 
n’en reste qu’un seul à détruire. Si celui-ci ne revient 
jamais porter de message au roi Carlos, si pas un Sel 
Blanc ne sort vivant de cette aventure pour aller lui en 
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rendre compte, il ne saura jamais ce qu'il est advenu de 
cette expédition. Il pensera que ses soldats ont disparu 
dans un océan secoué par une perpétuelle tempête, ou 
qu'ils ont été massacrés par une nation extraordinaire- 
ment puissante. Alors, nous pourrons espérer qu'ilnese - 
risquera plus à envoyer d’autre expédition. » 2 

Le silence s'établit. Personne ne voulait être le 
premier à commenter mon intervention. Finalement, ce 

fut Cuitlahuac qui déclara : S -i 
-~ «Cest une proposition astucieuse, Seigneur. mon 
frère. 

— Elle me semble monstrueuse, grommela Motecu- 
zoma. Détruire le vaisseau des étrangers pour les inciter 
à s'aventurer dans les terres et ensuite les attaquer par 
surprise. Cette décision demande qu’on y réfléchisse et 
qu'on s’entretienne longuement avec les dieux. 

— Seigneur Orateur, le pressai-je désespérément, ce 
navire va partir d'un moment à l’autre! 52 3 
— Cela voudra dire alors que c'est la volonté des 

dieux. N’agite pas tes mains comme ça. » 

En effet, mes mains auraient bien eu envie de 
l'étrangler, mais je les contraignis à faire un geste de 
Soumission résignée.. ae s - 

« Si le roi Carlos n’a plus de nouvelles de ses troupes 
et qu'il en conclut qu’elles sont en danger, il n'hésitera 
Pas à envoyer des renforts à leur rescousse. Si l'on en 
Juge par la désinvolture avec laquelle Cortés a brûlé dix 
navires, il est certain que le roi Carlos en a bien d’autres 
en réserve. Cortés n’est peut-être qu'un simple pion 
dans une offensive. généralisée et il serait plus sage de - 
S entendre à l’amiable avec lui tant que nous ignorons ce 
dui se cache derrière tout ça. » > Es 
. Motecuzoma se leva pour nous signifier que l'entre- 

en était terminé. R a A 

* Je vais réfléchir à ce que vous m'avez dit, conclut-il. - 


1067 


En attendant, je vais envoyer des quimichi chez les 
Totonaca et dans tous les pays de la côte pour me tenir 
informé de ce que font les Blancs. » 

Quimichi veut dire souris et aussi espion. Parmi les 
esclaves de Motecuzoma il.y avait des ressortissants de 
tous les pays du Monde Unique et il employait les plus 
dignes de confiance à espionner pour lui dans leur pays 
d’origine, car ils pouvaient s'infiltrer parmi leurs conci- 
toyens dans un total anonymat. J'avais moi-même joué 
les espions chez les Totonaca et dans d’autres circons- 
tances, mais je n’étais qu’un homme seul. Les armées de 

_souris de Motecuzoma étaient capables de rapporter 
bien davantage d'informations. 


Quand le premier espion revint, Motecuzoma convo- 
qua le conseil et moi-même pour nous dire que la grande 
maison flottante des Blancs avait déployé ses ailes et 
disparu vers l’est. Malgré la déception que me procurait 
cette nouvelle, j'écoutai la suite du rapport de la souris 
car elle avait fait du beau travail en regardant, en 
écoutant et même en surprenant plusieurs conversations 
traduites. 7 

Le navire avait levé l'ancre avec son équipage plus un 
homme détaché par Cortés, chargé sans doute de 
remettre lor, les présents et le rapport du capitaine au 
roi Charles. Cet homme était Alonso, cet officier à qui 
on avait donné Ce-Malinali. Cette estimable fille n’était 
évidemment pas partie avec lui et elle était immédiate- 
ment devenue la concubine de Cortés en même temps 
que son interprète. 

Cortés s'était adressé par son entremise aux Toto- 
naca. Il leur avait dit que le navire reviendrait avec une 
nomination à un grade supérieur pour lui € 
anticipé cette promotion en prenant dès à présen 
titre de Capitaine général. Toujours dans le but CE 
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devancer les ordres de son roi, il avait décidé de changer 
le nom de Cem-Anahuac, le Monde Unique. La région 
côtière qu’il avait déjà soumise et toutes les terres qu'il 
découvrirait par la suite s’appelleraient désormais la 
Nouvelle-Espagne. Il était clair que Cortés, qu'il soit 
fou ou incroyablement audacieux ou encore, comme je 
le supposais, qu'il agisse sur les injonctions de son 
ambitieux prince, était en train de s'approprier des 
terres et des peuples qu’il n’avait encore jamais vus et 
que ces terres dont il réclamait la souveraineté compre- 
naient aussi la nôtre. 

« Si ce n’est pas une déclaration de guerre, Frère 
Vénéré, dites-moi ce que c’est, s’exclama Cuitlahuac, ` 
bouillant de fureur. 

— Il n’a pas envoyé de présents de guerre, ni aucun 
témoignage d’une pareille intention, répondit Motecu- 
zoma sur un ton hésitant. * 

— Attendrez-vous qu’il vous décharge ses canons 
= dans les oreilles? répliqua effrontément Cuitlahuac. 
Vous voyez.bien qu’il ignore notre coutume de donner 
un avertissement. Apprenons-lui les bonnes manières. 
Envoyons-lui des présents de guerre, puis descendons 
ves la côte et rejetons cet insupportable fanfaron dans 
a mer. ; 

.— Calme-toi, mon frère, dit Motecuzoma. Pour 
l'instant, il n’a ennuyé personne en dehors de ces 
misérables Totonaca. En ce qui me concerne il peut 
rester sur cette plage toute sa vie, à se pavaner et à se 
lisser les plumes. Tant qu'il n’entreprendra rien de 
Précis, nous attendrons. » 3 


à mE 
DS 


A.L-M.C. 


A Son Auguste et Impériale Majesté Catholique, 
l'Empereur Charles Quint, Notre Roi : 


“ Estimée Majesté, Notre Royal Protecteur, de la ville < 
de Mexico, capitale de la Nouvelle-Espagne, en cette 
veille de la fête de la Transfiguration de l'année mille 
cinq cent trente et un de Notre Seigneur, nous vous 
adressons nos salutations. RS 


Attendu que nous n'avons reçu de Votre Suprème 
Majesté aucun ordre concernant la poursuite de cette 
chronique qui nous semble terminée avec les feuillets 
suivants et attendu que l'Aztèque lui-mème nous à 
déclaré qu'il n’avait plus rien à ajouter, nous joignons à 
la présente la conclusion de ce récit. 


Beaucoup de choses dans la relation de l'Indien à 
propos de la conquête et de ses suites sont déjà connues 
de Votre Très Savante Majesté grâce aux rapports 
-envoyés pär le Capitaine Général Cortés et par d’autres 
officiers. Toutefois, s’il n’a pas d'autre intérêt, ce 
compte rendu a au moins le mérite de démentir les 
Prétentieuses et lassantes déclarations du ‘Capitaine - 
Général d'avoir « avec une poignée de rudes soldats 
Gstillans » conquis un continent à lui tout seul. 

. Maintenant que vous et nous, Sire, sommes à même 
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2 d'envisager ce récit dans sa totalité, il ne fait aucun 

~ doute qu'il ne correspond pas du tout à ce que Votre 
= Majesté avait demandé au commencement et nous 
n'avons guère besoin de revenir sur notre mécontente- 
ment. Néanmoins s’il a pu, si peu que ce soit, informer 
et édifier Votre Majesté par sa pléthore de détails 
curieux, nous tenterons de nous convaincre que notre 
patience, notre tolérance et l’assommante tâche à la- 

` quelle ont été astreints nos frères scribes, n’auront pas 
été entièrement perdues. 

Nous prions Votre Majesté de bien vouloir imiter 
notre bienveillant Roi du Ciel et de ne pas prendre en 
considération le peu de valeur que constitue cetté 

“ accumulation- d’écrits, mais la sincérité avec laquelle 
nous avons entrepris ce travail et l'esprit dans lequel 
nous l'avons accompli afin que vous jetiez sur lui un 
regard plus indulgent. 

Avant d’en terminer avec l’Aztèque, nous voudrions 
aussi demander à Votre Majesté si elle: désire de lui des 

~ informations supplémentaires. Dans ce cas, nous veille- 
rons à ce qu'il reste à notre disposition. Mais si vous 
n'avez plus besoin de lui, Sire, pourriez-vous avoir la 
bonté de nouS dire ce que nous devons faire. de sa 
personne, à moins que Votre Majesté préfère que nous 
remettions son sort entre les mains de Dieu. 


En attendant, que la Sainte Grâce de Dieu continue à 
régner dans le cœur de Votre Estimable Majesté, telle 
est notre prière constante. De V.M. le dévoué serviteur; 


(ecce signum) Zumarraga 


ULTIMA PARS - 


Comme vous le savez, mes révérends, le nom de notre 


‘onzième mois, Ochpaniztli, signifie « Balayage ». Cette". 


année-là, ce nom prit un sens particulièrement sinistre 
car c’est vers la fin de cé mois, quand les pluies 


commencèrent à se calmer, que Cortés entreprit sa … 


marche menaçante vers l’intérieur du pays. Laissant ses 
marins et quelques-uns des soldats en garnison à Villa 
Rica de la Vera Cruz, il prit la direction de l’ouest avec 
environ quatre cent cinquante de ses hommes et mille 
trois. cents Totonaca en armes. Un millier d'autres 
servaient de porteurs pour les armes de réserve, les 
` canons démontés et leurs lourds projectiles et les 
provisions de route. Parmi ces porteurs, s'étaient. glis- 
Sées des souris de Motecuzoma qui communiquaient 


avec d’autres quimichi postées le long du parcourset qui 


tenaient; l'Orateur Vénéré informé de l'avance des’ 
troupes. = i = 
Cortés ouvrait la marche, revêtu de son étincelante 
armure de métal et monté sur un cheval qu'il appelait 
Par dérision, mais avec tendresse, la Mule. Son autre 
Possession du genre féminin, Malintzin, portait son 
étendard et marchait fièrement à ses côtés. Seuls; 


Quelques officiers avaient emmené une femme, Car i 
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beaucoup espéraient en trouver d’autres en chemin. Sur 
les hauteurs, la saison des pluies se prolongeait, avec du 
vent et des bourrasques de neige. Les voyageurs étaient 
trempés, frigorifiés et ils ne jouissaient guère de la 
promenade. 6 

« Ayyo! s'était écrié Motecuzoma en entendant le 


` rapport de ses souris. Ils doivent trouver que l’intérieur 


du pays est moins hospitalier que les Terres Chaudes. Je 
vais leur envoyer mes sorciers pour leur faciliter l’exis- 
tence. ~- : 

— Il vaudrait mieux leur envoyer des guerriers pour 
leur rendre la vie impossible, avait ironisé Cuitlahuac. 

— Je préfère préserver cette façade amicale aussi 
longtemps qu’elle jouera en notre faveur. Les sorciers 
vont si bien les accabler de sortilèges qu'ils finiront par 
décider d'eux-mêmes de faire demi-tour, sans savoir que 
nous sommes les responsables de leurs malheurs. Il faut 
qu’ils rapportent à leur roi que le pays est insalubre et 
impénétrable, mais qu’ils ne conçoivent aucun soupçon 
à notre sujet, » ; 

Les sorciers partirent donc en toute hâte vers l'est, 
déguisés en paisibles voyageurs. Il est possible que les 
magiciens soient capables d'accomplir des prodiges, 
mais les obstacles que ceux-ci mirent sur la route de 
Cortés se révélèrent pitoyablement inefficaces. 
D’abord, ils tendirent entre les arbres des fils très fins où 
étaient accrochés des papiers bleus couverts de signes 
cabalistiques. Bien que cette barrière fût supposée 
infranchissable, le cheval de Cortés qui conduisait la 
marche la rompit sans même sans apercevoir. 
magiciens firent alors savoir à Motecuzorma, non P# 
qu'ils avaient échoué, mais que les chevaux possédaient 
le pouvoir d'échapper à ce sortilège. Ensuite, ils s'enten: , 
dirent secrètement avec les espions qui s'étaient intro” 
duits dans l'armée pour qu'ils glissent de la sève de Cl 
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et des figues de Barbarie dans la nourriture des soldats. 
- La sève de l'arbre ceiba rend les personnes qui l'ingè- 
rent si affamées qu’elles dévorent goulûment tout ce qui 
leur tombe sous la dent et qu’au bout de quelques jours 
elles ont tellement engraissé qu’elles ne peuvent plus 
. bouger. C’est du moins ce que prétendent les magiciens, 
car je mai jamais constaté personnellement ce phéno- 
+ mène. En revanche, la tuna a réellement un effet 
pernicieux, quoique moins spectaculaire. La tuna est ce 
que vous appelez la figue de barbarie, le fruit du cactus 
nopalli, et les premiers Espagnols ne savaient pas qu'il 


fallait le peler soigneusement avant de le manger. Les : 


sorciers s’attendaient donc à ce que les Blancs endurent 
d’atroces souffrances quand les épines minuscules, mais ” 
très acérées de ce fruit leur pénétreraient dans les doigts 
et dans la langue. En outre, celui qui a mangé la chair 
rouge de ce fruit a une urine d’un rouge encore plus vif. 
qui peut lui faire croire, s’il n’est pas averti, qu'il est 
atteint d’une affection mortelle. ; 

Si la sève du ceiba fit grossir les Blancs, ce ne fut pas 
au point de les immobiliser et s'ils maudirent les épines 
de tuna, et furent épouvantés d’uriner du sang, cela ne 
les empêcha pas de continüer à avancer. Il est fort 
probable que Malintzin leur ait montré la façon de les 
manger et les ait mis au courant des conséquences et les - 
Espagnols poursuivirent inexorablement leur marche 
vers l’ouest. Ê 
< En même temps qu’elles lui avaient appris l'échecdes … 
sorciers, les souris avaient apporté à Motecuzoma une - 
nouvelle encore plus inquiétante, L'armée de Cortés 
Était en train de traverser le territoire de tribus de 
moindre importance, comme les Tepeyahuaca et les 

lca, qui s'étaient toujours fait tirer l'oreille pour Verser 
uñ tribut à la Triple Alliance. Dans chaque village, les 
recrues totonaca clamaient à la population: « Venez 
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“vous joindre à nous ! Ralliez-vous à Cortés ! Il veut nous 
libérer du joug détesté des Mexica. » Ces tribus avaient 


fourni de nombreux guerriers et l’armée de Cortés 


devenait de plus en plus importante. ` 

« Vous avez entendu, Frère Vénéré! avait éclaté 
Cuitlahuac. Ces créatures osent se vanter d’être venues 
pour s'opposer personnellement à vous. Vous avez 


maintenant toutes les excuses pour fondre sur eux. C’est ` 


le moment. Comme l’a dit le Seigneur Mixtli, ils sont 
incapables de se défendre dans les montagnes. Vous ne 
pouvez plus dire : Attendons ! 

— J'ai dit attendons! répliqua Motecuzoma imper- 
turbable. Nous épargnerons ainsi beaucoup de vies 
humaines. y 

— Dites-moi, ricana Cuitlahuac, quand donc dans 
toute cette histoire a-t-on épargné une seule vie ? 

— Je voulais dire qu’il est inutile de sacrifier même 
un seul soldat, répondit Motecuzoma, visiblement en- 
nuyé. Apprends,: mon frère, que les étrangers appro- 
chent de la frontière orientale de Texcala. Laissons ce 
pays combattre les envahisseurs et nous en tirerons deüx 
avantages. D’abord, les Blancs seront certainement 
vaincus et ensuite les Texcalteca seront tellement affai- 
blis que je pourrai ensuite les attaquer et leur infliger 
une sévère défaite. De plus, si au cours des opérations 
nous trouvons des Espagnols survivants, nous leur 
porterons secours, si bien qu’ils penseront que nous 
sommes entrés en guerre uniquement pour les défendre 
et que nous aurons gagné ainsi la reconnaissance de leur 
roi dont nous pourrons peut-être tirer profit. Pour 


toutes ces raisons, nous allons continuer à attendre. » 


Si Motecuzoma avait fait profiter Xicotenca, le chef 
de Texcala, de ce qu’il savait des forces et des faiblesses 
des Blancs, il aurait fait poster ses troupes aux endroits 
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stratégiques des montagnes escarpées du pays. Malheu- 
reusement, Xicotenca le Jeune, le chef des armées, avait 
choisi de déployer ses hommes sur lune des rares 
plaines de Texcala et il s'était préparé à un combat 
traditionnel, où l’on échange les formalités d'usage 
avant de se ruer à l’assaut. Xicotenca avait sans doute 
entendu parler de la puissance plus qu'humaine de ce 
nouvel ennemi, mais il ignorait certainement qu'il ferait 
fi de nos conventions et de nos règles de guerre. 

Un jour, donc, Cortés sortit d’une forêt en bordure de 
ladite plaine, à la tête de ses quatre cent cinquante 
soldats et de ses trois mille guerriers indigènes, pour se 
trouver face à un mur impénétrable de dix mille 
Texcalteca — trente mille ont prétendu certains. Cortés 
se rendait compte de la formidable importance de ses 
opposants; revêtus -de leur armure jaune et blanc et 
brandissant leurs longues bannières de plumes, mais il 
garda assez de sang-froid pour dissimuler son arme la 
plus redoutable. Les Texcalteca ne virent que des 
fantassins ; tous les chevaux étaient restés cachés dans 
les bois, hors de la vue de lennemi. 

Comme l’exigeait la tradition, plusieurs nobles texcal- 
teca sortirent des rangs et traversèrent la prairie ver- 
doyante qui séparait les deux armées pour venir offrir 
cérémonieusement les armes symboliques, les manteaux 
de plumes et les boucliers et pour déclarer l’ouverture 
des hostilités. Cortés prolongea à dessein cette cérémo- ` 
nie en demandant qu’on lui en explique la signification. 
Aguilar servait de moins en moins d’interprète car 
. Malintzin avait fait de rapides progrès en espagnol; 

après tout, le lit est la meilleure école pour apprendre 
les langues. Aussi, après avoir écouté la déclaration des 
Texcalteca, Cortés en fit une à son tour et Malintzin 
la traduisit ‘aux nobles. Je peux vous la répéter. de. 
` mémoire, car il a fait ensuite la même proclamation 
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dans tous les villages, dans toutes les villes et dans toutes 
les nations qui se fermaient à son approche. Après avoir 


demandé qu'on le laisse entrer sans résistance, il décla- 


rait : Le 

« Si vous refusez, avec l’aide de Dieu, je pénétrerai 
de force et je vous livrerai un combat acharné. Je vous 
soumettrai à notre Sainte Eglise et à notre roi Carlos. Je 
prendrai vos femmes et vos enfants comme esclaves ou 
bien je les vendrai selon le bon plaisir de Sa Majesté. Je 
m'emparerai de tous vos biens et je vous traiterai 
comme des sujets rebelles refusant d’obéir à leur 
souverain légitime. Par conséquent, tous les massacres 
et les malheurs qui surviendront par la suite vous seront 
imputables et non à Sa Majesté, à mòi ou aux officiers: 
qui sont à mes ordres. » 

Il est facile d'imaginer que les nobles texcalteca 
n'avaient pas été très heureux qu’on les: qualifie de 
sujets d’un prince étranger, ni qu'on leur dise qu'ils 
étaient des rebelles en défendant leurs frontières. Ces 
propos dédaigneux ne firent qu’accroître leur désir de se 
battre ; ils ne firent aucune réponse et regagnèrent leurs 
rangs, la tête haute, au milieu des cris de guerre, des 
tambours et des flûtes. 

Cependant, ces échanges de politesse avaient donné 
aux hommes de Cortés le temps de monter et d'installer 
leurs dix gros canons et les quatre petits. Ils les avaient 
chargés non pas avec des boulets, mais avec des. 
morceaux de: métal,. du verre brisé et des cailloux 
tranchants. Les arquebuses et les -arbalètes étaient 
prêtes à tirer. Cortés donna alors rapidement ses ordres 
que Malintzin traduisit aux guerriers indigènes avant de 
courir se mettre à l’abri à l'arrière. Ensuite; toute 
l'armée attendit que le grand mur jaune et blanc 
s’élance en faisant pleuvoir un déluge de flèches, puis 
que ce mur se transforme en une ruée de guerriers 
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frappant sur leurs boucliers, hurlant comme des jaguars ; 


et criant comme des aigles. : 

Ni Cortés, ni aucun de ses hommes ne bougea pour 
aller à leur rencontre comme c'était la tradition. Il cria 
seulement : « Par Santiago! »'et le grondement des 
canons éclata. Les combattants du premier rang écla- 


tèrent en lambeaux de chair et en jets de sang. La ligne 


suivante s’effondra, foudroyée mais sans raison appa- 
rente, puisque les balles des arquebuses et les flèches 
des arbalètes avaient disparu dans leur épaisse armure 
matelassée. Puis, les cavaliers sortaient du bois. au 
. galop, les chiens à leurs trousses. Ils avaient levé leur 
lance et ils embrochaient leurs proies comme des 
piments sur une ficelle. Quand leur lance ne pouvait 
plus contenir de victime, les cavaliers les laissaient 
tomber et dégainaient leur épée d’acier avec laquelle ils 


tranchaïent bras, jambes et têtes. Choqués, effondrés, - 


terrorisés, les Texcalteca furent saisis de stupeur et 
perdirent toute leur rage de vaincre. Les chevaliers et 
les quachic tentèrent à plusieurs reprises de les rassem- 
bler pour redonner l'assaut.: Mais, à chaque fois, les 
canons, les arbalètes et les arquebuses envoyaïient leurs 
projectiles meurtriers, semant la mort dans les rangs 
texcalteca. ; i 

Inutile de relater cette bataille dans tous ses détails. 
Ce qui s’est passé ce jour-là est bien connu. Les 
Texcaltéca prirent la fuite poursuivis par Cortés et les 
guerriers totonaca trop heureux d’avoir l’occasion de 
participer à un combat où leur rôle consistait unique- 
ment à harceler des fugitifs. Les Texcalteca avaient 
laissé environ le tiers de leurs troupes sur le terrain alors 
qu’ils n’avaient infligé à l'ennemi que des pertes insigni- 
fiantes. : 


Cortés et ses hommes installèrent leur campement sur 
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blessés et célébrer la victoire. 


Si l’on songe aux terribles pertes qu’ils avaient subies, - 


on doit admirer les Texcalteca de ne pas s’être aussitôt 
rendus à Cortés. C'était un peuple fier, courageux et 
intraitable, malheureusement il avait une foi indestruc- 
tible dans ses devins. C’est donc vers les sages que 
Xicotenca se tourna le soir même de la défaite, pour 
leur demander : 


« Ces étrangers seraient-ils vraiment des dieux ? Sont- - 


ils réellement invincibles? N'y a-t-il aucun moyen de 
vaincre leurs engins qui crachent le feu ? Dois-je conti- 
nuer à sacrifier mes braves et poursuivre la lutte? » 
Après avoir délibéré, les devins lui répondirent : 
« Non, ce ne sont pas des dieux. Ce sont des hommes 


qui ont sans doute appris à se servir de la puissance du 


soleil. Tant que le soleil brille, ils ont la supériorité de 
leurs armes qui crachent le feu, mais leur force disparaît 
en même temps que le soleil. La nuit, ils ne sont que des 
hommes comme les autres, avec des armes comme les 
autres. Attaquez-les de nuit. Cette nuit même. Sinon, 
au lever du soleil ils se lèveront aussi et balayeront votre 


armée comme de l’herbe qu’on fauche. 


— Attaquer de nuit? murmura Xicotenca. C’est 
contraire à toutes les traditions du combat loyal. Sauf . 


pendant les sièges, on n’a jamais vu des armées se battre 
la nuit. j 


— Justement. Ces étrangers seront sans méfiance, ils- 
. ne s’attendront pas à être attaqués. Profitez-en. » 


Les devins texcalteca avaient le don de se fourvoyer 
tout autant que les autres, en effet, il semblerait que les 
Blancs aient l'habitude de se battre la nuit et qu'ils 
prennent toutes leurs précautions. 

Cortés avait posté des sentinelles tout autour du camp 
qui veillaient tandis que leurs compagnons dormaient en 
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S le champ de bataille même, pour panser les quelques 


tenue. de combat avec leurs armes chargées à portée de 


la main. Malgré l'obscurité, les guetteurs distinguèrent 
facilement les éclaireurs texcalteca qui rampaient en 
terrain découvert. Ils ne jetèrent aucun cri d’alarme et 
se glissèrent vers leur camp pour réveiller, sans bruit, 
Cortés et son armée. Personne ne se leva. Personne ne 
bougea et les éclaireurs revinrent dire à Xicotenca que 
tout le camp espagnol était endormi. - 

Ce qui subsistait de l’armée texcalteca s'avança à 
quatre pattes jusqu’au pourtour du camp. Là, les 
guerriers se redressèrent et. bondirent sur l'ennemi 
endormi, mais ils n’eurent pas le temps de pousser un 
seul cri de guerre. Dès qu'ils furent debout, les éclairs, 
le'‘tonnerre et le sifflement des projectiles déchirèrent la 
nuit... et l’armée de Xicotenca fut balayée comme de 
l'herbe à faucher. 

Le lendemain, pleurant de ses vieux yeux aveugles, 
Xicotenca l’Ancien envoya à Cortés une délégation des 
nobles les plus éminents, avec le drapeau à maïilles:d’or 
de la trêve, pour négocier les conditions de la reddition: 

A la grande surprise des envoyés, Cortés ne se 
conduisit pas en conquérant et il les accueillit avec 


chaleur et amitié. Par l'intermédiaire de Malintzin, il fit 


l'éloge des combattants texcalteca et leur dit qu'il 


regrettait que, s'étant mépris sur ses intentions, ils aient - 


cru bon de se défendre, parce que, prétendait-il, il ne 
voulait pas de la reddition des Texcalteca. Il était venu 
dans ce pays dans le seul but de lui apporter aide et 


amitié. Sans doute renseigné par Malintzin, il leur avait, 


ensuite déclaré :: zE 
« Je sais que vous souffrez depuis des années dé la 


tyrannie de Motecuzoma. J'ai déjà libéré les Totonaca 
et d’autres tribus de sa tutelle'et je ferai la même chose 
pour vous si vous voulez bien vous joindre à moi dans 


cette sainte croisade. sh 


` 
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— Mais, avaient répondu les nobles éberlués, nous 
avons entendu dire que vous exigiez des peuples qu'ils 
se soumettent à votre chef et à votre religion. » 

Cortés balaya d’un geste toutes ces considérations. La 
résistance des Texcalteca lúi avait enseigné à les traiter 
avec circonspection. 

« Je vous demande votre alliance et non votre soumis- 
sion. Quand nous aurons purgé ces territoires de la 
funeste domination des Mexica, nous vous montrerons 
les avantages du christianisme et d’une entente avec 
notre roi Carlos. Alors vous jugerez vous-mêmes si vous 
souhaitez partager ces bienfaits. Mais, chaque chose en 
son temps. Allez demander à votre estimable chef s’il 
veut bien nous tendre une main amicale et faire cause 
commune avec nous. » 


A peine Xicotenca avait-il reçu ce’ message de la 
bouche de ses émissaires que les souris l'avaient déjà fait 
parvenir à Tenochtitlän. Motecuzoma fut bouleversé, 
consterné et courroucé de voir que ses prévisions étaient 
fausses et il fut presque pris de panique en réalisant que 
son erreur risquait d’avoir des conséquences fatales. Les 
Texcalteca n'avaient pas arrêté les envahisseurs et il ne 
les tenait pas à sa merci. Pis encore, les étrangers 
n'étaient ni découragés ni affaiblis et ils continuaient à 
avancer en proférant des menaces à notre égärd et, pour 
mettre un comble à tout cela, les Blancs se trouvaient 
confortés par la puissance et la haine de notre ennemi le 
plus ancien, le plus acharné et le plus implacable. : 

Motecuzoma se ressaisit néanmoins et prit une déci- 
sion un peu plus énergique que son « attendons ». Il fit : 
venir le plus intelligent de ses messagers et l’envoya à 
Cortés avec une déclaration interminable et élogieuse 
dont voici l’essentiel. 

« Estimé Capitaine Général Cortés, ne vous fiez pas 
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aux traîtres texcalteca. Ils-sont prêts à vous raconter 
n'importe quelle fable pour gagner votre confiance et: 
ensuite ils vous trahiront perfidement. Comme vous 


pourrez :le vérifier aisément, cette nation est un îlot 


cerné de toutes parts par des voisins dont elle s’est fait 
des ennemis: Si vous pactisez avec les Texcalteca, vous 
serez, comme eux, méprisé et rejeté par tous les autres 
pays. Suivez notre conseil. Abandonnez ce peuple 
indigne et faites alliance avec la puissante coalition des 
Mexica, des Acolhua et des:Tecpaneca. Nous vous. 
invitons à venir'rendre visite à notre alliée, la ville de 
Cholula, qui se trouve au sud de l'endroit où vous êtes. 
Vous y recevrez un accueil digne du personnage de 
marque que vous êtes. Une fois que vous vous y serez 
bien reposé, on vous escortera jusqu’à- Tenochtitlán, 
selon votre désir, où le Uey tlatoani Motecuzoma. 
Xocoyotzin attend avec impatience de vous serrer dans 
ses bras et de vous rendre tous les honneurs. » 

Motecuzoma était-il sincère? Etait-il vraiment dis- 
posé à accorder une -audience aux Blancs en attendant 
de décider de ce. qu'il allait faire ensuite ? Je n’en sais- 
rien ; il n’avait fait part à personne de ses intentions. Ce 
que je sais, par-contre, c’est que si j'avais été à la place 
de Cortés, cette invitation m'aurait fort diverti, d'autant 
que Malintzin avait dû la lui traduire sournoisement 
ainsi : ' 

« Ennemi détesté : renvoyez vos nouveaux alliés 5 
débarrassez-vous des troupes que vous veriez d'acquérir 
et faites plaisir à Motecuzomä en allant vous jeter tète 
baissée dans le piège qu’il vous tend. » 

Pourtant, à ma grande surprise, ne sachant pas à 
l'époque à quel point l’homme était audacieux, Cortés 
accepta l'invitation et il se mit en route pour Cholula où 
il fut reçu commeaun hôte de marque. Cependant, 
Cortés n'avait pas suivi toutes.les injonctions de Motè- 
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cuzoma et il n'avait pas renvoyé ses alliés. Entre-temps, 
le vieux Xicotenca avait accepté de faire cause com- 
mune avec lui et il avait mis sous ses ordres dix mille 
guerriers texcalteca. Cortés arriva donc devant Cholula 
à la tête de cette armée, plus les trois mille recrues 
Totonaca et plus, naturellement, ses trois cents soldats 
blancs, ses chevaux, ses chiens, sa Malintzin et les 
femmes qui accompagnaient les troupes. 

Après avoir salué Cortés comme il convenait, les deux 
Seigneurs de Cholula — le Seigneur de ce qui est dessus 
et le Seigneur de ce qui est dessous — jetèrent des 
regards effrayés sur cette multitude et dirent à Cortés : 

« Sur l’ordre de l'Orateur Vénéré Motecuzoma, notre 
ville est sans armes. Nous avons fait le nécessaire pour 
recevoir votre seigneurie et ses troupes personnelles, 
mais nous n’avons pas de place pour ses nombreux 
alliés. En outre, comme vous le savez, les Texcalteca 
sont nos ennemis jurés et nous serions très inquiets de 
les voir pénétrer chez nous. » 

Cortés donna obligeamment des ordres pour que les 
guerriers indigènes restent autour de Cholula et ils 
établirent leur campement en encerclant totalement la 
ville. Ensuite, il entra seul avec ses soldats blancs, tandis 
que le peuple l’acclamait et jetait des fleurs sur son 
passage. 

Comme promis, les Espagnols furent logés luxueuse- 
ment — le dernier des soldats fut traité comme un 
chevalier — et on leur procura à tous des serviteurs et 
des femmes. Pendant quatorze jours, les Blancs connu- 
rent une existence que seuls les plus héroïques guerriers 
peuvent rêver de vivre dans l’au-delà. On les régala, on 
les abreuva d’octli, on les laissa se conduire à leur guise 
et profiter des femmes qu’on leur avait fournies, on les 
réjouit de musique et de danses et au bout de ces 
quatorze jours, les Blancs se dressèrent et massacrèrent 
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tous les hommes, toutes les femmes et tous les enfants 
de Cholula. $ * 

Les souris firent parvenir la nouvelle à Tenochtitlán 
avant même que la fumée des arquebuses ait eu le temps 
de se dissiper. D’après les quimichi, cette tuerie s’était 
effectuée à l’instigation de la Malintzin. Une nuit, elle -~ 
était entrée dans la chambre de son maître, alors qu'il 


était en train de se soûler et de se distraire avec des 


femmes. Elle les chassa et avertit Cortés qu’un complot ` 
se tramait contre lui, en prétendant qu'elle l'avait appris 
en se mêlant aux conversations des femmes du marché 
qui avaient cru naïvement qu’elle était une prisonnière 
de guerre désireuse de se soustraire à ses ravisseurs 
blancs. Si on avait traité les hôtes aussi princièrement, 
c'était uniquement dans le but de les endormir, pendant 
que Motecuzoma envoyait vingt mille Mexica pour 
encercler Cholula. Au signal donné, ces troupes tombe- 
raient sur les alliés indigènes qui campaient autour de la 
ville, tandis que les habitants de Cholula prendraient les 
armes pour s’attaquer-aux Blancs sans méfiance. Elle 
avait même ajouté qu'elle avait vu la foule se rassembler 
sur la- place principale autour des étendards. Cortés 
bondit hors du palais avec ses sous-officiers et il rameuta 
ses troupes au cri de « Santiago! ». Comme Malintzin le 
‘lui avait dit, il trouva la place grouillante de gens portant 
des bannières de plumes et vêtus d’habits de cérémonie 
qui pouvaient passer pour des tenues de combat. Il ne. 
leur donna pas le temps de pousser le moindre cride 
guerre, ni même d’expliquer pourquoi ils étaient ras- 
semblés là: Les soldats déchargèrent instantanément 
leurs armes sur la foule qui était si compacte que la 
première volée de plombs et de flèches la faucha comme 
de l'herbe. 

Quand la fumée s’éclaircit un peu, les Blancs se 
rendirent peut-être compte qu'il y avait aussi des - 
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femmes et des enfants et ils durent se demander si leur 
_ précipitation était bien justifiée. Le bruit amena les 
~ Totonaca et les autres alliés dans la ville et ceux-ci la 
dévastèrent et massacrèrent sans pitié toute la popula-. 
tion, y compris les deux seigneurs, encore plus cruelle- 
ment que les Blancs. Quelques hommes parvinrent à se 
saisir de leurs armes pour se défendre mais ce ne fut 
qu’un acte désespéré. Ils se retranchèrent sur la monta- 
gne-pyramide de Cholula et à la fin ils s'enfermèrent 
dans le grand. temple de Quetzalcoatl qui était au- 
sommet. Les assiégeants n’eurent plus qu’à CRIE du 
bois et à y mettre le feu. > 
Voilà douze ans que ce temple a été incendié et qu’on 
a déblayé tous ses décombres. On n'y voit plus que des 
arbres et des buissons et c’est pourquoi tant de vos- 
compatriotes n’arrivent-pas à croire que cette montagne 
n’est pas une montagne, mais une pyramide élevée par 
les hommes. Maintenant, son sommet, où l’on adorait 
jadis Quetzalcoatl, est couronné par une. église chré- 
tienne. 
ġe Quand Cortés était arrivé à Cholula, il y avait environ 
> huit mille habitants: Quand il en repartit, c'était le 
désert. Je vous répète que Motecuzoma ne m’avait pas 
fait part de ses plans, mais on a dit qu'il avait bien 
envoyé des troupes vers Cholula et qu’il avait réelle- 
ment donné des ordres à la population pour qu’elle se 
soulève. Permettez-moi d’en douter. Ce massacre avait 
eu lieu le premier jour de notre quatorzième mois, 
Panquetzaliztli, c’est-à-dire l’Elévation des bannières de 
plumes, au cours duquel on célébrait partout des. 
cérémonies et c'était justement ce qu'était en train de: 
faire la population de Cholula. 
Il est possible que la Malintzin n’ait jamais assisté à 
cette fête auparavant et qu’elle ait cru de bonne foi que 
les habitants s’étaient: rassemblés avec des étendards de 
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bataille, ou alors elle avait tout simplement inventé ce 
complot par jalousie envers les femmes de la ville. Quoi 
qu’il en soit, elle avait effectivement incité Cortés à 
accomplir ce massacre et s’il le regretta, ce ne fut pas 
long, parce qu’en définitive ce forfait lui servit encore 


davantage que la défaite de Texcala. Quand la nouvelle 


de la tuerie se répandit dans le Monde Unique, les 
-divers gouvernements commencèrent à envisager la 
situation à peu près en ces termes : 

Les Blancs ont d’abord monté les Totonaca contre les 
‘Mexica. Ensuite, ils ont vaincu Texcala, ce que ni 
Motecuzoma, ni aucun de ses prédécesseurs n'avaient 
jamais réussi à faire. Puis, ils ont massacré des alliés de 
Motecuzoma à Cholula sans se soucier le moins du 
monde de la colère ou de la vengeance de l’Orateur 
Vénéré. Il semblerait que ces Blancs soient encore plus 
puissants que les puissants Mexica et il serait peut-être 
plus sage de se rallier à eux tant que nous pouvons 
encore le faire de notre plein gré. 

C'est ce que fit sans hésitation le prince Ixtlilxochitl, 
chef légitime des Acolhua. Motecuzoma dut regretter 
amèrement de lavoir chassé de son trône trois ans 


auparavant, quand il s’aperçut que Fleur Noire n'avait . 


pas passé tout ce temps à se lamenter dans ses monta- 
gnes, mais qu’il avait rassemblé des troupes en prévision 
de la reconquête du pouvoir. Pour Fleur Noire, Cortés 
avait dû faire figure d’envoyé des dieux. Il descendit de 
son repaire pour aller jusqu’à la cité martyre de Cholula 
où Cortés était en train de regrouper ses troupes avant 
de poursuivre sa marche vers l’ouest. Le prince parla 
Certainement à Cortés des avanies que lui avait fait subir 

otecuzoma et le Capitaine Général dût promettre de 
lui venir en aide. En effet, on apprit bien vite à 
Tenochtitlán que l’armée de Cortés venait de s'augmen- 
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ter des milliers de combattants merveilleusement entrai- 
nés du prince Fleur Noire. 

En définitive, la tuerie soudaine et: sans doute i injusti- 
fiée de Cholula se révéla un coup de maître et Cortés 
put dire merci à Malintzin quelles qu’aient été les 
raisons qui l'avaient poussée à agir. Elle lui avait prouvé 
qu’elle était tout entière vouée à sa cause et qu’elle 
l’aiderait à accomplir son destin même s’il fallait pour 
cela piétiner les cadavres des hommes, des femmes et 
des enfants de sa race. A partir de ce moment, Cortés la 


-considéra comme son premier conseiller stratégique; 


son officier- le plus fidèle et son allié le plus sûr. Peut- 


-être même l’a-t-il aimée. Malintzin avait atteint ses deux: 


objectifs : elle s'était rendue indispensable à son maître 
et elle allait bientôt entrer dans Tenochtitlán, son rêve 
de toujours, avec le titre et les honneurs dus à une 
grande dame. 

J'avais rencontré Malintzin deux fois avant qu'elle ne 
devienne l’arme la plus redoutable de Cortés et les deux 
fois, j'aurais pu m'y opposer. Le jour où je l'avais 
connue au marché d’esclaves, j'aurais pu l'acheter et 
elle se serait contentée de faire partie de la maison d’un 
Chevalier-Aigle à Tenochtitlán. Quand je l'avais revue 
au pays totonaca, elle n'était encore qu’une esclave 
appartenant à un officier subalterne et sa disparition 
n'aurait pas provoqué un bien grand émoi. J'avais donc 


. eu par deux fois l’occasion de changer le cours de sa vie 


— et peut-être le cours de l’histoire — et je ne l’avais 
pas fait. Son rôle dans le massacre de Cholula m'avait 
fait comprendre quelle menace elle représentait. Je 
savais que je la reverrais et jeme. jurai de faire quelque. 
chose pour mettre un terme à son existence. 

Dès qu’il eut connaissance du drame, Motecuzoma 
envoya à Cortés une délégätion de nobles conduite par 
Tlacotzin, son Femme-Serpent. c émissaires emme- 
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naient avec eux un convoi‘de porteurs chargés d’or et 
d’autres cadeaux de prix, non Pour venir en aide à la 
malheureuse cité, mais pour amadouer Cortés. 
Motecuzoma montra dans cette affaire toute lą dupli- 
cité dont il était capable. La population de Cholula était 


` sans doute entièrement innocente et, si elle avait 


vraiment voulu se soulever; elle. l'avait fait sur les 
instructions secrètes de Motecuzoma. Pourtant, dans 
son message à Cortés, l'Orateur Vénéré blämait ses 


alliés de Cholula d’avoir organisé un complot. Il affir- 


mait qu’il n’en avait pas eu connaissance et qualifiait les 
prétendus insurgés de « traîtres envers nous deux ». Il 
félicitait Cortés de sa rapide intervention et il espérait 
que cet incident ne mettrait pas en péril l'amitié future 
des hommes blancs et de la Triple Alliance. ; 

Il semblait particulièrement indiqué que ce message 
fût confié au Femme-Serpent car c'était un chef-d'œuvre 
de sinuosité. ; 

« Cependant, avait poursuivi Tlacotzin, si la perfidie 
de Cholula a découragé le Capitaine Général de s'aven- 
turer plus loin dans ces terres peu sûres, nous compren- 
drons sa décision de rentrer chez lui, tout en regrettant 
vivement de ne pas avoir pu rencontrer face à face le 
vaillant Capitaine Général Cortés. Par conséquent, 
puisque vous ne venez pas dans leur capitale, les Mexica 
vous prient d’accepter ces cadeaux que vous partagerez 


avec votre roi Carlos quand vous serez de retour en ` 


Espagne. » 3 
On m'a dit par la suite que Cortés avait eu du mal à 


Contenir son amusement quand ce message équivoque 
lui fut traduit par Malintzin et qu'il avait murmuré : 
« Jai hâte de me trouver face à cèt homme au double 


visage.» _ . ` 
: Mais voici ce qu'il répondit à Tlacotzin : 
. « Je remercie:votre maître de ses attentions et de ses 
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présents.que j'accepte avec gratitude de la part de Sa 
Majesté le roi Carlos. Cependant (et là, il bâilla) les 
ennuis que nous avons eus à Cholula ne portent pas à 
conséquence. (Là, il se mit à rire) Votre Seigneur ne 
doit pas craindre que notre détermination de poursuivre 
notre exploration en soit amoindrie. Nous allons conti- 
nuer vers l’ouest en faisant, de temps à autre, un détour 
pour rendre visite à des pays qui souhaiteraient se 
joindre à nous. Mais soyez sûr que notre périple nous 
amènera à Tenochtitlán. -Vous pouvez transmettre à 
votre chef ma solennelle assurance que nous nous 
rencontrerons face à face. . 

. Motecuzoma avait prévu que les envahisseurs ne se 
laisseraient pas si facilement dissuader, aussi il avait 
indiqué à son Femme-Serpent cette réponse hypocrite : 

« Dans ce cas, notre-Orateur Vénéré souhaite que le 
Capitaine Général ne diffère pas plus longtemps sa 
venue. (Cela voulait dire que Motecuzoma ne voulait 
pas qu’il continue à se promener parmi ses tributaires 
mécontents en les enrôlant au passage.) L’Orateur 
Vénéré craint que ces provinces arriérées ne vous fasse 
croire à tort que nous sommes un peuple barbare. Il 
désire que vous voyiez sa magnifique capitale pour que 

` vous puissiez juger de ce qu’il est capable de faire et il 
vous presse de venir directement à Tenochtitlán. Je vous 
y conduirai, Seigneur, et, puisque je suis le second 
personnage de la nation mexica, ma présence sera pour 
vous une garantie contre des perfidies et des traque- 
nards éventuels. » ` 

Cortés fit un geste qui englobait la multitude de 
troupes stationnées autour de Cholula. ; 

« Je ne m'inquiète pas outre mésure des perfidies et 
des traquenards, ami Tlacotzin, mais j'accepte l'invita- 
tion de votře chef et votre offre de me servir de guide. 
Nous serons prêts à partir quand vous le voudrez. » 
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Il est fort possible que Motecuzoma ait caressé l’idée 
de promener indéfiniment l’armée de Cortés jusqu’au 
moment où les envahisseurs ‘se ‘seraient fatigués et 
perdus. Mais, parmi les troupes indigènes, beaucoup 
auraient découvert la supercherie. Malgré tout, Motecu- 
zoma avait dû donner l’ordre à Tlacotzin de ne pas leur. 
faciliter le voyage, espérant peut-être que Cortés finirait …. 
par se décourager. Au lieu de leur faire prendre les 
routes de commerce des basses vallées, le Femme- 
Serpent les avait conduits par le grand col qui sépare les 
volcans Ixtaccihuatl et Popocatepetl. i À 

Même pendant les plus chaudes journées d'été, il y a 
de la neige sur ces sommets et lorsque l’armée de Cortés 
les franchit, l’hiver commençait. Rien n'était plus pro- 
pre à désespérer les Blancs que le froid mordant, les 
vents furieux et les bourrasques de neige qu’ils durent 
affronter. Je ne sais pas quel est-le climat de votre 
Espagne, mais les soldats de Cortés avaient passé 
plusieurs années à Cuba qui est, je crois, une île aussi 
torride et aussi humide que nos Terres Chaudes. Les 
Blancs, comme leurs alliés totonaca, n'étaient ni prépa- 
rés, ni vêtus pour faire face à ces intempéries et 
Tlacotzin raconta ensuite qu'ils avaient terriblement 
souffert. 

Ils souffrirent, il gémirent, quatre d’entre eux mouru- 
rent, ainsi que deux de leurs chevaux, plusieurs chiens.et 
une centaine de Totonaca, mais ils continuèrent. 

Tlacotzin nous rapporta également les exclamations 
de joie et de stupéfaction des Espagnols quand ils- 
arrivèrent enfin sur les pentes qui dominent l'immense 

„bassin des lacs. Au-dessous d'eux .S'étalaient les lacs 
communicants aux couleurs infinies, entourés d'une - 
luxuriante végétation, avec des villes bien ordonnées et 
des routes toutes droites. Après les terribles montagnes 
qu’ils venaient de franchir, cette terre leur parut un 


y 


4 ; . 1091 


“paradis. Ils étaient encore à vingt longues courses de 
Tenochtitlán, mais la cité argentée brillait comme un 
astre. Ils-avaient marché pendant des mois à travers 
plages, montagnes, ravins et vallées en ne traversant 
que des villes et des villages sans intérêt, pour finir par 
ce sinistre col entre les deux volcans. Et soudain, ils 
découvraient — ce sont eux-mêmes qui le dirent — 
« une vision qui ressemblait à un rêve... à un enchante- 
ment sorti des vieux contes de fées... » 

Après avoir descendu les pentes des volcans, Cortés 
pénétra sur le territoire de la Triple Alliance par le pays 
des Acolhua où il fut accueilli par l’Orateur Vénéré 
Cacama qui était venu à sa rencontre avec une suite 
impressionnante de nobles, de courtisans et de gardes. 
Sur les conseils de son oncle, Cacama adressa une 
chaleureuse allocution de bienvenue aux arrivants, mais 
je suppose qu'il ne se sentait pas très à laise sous le 
regard étincelant de son demi-frère, le prince détrôné 
Fleur Noire planté deyant lui avec les guerriers acolhua 
qu’il avait débauchés. Cette confrontation aurait pu se 
terminer par une bataille si Motecuzoma et Cortés 
n’avaient pas formellement interdit qu'une querelle vint 
ternir cette rencontre mémorable. Aussi, tout se passa 
bien et Cacama conduisit tout le monde à Texcoco pour 
s’y reposer avant de continuer sur Tenochtitlán. 

Il ne fait pas de doute que Cacama ait été fort irrité de 
voir ses propres sujets acclamer le prince Fleur Noire 
dans les rues de Texcoco. Ce fut pour lui une insulte de 
taille à laquelle vint s’ajouter la désertion en masse de 
ses troupes. Au cours des deux journées que Cortés 
passa dans cette ville, deux mille citoyens environ 
vinrent se joindre aux volontaires de Fleur Noire. À 
partir de ce moment la nation acolhua se trouva 
tragiquement divisée. La moitié de la population resta 
fidèle à Cacama et l’autre se rallia à Fleur Noire qui 
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aurait dû en être l’Orateur Vénéré, même si ces gens: 
regrettaient de le voir lier son sort à celui des Blancs. . 
En quittant Texcoco, Tlacotzin conduisit l'armée de 
Cortés le long de la rive sud du lac. Les Blancs 
s’extasièrent devant cette « grande mer intérieure » et 
, davantage encore devant la splendeur de Tenochtitlán 
que l'on apercevait de la route et qui croissait en taille et 
en magnificence à mesure qu’ils en approchaient. Tla- 
cotzin conduisit les Espagnols dans son palais d’Ixtapa- 
lapan et là, ils, astiquèrent leurs épées, leurs armures et 
leurs canons, ils étrillèrent leurs chevaux et rapetassè- 
rent leurs uniformes défraïchis du mieux qu'ils purent, 
afin de faire bonne figure pour entrer dans la capitale. 
Tlacotzin avait prévenu Cortés que la cité était une île 
déjà surpeuplée et qu'il n’y avait pas de place pour loger 
ses alliés. Il lui fit aussi comprendre que ce serait un 
manque de tact de faire entrer dans la ville un person- 
nage aussi indésirable que Fleur Noire et des troupes 
. Provenant de pays ennemis. Cortés ne pouvait contester 
le manque de place, puisqu'il avait vu la ville de loin etil 
était désireux de montrer sa bonne volonté dans le choix 
de ceux qui l’accompagneraient. Cependant, il posa 
Certaines conditions. Il voulait que Tlacotzin s'arrange 
pour installer ses troupes sur la terre ferme dans un 
rayon allant de la chaussée méridionale à la chaussée la 
plus septentrionale, c'est-à-dire qu’en fait elles contrôle- 
raient ainsi tous les accès de la ville. Outre ses Espa- 
gnols, Cortés souhaitait avoir avec lui un nombre 
symbolique de guerriers acolhua, totonaca et texcalteca 
pour lui servir d’agents. de liaison avec les troupes 
demeurées sur la terre ferme. Tlacotzin consentit à tout 
. St Cortés choisit les guerriers qu'il garderait près de lui, 
puis renvoya les autres s'installer aux endroits choisis - 
Sous le commandement d'officiers blancs. Quand les 
messagers revinrent annoncer que tous les détache- 
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ments étaient en train de monter leur camp, Tlacotzin 
envoya un émissaire à Motecuzoma pour lui annoncer 
que les envoyés du roi Carlos et du Seigneur Dieu 
arriveraient à Tenochtitlán le lendemain. 


Cela se passait le jour Deux Maison de l’année Un 
Roseau, ou si vous préférez au début du mois de 
novembre de l’année mille cinq cent dix-neuf. - ; 

La chaussée du sud avait vu passer bien des proces- 
sions, mais aucune n’avait fait un fracas aussi inhabituel. 
Les Espagnols n’avaient pas d'instruments de. musique 
et ils ne chantaient pas en marchant, mais on entendait. 
le tintement et le cliquetis de leurs armes de métal et du 
harnachement de leurs chevaux dont les sabots réson- 
naient lourdement sur les pavés ainsi que les grandes 
roues des canons. La jetée tout entière en vibrait et la 
surface du lac, comme une peau de tambour, amplifiait - 
e soute dont les- lointaines montagnes renvoyaient 

écho. : : 

Cortés venait en tête sur sa Mule, tenant dans sa main 
l'étendard sang et or de l'Espagne et Malintzin marchait 
fièrement à côté du cheval avec la bannière personnelle . 
de son maître. Derrière suivaient les cavaliers espagnols 
qui avaient accroché des oriflammes à la pointe de leur 
lance. Ensuite, une cinquantaine de guerriers indigènes, 
puis les fantassins espagnols avec leurs arbalètes et leurs 
arquebuses en position de parade, l’épée au fourreau et 
la lance appuyée sur l'épaule. Derrière ces rangs bien 
ordonnés venait la foule remuante des gens d’Ixtapala- 

` pan et des villes voisines, curieuse de voir le spectacle . 
inusité de ces étrangers en armes entrer sans résistance 
dans l'inattaquable cité de Tenochtitlán. ) 

À mi-chemin de la chaussée, au fort d’Acachinango, 


` les premiers officiels vinrent à la rencontre du cortège: 
l'Orateur Vénéré Cacama avec des nobles acolhua 
venus par bateau sur le lac, ainsi que des Tecpaneca de 
Tlacopan, la troisième ville de la Triple Alliance. Ces 
seigneurs somptueusement vêtus se mirent à balayer la 
chaussée devant les étrangers, aussi humblement que 
des esclaves, en la jonchant de pétales de fleurs, jusqu’à 
l'endroit où elle rejoignait l’île. Pendant ce temps, 
Motecuzoma était arrivé dans une magnifique litière 
accompagné des chevaliers des trois ordres et des 
seigneurs et des dames de la cour, dont le Seigneur 
Mixtli et Dame Béu. - 

Tout avait été calculé pour que les deux cortèges se 
rencontrent à l'entrée de la ville. Les deux processions 
s'arrêtèrent à une vingtaine de pas l’une de l’autre et 
Cortés sauta de son cheval. Au même moment, les 
porteurs déposèrent la litière et Motecuzoma en descen- 
dit. Nous fûmes tous surpris par sa tenue. Il avait, bien 
sûr, son plus somptueux manteau de colibri, une cou- 
ronne de plumes de quetzal en éventail et une quantité 
de bijoux de prix. Mais, il n'avait pas mis ses sandales 
dorées ; il était pieds nus et aucun de nous ne fut content 
de voir l’Orateur Vénéré du Monde Unique manifester 
une si grande humilité. 

Cortés et lui s’avancèrent l’un vers l’autre à pas lents; 
Motecuzoma s'inclina très bas pour baiser la terre et, 
Cortés lui répondit en faisant le salut militaire espagnol. 
Comme c’est l'usage, Cortés offrit le premier cadeau. Il 
se pencha pour, attacher autour du cou de l'Orateur 


Vénéré un rang parfumé de ce qui semblait être un 


mélange de perles et de scintillantes pierres précieuses, 


mais qui se révéla par la suite n'être qu'une babiole de 


nacre et de verre. ‘À son tour, Motecuzoma passa au cou 
de Cortés un collier à double rang de coquillages rares 
agrémenté de pendeloques en or massif représentant 
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des animaux. Ensuite, l’'Orateur Vénéré se lança dans 
un discours de bienvenue long et fleuri. Malintzin 
s'avança hardiment près de son maître pour traduire les 
paroles. de. Motecuzoma, puis la réponse de. Cortés. 

Le Uey tlatoani regagna sa chaise, le Capitaine Géné- 
ral remonta sur son cheval et les deux cortèges pénétrè- 
rent dans la ville. Arrivés au Cœur du Monde Unique, 
les chevaux eurent du mal à garder le pas sur le marbre 


. glissant de la place et les cavaliers durent descendre . 


pour les mener par .la bride: Dans l’ancien. palais 
d’Axayacatl, un banquet somptueux avait été préparé 


pour les visiteurs et leurs hôtes. Tandis que tout le. 


monde prenait place, Motecuzoma conduisit Cortés vers 
l’estrade qu’on avait installée pour eux en lui disant : 


« C'est le palais de mon père. On l’a meublé et décoré - 


-pour qu'il soit digne de nos hôtes distingués. Vous y 
trouverez des appartements pour vous-même, pour 
votre dame — il prononça ce mot avec une certaine 
répugnance — et pour vos principaux. officiers. Un 
personnel complet d’esclaves est là pour vous servir. Ce 
palais sera votre résidence aussi longtemps que vous 
choisirez de rester ici. ‘» 

Je pense que tout autre que Cortés, dans une situation 
aussi équivoque, aurait décliné cette offre car il était 
conscient d’être un visiteur indésirable et il n'ignorait 

“pas qu’on le considérait comme un agresseur. En restant 
dans ce palais, même avec trois cents de ses hommes, le 
Capitaine Général se mettait dans une position bien plus 
critique qu’à Cholula. Il. serait constamment sous l'œil 
de Motecuzoma et à sa merci. Tant que Cortés serait 
dans la ville, il lui serait difficile d’entrer en contact avec 
ses alliés et même s’il y parvenait, les renforts auraient 
du mal à venir jusqu’à lui. En passant sur la chaussée du 
Sud, Cortés avait certainement remarqué que les ponts 
qui franchissaient les canaux pouvaient‘facilement être 
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retirés et ‘il devait'se douter qu’il en était de même 
partout dans la ville. 

Le Capitaine Général aurait très bien pu répondre à 
Motecuzoma qu'il préférait s'installer sur la terre ferme ` 
et venir en ville pour leurs entretiens. Mais au contraire, 
il le remercia de son hospitalité et l'accepta comme si le 
palais lui revenait de droit et comme s’il méprisait 
jusqu’à la pensée de craindre quelque chose en occu- 
pant. Bien que je-n’aie jamais eu aucune amitié pour 
Cortés, ni aucune admiration pour sa ruse et pour son 
habileté, je suis obligé de reconnaître qu’il n’a jamais 
hésité à faire face au danger, avec une audace qui défie 
le sens commun. Je sentais peut-être qu’il y avait une 
similitude dans nos caractères, parce qùe moi aussi, j'ai 
toujours pris des risques que les personnes « sensées » 
qualifiaient de folies. er i 

Cependänt, Cortés ne s'en était pas entièrement 
remis à la chance. Il avait aussitôt donné l'ordre à ses 
hommes de hisser avec de grosses cordes quatre canons 
sur la terrasse du palais — sans souci des fleurs qu’on 
venait d’y planter pour lui — et de les mettre en position 
de tir. Toutes les nuits, des soldats armés d’arquebuses 
chargées faisaient des rondes sur le toit et autour du 
bâtiment. ` ce 

Les jours suivants, Motecuzoma fit personnellement 
visiter la ville à ses hôtes en compagnie d’une suite 
nombreuse dont je faisais partie sur les instances de 
l'Orateur Vénéré que j'avais prévenu de la curieuse 
façon dont Malintzin avait coutume de traduire les 
discours. > 

Comme il me l'avait promis, Cortés se souvenait dé 
moi, mais il ne semblait pas m'en vouloir. Il eut un petit 
Sourire oblique quand je lui fus présenté par mon nom 
et il parla par mon intermédiaire aussi souvent que par 
celui de Malintzin. Elle aussi m'avait reconnu, mais sa 
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haine était évidente et elle ne m'’adressait jamais la 
parole. Quand son maître me choisissait comme inter- 
prète, elle me regardait comme si elle attendait le 
moment propice pour me tuer. Juste retour des choses, 
pensais-je, puisque j'avais les mêmes intentions à son 
égard. à ; : 


Les Espagnols furent unanimes à reconnaître l’impor- 


tance, la splendeur et la propreté de Tenochtitlán qu'ils 


comparaient à d’autres villes qu’ils avaient vues. Tous 
ces noms ne me disâient rien, mais vous, mes révérends, 


. vous les connaissez sans doute. Ils disaient qu’elle était 


plus étendue que Valladolid, plus peuplée que Séville, - 
que ses édifices étaient presque aussi somptueux que 
ceux de la Sainte Rome, que ses canaux la faisaient 
ressembler à Venise et à Amsterdam et que ses rues et 
ses eaux étaient les plus propres au monde. Nous avions 
garde de ne pas leur faire remarquer que leurs effluves 
mettaient notablement en péril la pureté de l’air. 

C'est vrai, les visiteurs avaient été très impressionnés 
par- l'architecture, la décoration et l'ordonnance de 
notre cité, mais savez-vous ce qui les émerveilla le plus 
et leur fit pousser des cris de surprise et d’admiration ? 

Nos cabinets d’aisance. 

Beaucoup de ces hommes avaient parcouru votre 
Ancien Monde en long et en large et il était clair que 
nulle part ils n’avaient vu des installations sanitaires à 
l’intérieur des maisons. ES 

Cependant il est certaines choses à Tenochtitlán qui - 
déplurent aux Espagnols et qu'ils déplorèrent. Par, 
exemple, ils reculèrent horrifiés en voyant l’autel des 
crânes au Cœur du Monde Unique. Ils étaient choqués 
que nous gardions les reliques de ceux qui étaient allés à 
la Mort Fleurie, pourtant, j'ai entendu des conteurs 
espagnols parler d'un héros de chez vous, nommé El 
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Cid, dont on avait caché la mort à l'ennemi et dont on 
avait monté le cadavre sur un cheval Pour qu’il remporte 
une dernière victoire et je ne vois Pas en quoi Cortés et 
ses hommes trouvaient que cet étalage de crânes de 
personnages de haut rang était plus macabre que le 
cadavre du Cid qui continuait à guerroyer après sa mort. 


Mais ce qui dégoûta le plus les Espagnols, ce fut les _ - 


temples empreints de la marque: de tant de sacrifices .- 


présents et passés. Pour qu'ils aient une vue d'ensemble 
de la ville, Motecuzoma les fit monter au sommet de la 
grande pyramide. Sauf pendant les cérémonies, l’exté- 
rieur du monument était toujours impeccable. Ils gravi- 
‘ rent l'escalier flanqué de bannières en admirant l’élé- 


gance et l'ampleur de l'édifice, ses peintures et l'éclat de . 


Sa décoration d’or martelé et ils contemplèrent le 
-Panorama de la ville et du lac tout autour d'eux: Les 
deux temples du sommet. étaient, eux aussi, très bien: 
entretenus à l'extérieur, mais l'intérieur. n'était jamais 


nettoyé, car l'accumulation de sang signifiait l'impor- 
tance de la vénération. Aussi, les statues, les murs, le sol 


et le plafond étaient-ils capitonnés d’une épaisse couche | 


de sang coagulé. . 

Les Espagnols pénétrèrent dans le temple de Tlaloc et 
en ressortirent instantanément en poussant des exclama- 
tions de dégoût et en faisant d'épouvantables grimaces. 
C'était la première fois que je voyais des Blancs 
incommodés par des odeurs, mais il faut dire que la 
Puanteur de ce lieu était bien pire encore que la leur. 
Quand leur nausée se fut calmée, Cortés, Alvarado et le 


père Bartolomé entrèrent à nouveau dans le temple et. 


ils furent saisis d’une rage folle en découvrant que la 
Statue de Tlaloc était remplie à ras bord de cœurs 
humains en décomposition. Cortés fut si ulcéré qu'il 


dégaina son épée et en donna un grand coup à la statue. = 


ela ne fit qu'écailler légèrement. la croûte de sang 


séché sur la figure de Tlaloc, mais c'était une insulte qui 
cloua d'épouvante Motecuzoma et ses prêtres. Cepen- 
dant, Tlaloc ne répondit pas à cet outrage par des éclairs 
dévastateurs et Cortés retrouva peu à peu son calme, Il 
dit à Motecuzoma : 

« Cette idole n’est pas un dieu. C'est un objet 
pernicieux que nous appelons le diable. Il faut la briser 
et la faire disparaître dans les ténèbres éternelles. 
Laissez-moi installer à sa place la croix de Notre 
Seigneur et l'effigie de Notre-Dame. Vous verrez-que ce 
démon ne réagira pas et vous vous rendrez compte qu'il 
leur est inférieur, qu’il redoute la Vraie Foi et que vous 
avez été bien inspirés de renoncer à cet être malfaisant 
pour vous tourner vers notre dieu. » ; 

Motecuzoma lui répondit d’un ton cassant que c'était 
une chose impensable, mais’ les Espagnols furent à 
nouveau saisis de- convulsions en pénétrant dans le 
temple voisin de Huitzilopochtli, puis quand ils visitè- 
rent les temples de la pyramide de Tlatelolco. A chaque 
fois, Cortés exprima sa répulsion en des termes encore 
plus violents. 

« Les Totonaca ont balayé leurs infectes idoles pour 
faire allégeance à Notre Seigneur et à sa Vierge Mère, 
leur dit Cortés. Le monstrueux temple qui était au 
sommet de la-pyramide de Cholula a été rasé. En ce 
moment même, des religieux sont en train d’instruire le 


roi Xicotenca et sa cour des bienfaits du christianisme. 


Nulle part, aucune de ces divinités n’a émis la moindre 
protestation et je vous jure solennellement qu'elles ne 
se manifesteront pas davantage quand vous les renver- 
serez. » 

Je traduisis à Cortés la réponse de Motecuzoma en 
faisant de mon mieux pour rendre son ton glacé. 

« Capitaine Général, vous êtes ici mon hôte, et un 
hôte bien éduqué ne doit pas se moquer des croyances 
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de ceux qui le reçoivent. En outre, bien que vous soyez 
mon invité, la majorité de mes sujets souffrent de devoir - 
se montrer accueillants envers vous. Si vous vous 

attaquez à nos dieux, les prêtres vont s’indigner et, en 

matière de religion, ils ont le pas sur moi. Le peuple 

écoutera les prêtres et vous aurez de la chance s’il vous 

laisse sortir vivants de Tenochtitlán. » 

Malgré sa témérité, Cortés comprit qu’on venait de 
lui rappeler durement sa délicate position. Il n’insista- 
pas et marmonna quelques paroles d’excuse. A son 

‘tour, Motecuzoma s’adoucit un peu et il lui dit : 

« Je tâcherai néanmoins d’être un homme et un hôte 
compréhensif. Je sais que vous n’avez ici aucun endroit 
pour adorer vos propres dieux et je vais donner l’ordre 
qu’on débarrasse le petit temple de l’Aigle qui est sur la 
grande plaza, de ses statues et de son autel. Vos prêtres 
pourront l'installer à leur guise et il sera votre temple 
aussi longtemps que vous le voudrez. » . 

Bien entendu, les prêtres mexica furent mécontents 
de cette petite concession accordée aux étrangers, mais 
ils se contentèrent de grogner quand les Blancs prirent 
possession du petit temple. Les Chrétiens ne cessaient 
de dire des messes du matin au soir — même lorsque les 
soldats blancs n’y assistaient pas — car un grand nombre 
de personnes de notre race, poussées par la curiosité, . 
vènaient à ces offices. C'étaient surtout les compagnes 
des Espagnols et leurs alliés des autres nations. „Les 
prêtres faisaient traduire leurs sermons par Malintzin et 
ils étaient aux anges quand les païens, toujours attirés 
par la nouveauté de la chose, consentaient à recevoir le 
sel et l'eau du baptême en même temps qu'un nouveau, 
nom. x 

Quoi qu'il en soit, cette concession retarda momenta- 
nément Cortés de s'attaquer à nos dieux, comme il 
lavait fait ailleurs. ` : 
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Il y avait un peu plus d’un mois que les Espagnols 
étaient installés à Tenochtitlán quand survint un événe- 
ment qui aurait pu les chasser de la ville et probable- 
ment du Monde Unique tout entier. Un messager du 
Seigneur Patzinca arriva chez nous et s’il était allé 
trouver Motecuzoma, comme il l'avait toujours fait dans 


le passé, le séjour des Blancs dans notre pays aurait, 


tourné court. Mais cet émissaire alla présenter son 


: rapport à l’armée totonaca stationnée sur la terre ferme 


et on lamena ensuite en ville pour qu’il aille le répéter ` 


personnellement à Cortés. | 
Voici ce qui s'était passé. AEE 

. Un collecteur de tribut du nom de Cuauhpopoca, 
escorté d’une troupe de soldats, était parti recueillir 
l'impôt annuel chez les Huaxteca qui peuplent la côte au 
nord du pays des Totonaca. Ensuite, à la tête d’un 
convoi de porteurs, il avait pris la route du sud par le 
pays totonacatl comme il le faisait depuis des années. 
Mais en arrivant à Zempoala, la capitale, il fut surpris et 
indigné de voir que les Totonaca n'avaient pris aucune 
disposition pour sa.venue. Les marchandises n’étaient 
pas prêtes, aucun porteur n’ävait été prévu et Patzinca 
n'avait même pas fait établir la liste habituelle du tribut. 


Cuauhpopoca qui arrivait de l’intérieur du pays ` 


n'avait rien su de la mésaventure des fonctionnaires 


mexica qui l’avaient précédé et il ignorait tout des ` 


derniers événements. Motecuzoma aurait pu facilement 
le faire avertir et je ne sais pas s’il avait simplement 
oublié ou s’il avait volontairement laissé le collecteur 
accomplir sa besogne coutumière simplement pour voir 
ce qui arriverait. Cuauhpopoca avait tenu à exécuter sa 


mission et il avait exigé que Patzinca lui remette le. 


tribut, mais celui-ci avait refusé-sous prétexte qu'il 
n'était plus soumis à la Triple Alliance. Il avait de 
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nouveaux maîtres, des Blancs, qui habitaient un village 
fortifié sur la plage. Patzinca conseilla en pleurnichant à 
Cuauhpopoca de s’adresser à l'officier qui commandait 
le camp, un certain Juan de Escalante. 

Furieux, perplexe, mais déterminé, le collecteur se 
rendit à Vera Cruz avec sès hommes. Il fut reçu par des 
huées incompréhensibles mais manifestement insultan- 
tes. C’est alors qu’un simple fonctionnaire fit ce qu’au- 
rait dû faire le puissant Motecuzoma. Il refusa d'être 
traité aussi dédaigneusement et réagit de la façon la plus 
violente et la plus énergique qui soit. Il est possible que 
Cuauhpopoca ait eu tort, mais il se conduisit noblement, 
comme doit le faire un Mexica. Patzinca et Escalante 
commirent une erreur encore plus grave en le provo- 
quant, car ils auraient dû être conscients de leur 
faiblesse. La quasi-totalité de l’armée totonacatl était 
partie avec Cortés et il restait très peu d'hommes pour 
défendre Zempoala. La garnison de Vera Cruz n'était 
guère mieux pourvue et elle était constituée en grande 
partie des marins qui n’avaient plus rien à faire mainte- 
nant qu’on avait détruit leurs navires. 

Je vous répète que Cuauhpopoca n’était qu’un fonc- 
tionnaire subalterne et je suis peut-être le seul à me 
souvenir de son nom, bien que nombreux soient ceux ` 


qui se rappellent cet événement. Cet homme avait . 


l'habitude de collecter le tribut et c'était la première » 
fois, dans toute sa carrière, qu'il se heurtait à un refus, » 
de plus, il avait sans doute le sang chaud, ainsi que son 
nom — Aigle Fumant — l'indiquait et il refusa qu’on 
l'empêche d'accomplir son travail. Il lança un ordre à 
ses soldats mexica qui se ruèrent aussitôt à l'attaque, 
heureux de cette occasion de se battre après un long 
voyage sans incident. Les arquebuses et les arbalètes 
que les Espagnols déchargèrent sur eux ne les retinrent 
Pas longtemps. Ils tuèrent Escalante ainsi que les 
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quelques soldats que Cortés lui avait laissés et les marins 
se rendirent immédiatement. Après avoir posté des 
gardes à Vera Cruz et à Zempoala, Cuauhpopoca donna 
l'ordre au reste de ses troupes de dévaliser tout le pays. 
Il déclara que cette année, le tribut ne serait pas 
constitué par une partie de la production, mais par sa 
totalité. Le messager avait accompli une sorte d’exploit 
en réussissant à s'enfuir du palais de Patzinca cerné par 
les Mexica, pour apporter la mauvaise nouvelle à 
Cortés. - : 
Le Capitaine Général dut certainement réaliser que 
sa position était devenue dangereuse et que son avenir 
était bien incertain, mais il ne perdit pas de temps à se - 
lamenter. Il se rendit sur-le-champ au palais de Motecu- 
zoma en compagnie du géant roux Alvarado, de 
Malintzin et de plusieurs soldats en armes. Il bouscula 
les intendants et pénétra sans cérémonie dans la salle du 
trône. Avec une indignation feinte ou sincère, Cortés lui 
fit le récit de l'incident en le modifiant quelque peu. Il 
lui dit que des bandits mexica déchaînés.avait attaqué, 
sans aucune provocation, ses hommes qui vivaient 
~ paisiblement sur la plage et qu’ils les avaient massacrés, 
à . ce qui constituait un manquement grave à l’amitié que 
 Motecuzoma lui-avait promise. Il voulait savoir quelles 
étaient les intentions de l’Orateur Vénéré. 
Motecuzoma était au courant de la présence de son 
collecteur dans la région, aussi dut-il supposer qu'il 
s'était livré à une escarmouche contre les Blancs. 
Cependant rien ne l'obligeait à tant se hâter pour 
apaiser Cortés ; il aurait pu temporiser assez longtemps 
Pour que la situation se décante et la vérité c'était que la 
seule et unique colonie des Blancs s'était. rendue à 
Cuauhpopoca et que leur allié le plus fidèle, le Seigneur 
Patzinca, se terrait dans son palais, prisonnier des 
Mexica. -Pendant ce temps, les Espagnols rassemblés 
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dans l’île de Tenochtitlán faisaient une proie facile pour 

- Motecuzoma ; Quant aux troupes indigènes stationnées à 
l'extérieur, les armées de la Triple Alliance pouvaient 
facilement les empêcher d'intervenir. Grâce à Cuauhpo- 
poca, l’Orateur Vénéré tenait les Espagnols et leurs 
alliés à sa merci. Il n’avait qu’à refermer son poingetle ~ 
serrer jusqu’à ce que le sang coule entre ses doigts. 

_. Ce n’est pas ce qu'il fit. Il exprima à Cortés sės regrets 
et ses condoléances. Il envoya un détachement de sa -. 
garde personnelle pour présenter ses excuses à Zem- 

. poala et à Vera Cruz pour relever Cuauhpopoca de ses 
fonctions avec l’ordre de le ramener prisonnier à 
Tenochtitlán avec les officiers. Qui plus est, quand le 
vaillant collecteur et les quatre braves quachic de 

. l’armée mexica vinrent s'agenouiller devant lui, il s'en- 
fonça mollement dans son trône, flanqué de Cortés et 
Alvarado qui arboraient une expression sévère et il leur 
dit : : - 

« Vous avez outrepassé. vos droits. Vous avez mis 
votre Orateur Vénéré dans une situation très embarras- | 
sante et compromis l'honneur de la nation mexica. Vous … 
avez rompu la promesse de paix que j'avais faite à nos 
honorables visiteurs. Avez-vous quelque chose à décla- - 
rer pour votre défense ? » ù 

Cuauhpopoca accomplit son devoir jusqu'au bout et 
montra qu’il était supérieur comme homme et comme 
Mexica à l'être assis sur le trône auquel il répondit 
respectueusement : ST 
` « Tout est de ma faute, Seigneur Orateur. J'ai agi 
selon ma conscience. Personne ne peut faire plus. 

— Tu m'as fait beaucoup de tort, reprit Motecuzoma 
d’une voix traînante. Mais tu as blessé nos hôtes bien s 
davantage. Par conséquent... » Et, l'Orateur Vénérédu 
Monde Unique dit cette chose incroyable : « Par consé- 
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“quent, je te remets entre les mains du Capitaine Général - 
Cortés. C'est lui qui décidera de ton châtiment. » 

Il est certain que Cortés avait déjà réfléchi à la 
question car il leur infligea une peine de nature à 
décourager quiconque voudrait s'opposer à lui dans 
; lavenir et qui allait en même temps à l'encontre de 
i toutes nos traditions et de toutes nos croyances. Il les 
condamna à mort tous les cinq, mais pas à la Mort 
Fleurie. Ni leur cœur, ni leur sang ne seraient sacrifiés 
aux dieux. ` 

Cortés fit apporter une chaîne par ses hommes. 
C'était la plus grosse que j'avais jamais vue et j'appris 
par la suite que c'était un morceau de chaîne d’ancrage. 
À grand-peine et sans doute à la grande douleur de 
Cuauhpopoca et des quatre officiers, les soldats leur 
passèrent les anneaux géants autour du cou. On les 
amena au Cœur du Monde Unique où un grand poteau 
avait été dressé. . là, juste devant l’endroit où est 
maintenant la cathédrale et où Monseigneur l’Evêque a 
fait installer le pilori pour exposer les pécheurs à la 
honte publique. On attacha la chaîne autour du sommet 
du gros poteau, si bien que les cinq hommes formaient 
un cercle, dos au pieu et retenus par le cou. Ensuite on 
entassa autour de leurs pieds du bois imprégné de 
chapopotli et on y mit le feu. - 

Un mode de châtiment si insolite, une exécution sans 
effusion de sang, était Pour nous une chose nouvelle, 
aussi, Presque tout le monde vint y assister. J'étais là, 
moi aussi, derrière le père Bartolomé qui m’apprit que 
le supplice du bûcher était une pratique courante en 
Espagne, surtout pour les ennemis de la Sainte Eglise, 
car elle a toujours interdit à son clergé de verser le sang, 
même celui des grands pécheurs. Et c'est bien dom- 
mage, mes révérends, car votre église pourrait employer 
des modes d'exécution plus humains. J’ai vù bien des 
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gens mourir dans ma Vie, mais jamais d’une façon aussi 
atroce que Cuauhpopoca et ses officiers. re 
Au début, ils se comportèrent courageusement. Mais 


lorsque les flammes atteignirent leur ventre, qu’elles - 


eurent brûlé leur pagne et qu’elles commencètent à 


entamer ce qui était dessous, leur visage se tordit de - 
douleur. Ensuite, les flammes montèrent si haut, qu’on 


les distinguait à peine, mais on vit un flamboiement plus 
vif quand leurs cheveux s'enflammèrent et ils se mirent à 
hurler. i 

Au bout d’un moment, leurs cris devinrent à peine 
audibles dans le crépitement du feu qui leur mangeait la 
„peau et la chair et qui leur grignotait les muscles si bien 
que leur corps commença à se contorsionner. Ils rétréci- 
rent tant qu’ils ne ressemblaient plus à des hommes. On 
aurait dit des enfants de cinq ans, tout noircis et repliés 
dans la position du sommeil. Pourtant, aussi incroyable 
que cela paraisse, la vie était toujours présente dans ces 
pitoyables objets et leurs cris continuèrent à se faire 
entendre jusqu’au moment où leur tête explosa. 

Il y a onze ans de cela, mais l’année dernière, quand 
Cortés ‘est revenu d’Espagne où votre roi Carlos: lui a 
donné le titre de marqués del Valle, il s’est dessiné lui- 
même son emblême de noblesse. On voit maintenant 
partout ce que vous appelèz ses armes : un bouclier 
frappé de plusieurs symboles, entouré d’une chaîne dans 
les maillons de laquelle cinq têtes sont passées. Cortés 
aurait pu choisir de rappeler une autre de ses victoires; 
mais il savait bien que la fin du brave Cuauhpopoca 
marquait le début de la conquête du Monde Unique: 


Cette exécution décrétée par des étrangers blancs qui 
n'auraient jamais dû jouir d’un tel pouvoir, provoqua 


une grande agitation dans le peuple: Mais l'épisode” 
Suivant fut encore plus inhabituel et plus incroyable 
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Motecuzoma annonça publiquement qu’il.quittait provi- 
soirement son palais pour aller s'installer chez les. 
Blancs. 3 
; Les citoyens de Tenochtitlán massés au Cœur du 
Monde Unique regardèrent avec des visages figés leur 
1 


Orateur Vénéré traverser tranquillement la place au 
bras de Cortés et pénétrer dans le palais de son père 
Axayacatl. Les jours suivants, il y eut un va-et-vient 
continuel d’un palais à l’autre, tandis que les soldats 
espagnols aidaient les esclaves de Motecuzoma à démé- 
nager toute la cour. Les femmes, les enfants, les 
domestiques de l’Orateur Vénéré avec leur garde-robe, 
leur mobilier, tout le contenu de la salle du trône, les 
livres et tous les objets nécessaires aux affaires de la 
cour. 3 i 
Personne ne comprenait pourquoi notre Orateur 
` Vénéré devenait l’hôte de ses hôtes, ou plutôt le 
prisonnier de ses prisonniers. Mais moi, je crois en 
connaître la raison. 

Des années auparavant, Ahuizotl avait traité Motecu- 
zoma de «tambour creux» et j'avais souvent eu 
l’occasion d'entendre son bruit. S’il restait un espoir de 
le voir un jour manier lui-même les baguettes, il avait 

- disparu quand Motecuzoma avait abandonné à Cortés la 
décision dans l’affairė Cuauhpopoca. 

Cuitlahuac, le chef des armées, nous affirma que 
Cuauhpopoca avait entrepris une action qui avait failli . 
mettre les Espagnols et leurs alliés à notre merci et il ne 
se gêna pas pour dire à Motecuzoma qu'il avait lâche- 
ment rejeté la dernière chance de sauver le Monde 
Unique. Cette révélation. vida l’Orateur Vénéré de 
toute la volonté et de tout l'honneur qui lui restaient 
encore.. Il devint réellement un tambour creux, si 
flasque qu’il ne résonnait même plus quand on frappait 
dessus. Pendant que Motecuzoma s'étiolait, Cortés 
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s’enhardissait. Il venait de prouver qu’il avait pouvoir de 
vie et de mort à l’intérieur même de la citadelle mexica. 
Il avait sauvé in extremis sa colonie de Vera Cruz et son 
allié Patzinca, sans parler de lui-même et de tous ses 
hommes, aussi il n’avait pas hésité à faire à Motecuzoma 
l'insulte de lui demander de se prêter de son plein gré à 
son propre enlèvement. i ; 

« Je ne suis pas prisonnier, vous le voyez bien, nous 
dit Motecuzoma la première fois qu’il réunit son conseil 
dans sa nouvelle salle du trône. J'ai toute la place 
qu’il me faut ici et je peux y conduire les affaires de la. 
nation — dans lesquelles les étrangers n’ont aucune 
voix, je vous l’assure. Votre présence ici est la preuve 
que mes conseillers, mes prêtres et mes messagers 
peuvent venir me voir librement. Ils n'interviendront 
pas dans nos cérémonies religieuses, même celles qui 
exigent des sacrifices humains. En somme, tout conti. 
nue comme par le passé. J'ai demandé des garanties à 
Cortés avant d’accepter de changer de résidence. 

— Mais pourquoi y avez-vous consenti ? demanda le 
Femme-Serpent d’une voix angoissée. Ce n'était pas 
nécessaire. 5 

— Nécessaire, peut-être pas, mais en tout cas, c’est 
plus sage. Depuis que les Blancs sont sur nos territoires, 
mes sujets ou mes alliés ont attenté par deux fois à leurs 
vies. A Cholula et, plus récemment, sur la côte. Cortés 
ne m'en tient pas rigueur, car il sait que je n'y suis pour 
rien, mais de tels événements pourraient se reproduire. 
J'ai moi-même prévenu Cortés que beaucoup de nos 
concitoyens souffraient de sa présence. N'importe quel 
incident pourrait faire oublier au peuple qu'il doit : 
m'obéir et cela provoquerait de nouveaux troubles. ; 

— Si Cortés sė préoccupe tant du ressentiment du 
Peuple, qu’attend-il pour s’en aller? dit un Ancien.. 

‘— C'est exactement ce que je lui ai dit, reprit 
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Motecuzoma. Mais c’est impossible. Il ne pourra repar- 

tir tant que son roi ne lui aura pas renvoyé des bateaux. 

En attendant, nous résidons dans le même palais pour 

montrer que, d’une part, je suis sûr que Cortés ne me 

fera aucun mal et, d’autre part, que je fais confiance au 
peuple pour qu'il ne le provoque pas. C’est pour cette 
raison que Cortés m’a demandé d’être son hôte. 

; — Son prisonnier, persifla Cuitlahuac. 

p — Je ne suis pas son prisonnier, répéta Motecuzoma. 
Je suis toujours votre Uey tlatoani, le chef de ce pays et 
le membre principal de la Triple Alliance. J’ai fait cette 
petite concession. pour assurer le maintien de la paix 
jusqu’à leur départ. - . 

— Excusez-moi, Seigneur Orateur, dis-je. Vous pa- 

ÿ raissez certain qu'ils s’en iront. Comment le savez- 

vous? Quand partiront-ils ? i 

— Ils s’en iront quand ils auront des navires. J’en suis 
sûr parce que je leur ai promis qu'ils pourront emporter 
ce qu'ils sont venus chercher. » 

Il y eut un bref silence, puis une voix dit : « L'or. 

— Oui, beaucoup d'or. Quand les Blancs m'ont aidé 
à déménager, ils ont fouillé mon palais de fond en 
comble. Ils ont découvert les chambres des trésors, 
même celles qui étaient cachées par de fausses cloisons 

- et... » 

Il fut interrompu par les lamentations de l'assistance 

et Cuitlahuac lui demanda : - $ 
« Vous allez leur donner les trésors de la nation? 
—` Seulement lor et les pierres précieuses, répondit 
Motecuzoma. C'est tout ce qui les intéresse. Nous, 
garderons les plumes, les teintures;-les jades, les graines 
de fleurs rares et toutes les choses qui nous serviront à 
_ Soutenir le pays pendant que nous travaillerons et que 
nous nous battrons pour accroître nos tributs, afin de 
récupérer nos pertes. g 
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— Mais pourquoi donner tout ça? gémit quelqu'un. 

— Vous devez savoir que les Blarics peuvent: l’exiger 
ainsi que tous les biens des nobles par-dessus le marché. 
Ils peuvent en faire un prétexte de guerre et appeler 
leurs alliés pour les aider à nous le prendre. C’est pour 
éviter de pareilles horreurs que je leur ai offert l'or et les 
pierres précieuses. ë : 

— Le grand Trésorier que je suis est lui-même obligé 
de reconnaître que ce ne serait pas trop cher payer pour 
qu’ils s’en aillent, remarqua le Femme-Serpent. Mais je 


dois vous rappeler qu’à chaque fois qu’on leur a donné 


de l'or, cela n’a fait qu’accroître leur appétit. 

— Je n’en ai plus et je crois les en avoir convaincus. 
J'ai mis une autre condition à ce cadeau. Ils ne l’auront 
pas avant de partir d’ici et ils devront l'apporter 
directement à leur roi Carlos comme un présent person- 
nel de ma part — le présent de tout ce que je possède. 
Cortès est satisfait, moi aussi et son roi le sera égale- 
ment. Quand les Blancs partiront, ils ne remettront plus 
jamais les pieds ici. » 

Personne ne répliqua. Motecuzoma nous donna 
congé et quand nous nous retrouvâmes sur la place, l’un 
d’entre nous dit : 

« C'est intolérable. Penser que le Uey tlatoani est 
prisonnier de ces barbares puants. 

— Non. Il a raison. I! n’est pas prisonnier. C’est nous 
`- tous qui le sommes. Tant qu'il sera leur otage, pas un 
seul Mexicat] n’osera cracher sur un Blanc. € 

— Non, répliqua un autre. Motecuzoma s’est rendu, 
en même temps que la fière indépendance des Mexica et 
tous leurs trésors. Si les bateaux des Blancs sont longs à 
venir, qui sait ce qu’il donnera encore ? » ie 
Š Puis quelqu’un dit ce que tout le monde pensait tout 

as. 
« Dans toute l’histoire des Mexica, jamais un Uey 
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tlatoani n’a été déposé alors qu'il était encore en vie. 
Même pas Ahuizotl qui était totalement incapable de 
gouverner. ` e f 

— Oui, et on a nommé un régent et tout s’est très 
bien passé. 

— Cortés peut se mettre en tête n’importe quand de 
tuer Motecuzoma. Qui peut prévoir les caprices de ce 
Blanc? Ou encore, Motecuzoma risque de mourir par 
simple dégoût de lui-même. Il en donne bien l’impres- 
sion. 3 

— C'est vrai et le trône se trouvera vacant. Il faut 
prévoir cette éventualité et nous aurons du même.coup 
un chef tout prêt... dans le cas où Motecuzoma se 
conduirait de telle façon que nous serions obligés de le 
déposer sur ordre du conseil. j 

— Il faut agir en secret. Epargnons-lui cette humilia- 
tion à moins que nous ne puissions faire autrement. Il ne 
faut pas non plus que Cortés puisse soupçonner que son 
otage ne lui sert plus à rien. » 

Le Femme-Serpent se: tourna alors vers Cuitlahuac 
qui n’avait encore rien dit et il lui demanda : 

« Cuitlahuatzin, en tant que frère de l’Orateur 
Vénéré votre candidature serait la première à être prise 
en considération si Motecuzoma venait à décéder. 
Accepteriez-vous le titre et les responsabilités de ré- 
gent si un conclave décidait légalement de créer cette 
charge ? » : 

Cuitlahuac réfléchit un moment, puis -il répondit: 

« Je serais profondément attristé d’usurper le pouvoir 
de mon frère alors qu’il serait encore vivant. Mais en 
vérité, Seigneurs, je crains qu’il ne le soit qu’à moitié et 
qu'il mait déjà abdiqué une grande partie de ses 
pouvoirs. Par conséquent; si le conseil -décide que la, 
survie de notre pays en dépend, j’accepterai les respon: 
sabilités qu’on me donnéra. » 
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En définitive, l'obligation de déposer Motecuzoma ne 
s'imposa pas tout de suite et, pendant longtemps, ‘il 
sembla qu’il avait eu raison de conseiller la patience. 
Les Espagnols restèrent à Tenochtitlán pendant tout 
l'hiver et s'ils n'avaient pas été aussi outrageusement 
blancs, on se serait à peine aperçu de leur présence. Ils 
eurent une attitude irréprochable pendant nos cérémo- 
nies religieuses et assistèrent avec intérêt et parfois avec 
amusement aux fêtes où il n’y avait que de la-musique, 
des chants et des danses. Lorsque le rituel exigeait des 
sacrifices humains, ils restaient discrètement dans leur 
palais. Les citadins les toléraient en les traitant avec une 
politesse distante et il n’y eut aucun incident au cours de 
l'hiver. ee = 

Motecuzoma, ses courtisans et ses conseillers sem- 
blaient bien s’adapter à leur changement de résidence et 
la conduite des affaires de l'Etat ne paraissait pas en être 
affectée. L'Orateur Vénéré recevait souvent la visite de 
son neveu Cacama inquiet à juste raison de l'instabilité 
de son. trône. Mais il est possible que Cortés ait, lui 
aussi, prié ses alliés « d’être calmes et d'attendre », car 
aucun d’eux, pas même le prince Fleur Noire, impatient 

-Pourtant de reprendre le ‘pouvoir à Texcoco, ne fit la 
„moindre action précipitée ou illégitime. Tout au long de 
l'hiver, la vie sembla continuer comme par le passé, 
comme Motecuzoma nous l'avait promis. 

J'ai dit « sembla »; parce que personnellement, À 
j'étais de moins en moins impliqué dans les affaires de $ 
l'Etat et Motecuzoma me faisait rarement appeler. Je È 
finis même par ne plus jamais servir d'interprète car 23 
l'Orateur Vénéré ayant décidé de faire confiance à = 
Cortés, il n'y avait pas de raison pour qu'il ne se fie pas 
également à sa Malintzin. On les voyait souvent tousles 
trois ensemble. C'était inévitable, aussi grand que fût le 5 


TG 


“palais, puisqu'ils vivaient sous le même toit, mais, en 
fait, Cortés et Motecuzoma en étaient venus à s'appré- 
cier beaucoup. Ils parlaient de leurs pays, de leurs 
religions et de leurs coutumes respectives. Motecuzoma 
apprit à Cortés à jouer au patolli et j'espérais qu'il 
pariait gros jeu de façon à pouvoir lui reprendre une 
partie du trésor qu'il avait promis aux Blancs. Cortés, à 
son tour, lui fit connaître une autre distraction. Il 
envoya chercher des marins à Vera Cruz pour qu'ils 
ramènent avec eux tous les outils nécessaires. Ils firent 
abattre des arbres -bien droits qu’ils transformèrent 
magiquement en planches, poutres et mâts. Avec une., 
rapidité incroyable, ils construisirent une réplique dimi- 
nuée de moitié de leurs grands vaisseaux et la lancèrent 
sur le lac Texcoco. Ce fut le premier bateau à voiles . 
‘qu'on vit ici et Cortés emmenait souvent Motecuzoma 
en promenade sur les cinq lacs communicänts. 

Je ne regrettais pas du tout d’être écarté de la cour. 
J'étais heureux d’avoir retrouvé ma vie tranquille et je 
passais à nouveau beaucoup de temps à la Maison des : 
Pochteca. Ma. femme ne me demandait jamais rien, 
mais je sentais que j'aurais dû lui tenir compagnie un 
peu plus souvent car elle paraissait fatiguée. Elle avait 
toujours occupé ses loisirs avec des petits travaux 

. comme la broderie et j’avais remarqué qu’elle tenait son 
ouvrage de plus en plus près de ses yeux. 

«Je vieillis, Zaa, me répondait-elle simplement 
quand je m'en inquiétais. : 

— Nous avons le même âge », lui rappelais-je inva- 


riablement. 3 A 
- Cette remarque avait le don de l’agacer et elle me ` 
répliquait assez vivement : Š 


« C'est encore une des malédictions qui pèsent sur 
les femmes. A tout âge, elles sont plus vieilles que 
les hommes. » Puis, elle se radoucissait et ajoutait en 
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manière de plaisanterie : « Voilà pourquoi les femmes. 
traitent leurs hommes comme des enfants, parce qu'ils. 
semblent ne jamais vieillir... et même ne jamais gran- - 
dir. » ; 

Je fus long à réaliser qu’elle était atteinte par les 
premiers symptômes du :mal qui allait peu à peu. la 
clouer au lit. Béu ne se plaignait jamais. Quand 
Turquoise, notre vieille servante, mourut, j'achetai 
deux jeunes femmes — une pour tenir la maison et 
l’autre pour s’occuper uniquement de Béu. J'étais 
depuis si longtemps habitué à appeler Turquoise quand 
je voulais quelque chose que je leur donnai ce même 
nom à toutes les deux et je ne sais même plus commént 
elles se nommaient en réalité. Fe 

Le mépris des Espagnols pour les noms exacts avait 
peut-être fini par déteindre sur moi. En‘effet, pendant 
-tout le temps qu’ils passèrent à Tenochtitlán, pas un seul 
ne fit l'effort d'apprendre notre langue. La personne 
de notre race qu'ils connaissaient le mieux, c'était 
Malintzin et Cortés lui-même déformait invariablement 
son nom en Malinche, et tout le monde dans la ville finit 
par faire comme lui, soit pour imiter poliment les 
occupants, soit par mépris pour cette femme, car cette 
prononciation faisait sauter le « tzin » et la mettait en 
rage. Cependant, elle ne pouvait pas se plaindre qu'on 
lui manquait de respect sans paraître du même coup 
critiquer la façon de parler de son maître. 

En fait, Cortés et ses hommes déformaient tous les 
mots. Comme le son doux «ch» n'existe pas en 
espagnol, ils nous appelèrent longtemps Mes:sica ou > 
Mec-sica et récemment vous avez choisi de nous rendre 
notre ancien nom en jugeant qu'il était plus commode … 
de dire Aztèque. Comme les Blancs trouvaient que le 
nom de Motecuzoma était difficile à prononcer, ils en 
firent Montezuma et je crois qu’ils pensaient honnête- 
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ment ne pas lui faire un affront puisque dans cette 
nouvelle -appellation il y a votre mot pour « monta- 
- gne ». Notre dieu de la guerre, Huitzilopochtli, leur 
donnait lui aussi bien du fil à retordre et, comme ils le 
détestaient, ils transformèrent son nom en Huichilobos, 
où l’on retrouve le mot « loup ». 2 

L'hiver passa, le printemps lui succéda et avec lui 
arrivèrent d’autres Blancs. Motecuzoma apprit par 
hasard la nouvelle avant Cortés. Lasse de s’ennuyer au 
pays des Totonaca, une de ses souris était allée faire un 
petit tour dans le sud et c’est là qu’elle avait aperçu, non 
loin du rivage, une flotte entière de vaisseaux aux voiles 
déployées qui se dirigeait lentement vers le nord en 
s’arrêtant dans les baies et devant les embouchures des 
fleuves « comme s'ils cherchaient leurs camarades », 
avait déclaré l’espion qui s'était précipité aussitôt à 
Tenochtitlán avec un croquis qu’il avait fait de cette 
flotte. : 

J'étais dans la salle du trône avec les membres du 
Conseil quand Motecuzoma. envoya un page avertir 
Cortés. Saisissant cette occasion pour faire croire qu'il 
savait tout, voici comment l’Orateur Vénéré lui apprit la 
nouvelle par ma bouche : 

« Capitaine Général, votre roi Carlos a bien reçu 
-votre message avec votre premier rapport sur ce pays et 
les présents que vous lui avez fait parvenir. Il est très 
content de vous. » 

Cortés eut l’air fortement étonné et impressionné. 

« Comment Don Señor Montezuma peut-il le savoir? 
demanda-t-il. i ` 

— Parce que: votre roi a envoyé une flotte deux fois 
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plus importante que la vôtre, vingt navires pour vous 
ramener chez vous. 

— Ah bon, fit Cortés, ne voulant pas laisser 
son incrédulité. Où sont-ils ? p paraitre 

— Ils approchent, répondit Motecuzoma avec un air 
mystérieux. Vous ne savez peut-être pas que nos devins 
voient à la fois dans l’avenir et au-delà: de l'horizon. 
Voilà le dessin qu'ils ont fait alors que les vaisseaux 
étaient encore en pleine mer. Je vous le montre 
maintenant parce qu’ils ne vont pas tarder à apparaître 
au large de votre garnison. 

— Stupéfiant! s’exclama Cortés en examinant le 
croquis. Oui... des galions... des navires de ravitaille- 
ment... si ce mauvais dessin dit vrai... mais pourquoi y 
en a-t-il vingt ? ajouta-t-il en fronçant les sourcils. 

— Bien que nous soyons très honorés de votre visite 
et que j’aie personnellement fort apprécié-votre compa- 
gnie, je suis heureux que vos compatriotes arrivent et 
que vous ne soyez plus isolés sur une terre étrangère. Ils 
viennent pour‘ vous ramener chez vous, n'est-ce pas? 
demanda l’Orateur Vénéré avec une certaine insistance. 

— C'est ce qu’il semble, répondit Cortés avec un 
expression quelque peu perplexe. i 

— Je vais donner ordre qu’on ouvre les chambres des 
trésors », dit Motecuzoma qui paraissait heureux de 
l’imminence de l’appauvrissement de son pays. Mais, au 
même moment, l’intendant du palais entra dans la salle 


du trône en compagnie de deux hommes. C'étaient deux - 


messagers envoyés par Patzinca et qui avaient été dépé- 
chés au palais par les chevaliers totonaca restés sur la 
terre ferme. Cortés jeta des regards embarrassés autour 
de lui et je voyais bien qu'il aurait préféré les interroger 
. en privé. Cependant, il me demanda silje voulais bien 
traduire pour tout le monde ce qu'ils avaient à dire. 

Le premier apportait un message dicté par Patzinca : 
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d'arriver dans la baie de Villa Rica de la Vera Cruz. 


Vingt navires, les plus gros qu’on ait jamais vus, viennent. 


Mille trois cents soldats blancs en sont descendus. Huit . 


cents ont des arquebuses, cent vingt des arbalètes, en 
plus de leurs épées et de leurs lances. Il y a aussi quare: 
vingt-seize chevaux et vingt canons. 

« C'est une véritable armée qui va vous raccompa- 
gner chez vous, mon ami, dit Motecuzoma d'un air 
soupçonneux. 

— En effet, répondit -Cortés qui ne paraissait pas 
spécialement enchanté de la nouvelle. Ont-ils autre 
chose à dire ? » poursuivit-il en s’adressant à moi. 

Le second messager prit alors la parole. C'était un de 
ces horripilants conteurs et il débita tout ce qu'il avait 
entendu depuis la première rencontre de Patzinca avec 
les Blancs dans un charabia d'espagnol et de totonaca 
pratiquement incompréhensible. 


« Capitaine Général, dis-je, en haussant les epaiei 


je mai saisi que deux noms qu'il a répétés plusieurs fois : 
le vôtre et un autre qui ressemble à Narvaez. 

— Narvaez ici! éclata-t-il en poussant un affreux 
juron. 

— Je ferai apporter l'or et les pierreries dès que votre 
caravane de porteurs... 
. — Excusez-moi, interrompit Cortés qui se remettait 
peu à peu de sa surprise. Il vaudrait mieux que vous 
gardiez ce trésor tant que je ne me serai pas assuré des 
intentions de ces nouveaux venus. 

— Mais ce sont vos compatriotes, objecta Motecu- 
zoma. ; 

— Bien sûr, Don Montezuma, mais vous m’avez dit 
vous-même qu’il y avait chez vous des malfaiteurs. Il en 
est de même chez nous. Vous m’avez chargé de porter 
au roi Carlos le présent.le plus fabuleux jamais envoyé 
par un monarque étranger. Je ne veux pas courir le 
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risque de le laisser tomber entre les mains de ce que 
nous appelons des pirates. Avec votre permission, je 


vais partir tout de suite pour voir qui sont ces hommes. 


— Comme vous voudrez, répartit l'Orateur Vénéré 
que rien ne réjouissait tant que la perspective de voir 
des hommes blancs décidés à s’entre-tuer. 

— Il faut que je me dépêche: nous ferons des 
marches -forcées, poursuivit Cortés qui pensait tout 
haut. Je n’emmènerai que mes Espagnols et la crème de 
nos alliés. Les troupes du prince Fleur Noire sont les 
meilleures... 

— Oui, approuva Motecuzoma, ce sont de très 
bonnes troupes. » Mais son sourire s'évanouit quand il 
entendit le Capitaine Général dire : 

« Je laisserai Pedro de Alvarado, celui que votre 
peuple appelle Tonatiuh, pour veiller à mes intérêts ici. 
— Il se reprit vivement. — Je veux dire-pour vous aider 
à défendre la ville au cas où les pirates seraient plus forts 
que moi et parviendraient jusqu'ici. Comme je ne peux 
pas laisser à Pedro beaucoup de mes hommes, une 
partie des troupes de mes alliés indigènes restés sur la 
terre ferme viendra ici pour prendre leur place.» … 

Et c’est ainsi que Cortés partit avec son armée et les 
Acolhua de Fleur Noire et qu'Alvarado se trouva à la 
tête de quatre-vingts Blancs et de quatre cents Texcal- 
teca installés tous ensemble dans le palais. C'était 
l'ultime outrage. Motecuzoma se trouvait placé dans la 
dégradante position de vivre non seulement avec des 
Blancs, mais aussi avec'une horde de guerriers hargneux 


et mal embouchés qui étaient de véritables envahis- 


seurs. Pendant un bref instant, l'Orateur Vénéré s'était 
éclairé à la pensée qu'il allait être débarrassé des 
Espagnols, mais il sombra à nouveau dans un désespoir 
impuissant quand il devint l'hôte et le captif.de ses 


ennemis les plus abhorrés. Motecuzoma ne pouvait y 
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trouver qu'une seule compensation, mais je ne crois pas 
qu'il y ait puisé un grand réconfort : les Texcalteca 
étaient beaucoup plus propres et ils sentaient bien moins 
mauvais que les Blancs. RTE 


- « C’est intolérable ! » s’écria le Femme-Serpent. Ces 
mots, je les entendais de plus en plus souvent prononcés 
par les sujets mécontents de Motecuzoma. Le Conseil 
s'était réuni secrètement avec des chevaliers, des 
nobles, des prêtres et des sages. Mais Motecuzoma 
n’était pas là et il n’était au courant de rien. : 

« Les Mexica n’ont presque jamais franchi les frontiè- 
res de Texcala, gronda Cuitlahuac, le chef des armées. 
Et pas une seule fois, nous ne sommes arrivés jusqu’à 
leur capitale. Et voilà que ces Texcalteca détestés sont . 
ici, -dans l’imprenable cité de Tenochtitlán, Cœur du 
Monde Unique, dans le palais même du grand guerrier 
Axayacatl qui doit essayer de revenir de l’au-delà pour : 
venger cet affront. Les Texcalteca ne nous ont pas 
envahis par la force. Ils sont invités, mais pas par nous et 
ils vivent d'égal à égal avec -notre Orateur Vénéré. 

— Orateur Vénéré de nom seulement, grommela le 
chef des prêtres de Huitzilopochtli. Je puis vous assurer 
que le dieu de la guerre le désavoue. 

— Il est grand temps que tout le monde le désavoue, 
dit le Seigneur Cuauhtemoc, le fils d’Ahuizotl. Si nous : 
n’agissons pas tout de suite, nous n’en aurons peut-être 
plus jamais la possibilité. Cet Alvarado flamboie comme 
Tonatiuh, mais il est bien moins brillant comme sup- 
pléant de Cortés. Il faut faire quelque chose avant que 


` Phomme à la poigne de fer ne revienne. 


— Vous êtes donc sûrs qu’il reviendra ? demandai-je; 
car. je n'avais assisté à aucun Conseil, officiel ou secret; 
depuis le départ du Capitaine Général, dix jours aupara- 
vant et je n'étais pas au courant des dernières nouvelles: 
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— Nos espions nous ont appris des choses bien 
étranges, me répondit Cuauhtemoc. Cortés n’a pas | 
- accueilli ses frères à bras ouverts. Il s'est attaqué à eux, 


la nuit, par surprise et bien qu'ils fussent à un contre 


trois, ses hommes ont. gagné. Il y eut très peu de 
victimes de part et d’autre car Cortès avait donné l’ordre 
de tuer le moins possible et de faire des prisonniers, 
comme à la Guerre fleurie. Depuis, il est en pourparlers 
avec le chef des autres Blancs. Nous ne pouvons pas 
savoir ce qu’ils.se disent, mais nous supposons que 
Cortés voudrait que l’autre se rallie à Jui pour l'amener 
ici. » 

Vous comprenez bien, mes révérends, pourquoi ces 
rapides retournements. de'situation nous rendaient per- 
plexes. Nous avions cru que les navires étaient envoyés 
-par le roi Carlos à la demande de Cortés lui-même. Par 
conséquent, cette attaque en traître était pour nous un 
insondable mystère. Ce n’est que beaucoup plus tard, 
. après avoir mis bout à bout les informations que j'avais 

glanées à droite et à gauche, que je me suis rendu 
compte de l’énormité de la tromperie de Cortés, vis-à- 
vis de vous comme de nous. 

Lorsqu'il avait débarqué dans ce pays, Cortés s'était 
présenté comme l’envoyé de votre roi Carlos et je sais 
“maintenant que ce n’était pas vrai. Le roi ne l'avait 
jamais envoyé ici, ni au nom de la grandeur de 
l'Espagne, ni pour propager la Foi chrétienne, ni pour 


aucune autre raison. Quand Hernán Cortés mit le pied … E 
pour la première fois dans le Monde Unique, le roi 


Carlos m'avait jamais entendu parler de lui! . 


. D'après des réflexions de l'évêque Zumarraga et Ee 


d’autres personnes; j'ai compris que Cortés m'avait pas 
. été mandaté par le roi ou par l'Eglise, mais par une 
` autorité bien moindre, le gouverneur de l'ile du Cuba, 


qui lui avait simplement enjoint d'explorer nos çôtes; E 


FOSTER 
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d'en dresser la carte et de faire à l’occasion quelques 
bonnes affaires en échangeant des perles de verres et 
autre pacotille. Mais, après avoir si facilement vaincu les 
Olmeca et soumis les Totonaca sans même avoir com- 
battu, Cortés comprit qu'il pourrait faire bien davan- 
tage. C’est peut-être à ce moment qu'il prit la résolution 
de devenir le conquérant du Monde Unique. Il paraît 
que certains de ses officiers redoutant la colère du 
gouverneur auraient voulu faire obstacle à ses projets 
grandioses et c’est pour cela qu’il donna l’ordre de 
brûler les vaisseaux. Echoués sur le rivage, ses oppo- 
sants n'avaient pas d’autre ressource que de le suivre. 
Pourtant, son aventure avait bien failli tourner court. Il 
avait envoyé le seul bateau: qui lui restait sous le 
commandement d’Alvarado pour rapporter le premier 
chargement de trésors qu’il nous avait extorqués. Alva- 
rado devait se faufiler au large de Cuba, mettre directe- 
ment la voile sur l'Espagne et éblouir le roi avec ses 


. riches présents pour que celui-ci donne sa royale béné- 


diction à l’entreprise de Cortés en même temps qu'il: 


l'élèverait à, un grade supérieur pour légitimer son 


aventure. Mais il arriva, je ne sais comment, que le 


gouverneur eut vent du passage du navire près de son île 
et qu’il devina que Cortés avait enfreint ses instructions. 
Il rassembla alors vingt bateaux et des centaines d'hom- 


` mes qu’il mit sous le commandement de Pamfilo de 


Narvaez, pour aller capturer le hors-la-loi Cortés, lui 
ôter toute autorité, faire la paix avec les peuples qu'il 
Enr trompés- ou offensés et le ramener à Cuba dans les 

aines. i i 


Cependant, d’après nos espions, le hors-la-loi avait- 


vaincu le redresseur de torts et tandis qu’Alvarado.était 
sans doute en train de déposer aux pieds de son 
souverain de l’or et des projets dorés, Cortés, à Vera 


` Cruz, montrait à Narvaez des échantillons des richesses 
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de notre pays et le persuadait de se joindre à lui pour 


achever la conquête et lui assurant qu’il n'avait rien à. 


craindre de la fureur d’un petit gouverneur colonial, 
puisqu'ils allaient bientôt livrer au roi Carlos une 
colonie plus riche et plus vaste que leur mère patrie et 
toutes ses colonies réunies. 

Même si nous avions su toutcela, je ne crois pas que 
nous aurions pu faire plus que ce que nous‘avons fait, 
c'est-à-dire de déclarer par un vôte légal que-Motecu- 
zoma était « provisoirement mis en incapacité », de 
nommer son frère Cuitlahuac pour gouverner à sa place 
et d'approuver sa décision « d'éliminer rapidement tous 
les étrangers qui infestaient Tenochtitlán ». 

« Dans deux jours, nous avait-il déclaré; se déroulera 
la cérémonie en l’honneur d’Uixtocihuatl, la sœur du 
dieu-pluie. Etant donné qu’elle n’est que la déesse du 
sel, ce n’est en général qu’une fêté mineure, mais les 
Blancs l’ignorent et les Totonaca aussi. Dans un sens 
nous pouvons nous réjouir que Cortés les ait laissés ici 
plutôt que les Atolhua qui connaissent bien toutes nos 
. traditions. Je vais aller de ce pas au palais pour dire à 
mon frère de ne pas manifester de surprise et je 
raconterai un beau mensonge à Alvarado ; j'exagérerai 
l'importance de cette cérémonie et je lui-demanderai 
que le peuple ait la permission de se rassembler sur la 
place ce jour-là pour le culte et les réjouissances. 

— Mais oui! s'écria le Femme-Serpent, et pendant ce 
temps, nous irons alerter tous les guerriers Jusqu'au, 
moindre yaoquizque. Quand les étrangers verront la 


foule brandir pacifiquement les armes dans ce qu'ils 
croiront être simplement une danse rituelle, avec de la 


musique, des chants et des danses, ils regarderont.le 


-Spectacle avec un intérêt amusé, comme d'habitude, JN 


mais au signal... Zois 
— Attendez, dit Cuauhtemoc. Mon cousin Mote- 
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cuzoma ne dira rien parce qu’il aura deviné ce que 
nous voulons faire. Mais vous oubliez cette maudite 
Malintzin. Cortés l’a laissée ici pour qu’elle serve 
d’interprète à Tonatiuh et elle s’est fait un devoir de se 
mettre au courant de nos coutumes. Quand elle verra la 
place noire de monde, elle comprendra que ce n’est pas 
normal et elle alertera ses maîtres blancs. S7 

— Je m'en occupe, dis-je. — C'était l’occasion que 
j'attendais. — Je regrette d’être trop vieux pour aller me 
battre sur la place, mais je peux éliminer un de nos plus 
dangereux ennemis. Mettez votre plan en œuvre, Sei- 
gneur Régent, Malintzin ne verra pas la cérémonie, elle 
ne soupçonnera rien, elle sera morte. » f 


Voici ce que voulait faire. Cuitlahuac : la nuit de la 
fête d'Uixtocihuatl devait être précédée d’une journée 
entière de danses et de combats simulés exécutés au 
Cœur du Monde Unique par les femmes et les enfants 
de la ville. Ce n’est qu’au crépuscule que les hommes 
viendraient par groupes de deux ou trois, pour prendre 
leur place. Il ferait nuit noire et la place serait éclairée 

- par les flambeaux. La plupart des étrangers se seraient 
sans doute lassés du spectacle et seraient rentrés dans le 
palais et, de toute façon à la pâle lueur des torches, ils 
ne se rendraient pas compte de la substitution. Tout en 
chantant et en gesticulant, les danseurs formeraient peu 
à peu des colonnes qui se dirigeraient en sinuant vers 
l'entrée du palais d’Axayacatl. 

La plus grande menace était la présence des canons 
sur le toit du bâtiment. Ils pouvaient faire pleuvoir sur la 
plaza une terrible mitraille, mais il n’était pas facile de 
les diriger carrément vers le bas. Aussi, Cuitlahuac avait 
l'intention de masser ses hommes contre les murs du 
palais avant que les Blancs ne réalisent qu'ils allaient 


être attaqués. Alors, à son signal, les Mexica forceraient. 
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l'entrée de l'édifice et se répandraient dans toutes les: 
pièces où la multitude de leurs épées d’obsidienne 
l'emporterait sur les épées de fer, plus solides mais 
moins nombreuses et les lourdes arquebuses de leurs 
adversaires. Pendant ce temps, d’autres Mexica retire- 
raient les ponts de bois enjambant les Passages pratiqués 
dans les trois digues et avec leurs arcs et leurs flèches, ils 
repousseraient toute tentative des troupes:restées sur la 
terre ferme pour franchir ces passages d’une quelconque 
façon. È znt 
Moi aussi, j’avais soigneusement Préparé mon plan. 
J'étais allé trouver un médecin que je connaissais depuis 
longtemps et, sans sourciller, il m'avait donné la potion 
que je lui demandais. J'étais bien connu de tous les 
serviteurs du palais et comme ils étaient très mécontents 
de la situation, je meus aucun mal à les persuader de 
suivre mes directives. Ensuite, j'avais dit à Béu que je 
voulais qu’elle quitte la ville pour la fête d'Uixtocihuatl, 
sans lui en donner la raison. Je craignais en effet que les 
combats ne gagnent toute la cité et que les Blancs, 
apprenant le rôle que j’avais joué dans cette affaire, ne 
viennent se venger sur moi et sur les miens. 
` Béu se doutant que quelque chose se tramait, accepta 
Sans protester. Dans l'après-midi, je la fis partir dans 
une chaise à porteurs avec,les deux Turquoise à ses 
côtés. 


Je restai seul dans la maison. J'étais trop loin du Cœur 
du Monde Unique pour entendre la musique ou les 
échos du simulacre guerrier, mais je m'imaginais le 
déroulement des événements. je n'étais pas spéciale- 
` ment fier de mon rôle personnel, puisque je devais tuer 
quelqu'un en traître pour la première fois: de ma vie. 
Pallai prendre une cruche d’octli dans la cuisine en 
espérant que ce breuvage endormirait les sursauts de ma 


1125 


| conscience. Puis je m'’assis dans la pénombre grandis- 

sante à attendre ce qui allait se passer. E 

Soudain, j’entendis des bruits de pas dans la rue et de 
‘grands coups frappés à ma porte. J’allai ouvrir et je me 
trouvai face à quatre gardes du palais qui tenaient les 
coins d’une natte de roseau sur laquelle était allongé un 
corps gracile recouvert par un fin drap de coton. 

« Excusez notre intrusion, Seigneur Mixtli, dit l’un 
des gardes d’un ton désinvolte. On nous a donné l’ordre 
de venir vous demander de regarder le visage de cette 
morte. f ; ; 

— Pas la peine, répondis-je, surpris qu'Alvarado et 
Motecuzoma aient deviné si rapidement qui était lau- 
teur de ce crime. Je suis capable d'identifier cette 
femelle coyote sans la voir. : 

— Il faut que vous la regardiez », insista durement le 
garde. - , 

Je. soulevai le drap en ajustant ma topaze et une 
exclamation involontaire m’échappa. C'était une jeune 
fille que je ne connaissais pas. ; ESE 
. _ « Elle s'appelle Laurier, me dit Malintzin. Ou plutôt, | 
elle s'appelait Laurier. » > 
- Je m'avais pas remarqué qu’une chaise à porteurs 

s'était arrêtée au pied des escaliers. Malintzin en 
descendit et les gardes s’écartèrent pour la laisser 
passer. : 

« Entrons », me dit-elle. Puis, s'adressant aux gar- 
des : « Attendez-moi-ici. Si je vous appelle, accourez 
aussitôt. » ; i 

Je lui ouvris la porte et la refermai au nez des gardes. 
Je cherchai en tâtonnant une lampe dans l’entrée, mais 
elle m’arrêta : ; AEA ; 
` _ « N’allumez pas. Autant ne pas nous voir, n'est-ce 
pas?» 

Je la conduisis dans la salle du devant et nous nous 
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assîmes en face l’un de l’autre. Elle n’était qu'une frêle 
silhouette ramassée dans la pénombre, mais quel danger 
elle représentait ! 3 

« Laurier était une Texcalteca qu'on m'avait donnée 
comme servante. Aujourd’hui, c'était son jour de goû- 
ter à mon repas. C'est une petite précaution que je 
prends depuis quelque temps, mais les domestiques du 
palais ne le savent pas. Ne vous reprochez donc pas trop 
votre échec, Seigneur Mixtli, à moins que vous n’ayez 
quelques remords au sujet de cette pauvre innocente. 

— C'est une chose que je n’ai cessé de déplorer, fis-je 
avec une gravité d’ivrogne. C’est toujours les bons et les 
innocents qui meurent et jamais les méchants. » 

J'aurai aussi bien pu récriminer parce que les orages 
de grêle de Tlaloc détruisaient le bienfaisant maïs et non 
les buissons d’épines. Cependant, dans un recoin encore 
sobre de mon esprit, je m’efforçais désespérément de 
penser. Cette tentative de meurtre avait sans doute 
empêcher Malintzin de remarquer ce qui se passait au 
Cœur du Monde Unique. Mais si elle me tuait et qu’elle - 
repartait aussitôt, elle s’en apercevrait et alerterait à 
temps ses maîtres blancs. Outre que je n’avais pas une 
envie folle de mourir pour rien, j'avais juré de mettre 
Malintzin hors d'état de nuire. Il fallait à tout prix la - 
retenir ici jusqu’à ce qu’on entende la rumeur monter de 


la place. A ce moment, ses gardes se précipiteraient aux 


nouvelles et ils ne tiendraient plus aucun compte de ses 
ordres. Je devais absolument l'occuper pendant un 
Certain temps. ; H 

« Les orages de Tlaloc détruisent aussi les papillons, 
balbutiai-je, mais jamais la moindre sale mouche. : 

— Arrêtez de dire des bêtises, comme si vous parliez 
à un enfant, coupa-t-elle sèchement. Je suis la femme” 
que vous avez tenté d’empoisonner et je suis venue... » 
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Pour l'empêcher de poursuivre sa phrase, j'aurais dit 
n'importe quoi. 

« C'est sans doute parce que je te vois toujours 
comme une enfant. comme ma petite Nochipa. 

— Pourtant, je suis assez âgée pour qu’on veuille me 
supprimer, Seigneur Mixtli. Si ma puissance est telle 
que vous me jugez dangereuse, pourquoi n’essayez-vous 
pas plutôt de vous en servir? Pourquoi y mettre un 
terme alors que vous pouvez l'utiliser à votre avan- 
tage ? » FETE 
. Je fronçai les sourcils, mais sans l’interrompre pour 
lui demander ce qu’elle voulait dire. Il fallait qu’elle 
continue à parler le plus longtemps possible. 

:« Vous êtes dans la même position vis-à-vis des 
Mexica que moi vis-à-vis des Blancs. Nous ne sommes 
pas des membres officiels de- leurs conseils et pourtant 
ils nous écoutent. Nous n’aurons jamais d’amitié l’un 
pour l’autre, mais nous pouvons nous rendre service. 
Nous savons tous deux que rien ne sera plus-jamais 
| pareil dans le Monde Unique, mais personne ne peut 

prédire qui l’emportera. Si les gens de ce pays gagnent, 

vous pourrez être mon allié le plus sûr et si ce sont les 

Blancs, je serai le vôtre. 5 ; 

— Tu: proposes que nous nous mettions d’accord 
pour trahir les camps opposés que nous avons choisis ? 

Pourquoi ne pas simplement changer de côté ? ironisais- 

je en hoquetant. ; 3 

— Sachez que je mai qu’à appeler mes gardes pour 
que vous soyez un homme mort. Mais vous n’êtes pas 
n'importe qui, comme cette pauvre Laurier et votre 
meurtre pourrait mettre en péril la paix que nos maîtres 
s'efforcent de préserver. -Hernán pourrait même se 
croire obligé de me livrer, comme Motecuzoma a livré 

«Cuauhpopoca. Dans le meilleur des cas, je perdrais 
. toute mon influence. Cependant, si je ne vous élimine 
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pas, je devrai rester sur mes gardes toute ma vie et jene 
pourrai pas me concentrer sur mes intérêts personnels. 


— Tu as le sang-froid de liguane », m'exclamai-je,: 


sincèrement admiratif et cette pensée me parut si drôle 
que je me tordis littéralement de rire. 
Elle attendit que je me sois calmé, puis elle poursuivit 
comme si elle ne s'était pas interrompue : e 
« Faisons un pacte, sinon dalliance, du moins de 
neutralité et scellons-le de façon à ce que: nous ne 
puissions le rompre ni l’un, ni l’autre. 


— Et comment ça, Malintzin? Nous sommes tous 
` deux perfides et sans scrupules. 


— Nous allons coucher ensemblé », dit-elle. 

Sa déclaration fit repartir mon hilarité à tel point que 
je glissai de ma chaise. Elle attendait que je me relève et 
voyant que je restais stupidement assis par terre, elle me 
demanda : i ; £ $ 

« Vous êtes ivre, Mixtzin? 

— Ça se pourrait bien, puisque j'entends des choses 
incroyables. Il me semble que tu m'as proposé... 

— Oui. Je vous propose de coucher avec moi cette 


nuit. Les Blancs sont plus jaloux de leurs femmes que 4 


les hommes de notre race. S'il l’apprenaït, Hernän nous 
tuerait tous les deux ; vous pour l’avoir fait et moi pour 
lavoir accepté. Les quatre gardes seront prêts à témoi- 
gner que je suis restée longtemps chez vous dans 
l'obscurité et que j'en suis partie satisfaite. N'est-ce pas 
merveilleusement simple ? Un lien indestructible! Ni 
vous, ni moi, n’oserons nous nuire réciproquement, 


` sachant qu’un seul mot de l’autre nous condamnerait 
.irrémédiablement tous les deux. » > 


Au risque de la mettre en colère et dẹ la ‘laisser 
repartir trop tôt, je lui rétorquai : 


«J'ai cinquante-quatre ans, et sans être complète- 


ment sénile, je ne saute plus sur la première femme qui 
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se présente. Je choisis. » J'avais voulu prononcer ces … 


entamait quelque peu ma dignité. « Tu as dit tout à 
l'heure que nous n’avions pas d’amitié l’un pour l’autre, 
la répulsion qualifierait mieux nos sentiments récipro- 
ues. 
j — Je ne cherche pas à modifier vos sentiments. Ce 
n’est qu’une mesure pratique. Quant à votre sensibilité, 
il fait presque noir ici ; vous n’aurez qu’à prétendre que 
je suis une femme que vous désirez. » 
` Faut-il vraiment en venir là pour l’éloigner de la 
place ? me demandais-je. Puis je protestai à voix haute : 
« J'ai l’âge d’être ton père. 
— Imaginez-vous que vous l’êtes vraiment, alors, si 


` cest l'inceste qui vous plaît. En ce qui me concérne, ça 


. ne me dérange pas, répliqua-t-elle sur un ton détaché. 


— Alors, faisons semblant que nous avons eu des 
relations illicites et contentons-nous de bavarder assez 
longtemps pour que les gardes puissent témoigner que 
nous sommes restés ensemble. Veux-tu de l’octli? » 

Je me dirigeai en titubant vers la cuisine et après avoir 
cassé plusieurs ustensiles; je revins avec une autre tasse. 
Tandis que je lui versais à boire, Malintzin murmura : 

-« Vous m'avez dit que votre fille avait le même âge 
que moi. » Elle avala une gorgée d’octli et me demanda 
en penchant la tête sur le côté : 2 

« Votre fille et vous, est-ce que vous jouiez parfois 
ensemble ? g 

— Oui, lui répondis-je d’une voix pâteuse;.mais pas à 
ce que tu crois. 

— Je ne pensais à rien de particulier, fit-elle avec un 
air innocent. C'était simplement pour parler de quelque 
chose. A quels jeux jouiez-vous ? ; 

— Il y en avait un qui s'appelait le volcan- qui 
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-mots avec hauteur, mais le fait que je fus assis par terre- 


E 


hoquette, non, je voulais dire le volcan qui entre en — 
éruption. k. De es 

— Je n’ai jamais entendu parler de ce jeu. 

— Oh, ce n’est qu'un jeu stupide que nous avions 
inventé. Je me couchais par terre, comme ça et puis, je- 
repliais les genoux, comme ça, tu vois, pour faire le 
sommet du volcan et Nochipa se perchait dessús. 

.— Comme ça? » dit-elle en joignant le geste à la 
parole. Elle était très légère et dans l'obscurité, elle 
aurait pu être quelqu'un d’autre. Sa. : 

« Oui. Et alors, j’agitais mes genoux, c'était le 
volcan qui entrait en activité, tu comprends et ensuite, 
je la lançais en l’air. » - 

Elle poussa un petit cri de surprise et vint s’écraser sur 
mon ventre et en même temps, sa jupe se retroussa. 
Quand j’avançai-la main pour l'aider à se redresser, je” 
me rendis compte qu’elle n'avait rien dessous. 

« Et c’est alors que le volcan entrait en éruption », 
chuchota-t-elle. . > LAS. 

IL y avait longtemps que `je n'avais pàs-fait l'amour 
avec une femme. C'était bien agréable et mon ivresse 
n’affectait pas mes facultés. La houle du plaisir me saisit 
si violemment que je crois bien que ma raison s’en alla 
en même temps que mon omicetl. Quant à elle, si elle 
éprouva quelque chose, elle n'en dit rien, mais la 
deuxième fois, elle soupira : « C’est différent... presque 

agréable. Vous êtes si propre, vous sentez si bon. » La 
troisième fois, elle haleta : « Si vous n'avouiez pas votre 
âge, jamais on ne, le devinerait: » A la fin, nous étions 
tous deux complètement épuisés. Ce n'est que peu à peu 
, Que je réalisai que la chambre s'éclairait et je ressentis. 
` Un choc, une sorte d’incrédulité en découvrant le visage 
de Malintzin à côté du mien. MES RER i 
Notre union avait été plus que satisfaisante, mais 
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j'avais tout à coup l’impression d’avoir perdu la raison. 
Qu'est-ce que je fais à côté d'elle? me demandai-je. 
C’est la femme que je hais le plus au monde et à cause 
de qui j’ai assassiné une créature innocente... ni 

Cependant, je ne comprenais pas pourquoi il faisait si 
clair. La nuit n'avait pas pu passer si vite. Je tournai les 
yeux vers la Source de lumière et'je vis Béu sur le seuil 
de la chambre, une lampe à la main. D’une voix pleine 
de tristesse, mais sans colère, elle dit : i 
` « Comment peux-tu faire ça... alors que tes amis se 
font massacrer ? » 

Malintzin tourna dolemment la tête pour regarder 
Béu. Je n'étais pas étonné qu’une femme de son espèce 
ne soit pas gênée d’être surprise dans de telles circons- 
tances, mais je pensais qu’elle aurait manifesté une 
certaine consternation en apprenant que ses amis se 
faisaient massacrer. Au contraire, elle s’exclama en 
-souriant : : 27 

« Ayyo! Nous avons un témoin bien meilleur que les 
gardes, Mixtzin. Notre pacte sera encore plus solide que 
je ne l’espérais. » : ji 

Elle se leva, sans même prendre la peine de couvrir 
son corps moite. Malgré ma confusion et un léger reste 
d'ivresse, j’eus assez de présence d'esprit pour lui dire : 

« Je crains que tu n’aies perdu ton temps et ta peine, 
Malintzin. Il n’y a plus de pacte qui tienne maintenant. 

— Et moi, je crains que vous ne vous trompiez, 
Mixtzin, répliqua-t-elle, sans cesser de sourire. Deman- 
dez à la vieille. C’est de vos amis qu’elle parle. » 

Je me relevai d’un bond en m'’écriant : « Béu ? 

— Oui, soupira-t-elle. J’ai été refoulée par les nôtres 
sur la digue. Ils m'ont dit qu'ils ne pouvaient pas 

, prendre le risque de laisser quelqu'un communiquer 
avec les étrangers restés à l'extérieur. Alors, je suis 
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revenue en passant par la place pour voir les danses... 
c'était affreux...» 

Elle s’appuya sur le chambranle de la porte en 
fermant les yeux et elle poursuivit avec une expression 
hébétée : 

.« Des éclairs et du tonnerre ont éclaté du toit du 
palais et les danseurs ont volé en lambeaux, comme par 
une horrible magie. Alors, les Blancs et leurs alliés ont 
envahi la place. Avec leurs épées, ils arrivent à couper. 
une femme en deux par la taille. La tête d’un enfant a 
roulé à mes pieds comme une balle de tlachtli, tu te 
rends compte, Zaa ? Quelque chose m'a heurté la main 
et je me suis enfuie. » 

Je vis alors qu’il y avait du sang sur son corsage. Il 
coulait le long de sa main qui tenait la lampe. Je me 
précipitai vers elle et au même moment, elle tomba 
évanouie. Je saisis la lampe avant-qu’elle ne mette le feu 
au tapis et je pris Béu dans mes bras pour la porter dans 
son lit. Malintzin qui ramassait. tranquillement ses 
; vêtements me dit : 

« Vous ne me remerciez pas, Mixtzin ? Mes gardes et 
moi pourrons témoigner que vous étiez chez vous et que 
vous n'avez pas pris part au soulèvement... 

— Tu étais au courant, lui répondis-je d’un ton glacé. 

— Pedro m’a ordonné de me mettre à l’abri et j'ai 
choisi de venir ici. Vous avez essayé de m'empêcher 
d’assister à vos préparatifs et moi, je voulais vous 
empêcher de voir que nous avions déplacé les canons sur 
le toit. Mais reconnaissez, Mixtzin, que nous ne nous, 
sommes pas ennuyés et nous avons conclu un pacte; 
n'est-ce pas? » Elle riait de bon cœur. « Vous ne 
pourrez plus vous attaquer à moi maintenant. » 


Je ne compris rien à ces paroles avant que Béu ne 


m'ait tout raconté. Le: médecin vint soigner sa main 
blessée par un éclat de mitraille et quand il fut parti, Je 
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restai assis près d’elle sur le lit.. Elle ne me regardait pas. « 
Son visage était pâle et défait et une larme coulait le 
z long de sa joue. Après un long silence, je parvins à lui 
3 murmurer que j'étais désolé ‘et elle me répondit, tou- 
+ jours sans me regarder.: 
3 « Tu n'as jamais été un mari pour moi, Zaa, aussi ne 
| parlons pas de loyauté à mon égard. Mais je croyais que 
tu étais fidèle à certains principes personnels. Si tu 
n'avais fait que coucher avec une femme vendue aux 
Blancs, ce ne serait rien, mais ce n’est même pas ça que 
tu as fait. J'étais là, j'ai tout vu... ce que tu as fait, il n'y 
a pas de nom pour le qualifier. Pendant que tu étais en 
elle... tu la caressais et tu murmurais : “ Zyanya, mon 
amour ” et puis tu as dit aussi : “ Nochipa, ma bien- 
aimée ” et encore “ Zyanya, ma chérie ”. » Elle eut un 
haut-le-cœur. 
« Comme ces deux noms signifient la même chose, je 
` ne sais pas si tu as fait l'amour avec ta femme ou avec ta 
fille, ou encore avec les: deux, mais tout ce que je sais, 
c'est.qu'elles sont mortes toutes les deux. Tu as fait 
l'amour avec des mortes, Zaa. » 


Je suis peiné de vous voir détourner la tête, mes. 

` révérends, comme lavait fait alors. Béu. Je voulais 
simplement vous expliquer pourquoi Malintzin est 
encore en vie aujourd’hui, bien qu'après ce soir-là, je 

_ l'aie haïe plus que jamais. Cette haine fut attisée par la 
répulsion que j'avais lue dans les yeux de Béu et par le 
dégoût que j'avais de moi-même. Néanmoins, je n'ai 

- jamais plus essayé d’attenter à la vie de cette femme 
- bien que j'en aie eu plusieurs fois l'occasion. Elle, de 
son côté, n’a jamais cherché à me nuire et, s'étant. 
élevée très haut dans-la noblesse de la Nouvelle- 
Espagne, elle m'a complètement oublié. J'ai dit qu'il 
était possible que Cortés ait aimé Malintzin, car il l'a 
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gardée près de lui pendant des années et il n’essa S: 
de la cacher quand Doña Catarina, son épouse dent 
longtemps délaissée, arriva de Cuba à l'improviste. Elle” 
mourut en quelques mois, de chagrin, ont dit certains et 
pour une cause bien moins romantique, ont prétendu les 
autres. Cependant, Cortés fit procéder à une enquête 
minutieuse qui le. lava entièrement de tout soupçon. 
Peu de temps après, Malintzin donna naissance à 
Martin, le fils de Cortés. Il a maintenant huit ans et il 
paraît qu’il va bientôt partir en Espagne pour y faire ses 
études. Cortés ne se sépara de Malintzin qu'après son 
séjour à la cour du roi Carlos, quand il fut promu 
marqués del Valle et qu’il revint avec une nouvelle 
marquesa Juana à son bras. Il veilla à ce que son 
ancienne maîtresse fût bien pourvue, il lui fit don d'une 
propriété importante et la maria très chrétiennement à 
un capitaine de vaisseau, un certain Juan Jaramillo qui 
disparut en mer peu de temps après. Aussi, maintenant, 
tout le monde, Son Excellence compris, la traite avec 
beaucoup de respect et l'appelle Doña Señora Marina, 
Viuda de Jaramillo, propriétaire de la grande île de » 


Tacamichapa, près de la ville d’Espiritu Santo, qui se - - 


nommait autrefois Coatzacoalcos. ~ - 

Tout cela pour vous dire que si Doña Marina vit 
. toujours, c'est parce que je l’ai laissée vivre, parce 
qu’une seule courte nuit, je l'ai aimée. 


Il ne faisait pas encore tout à fait noir quand les 
Espagnols pointèrent leurs canons sur la foule massée 
Sur la place, puis la chargèrent à l'épée, à la Tance età 
l'arquebuse. Ils tuèrent ou blessèrent grièvement un 
millier de femmes et d'enfants. A ce moment, très peu 
d'hommes s'étaient encore infiltrés et moins de vingt 
succombèrent, parmi lesquels il n'y avait aucun/des, 
Chevaliers et des nobles qui avaient fomenté la révolte. 
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Mais les Espagnols ne cherchèrent pas à découvrir les 
conspirateurs. Après la tuerie, ils rentrèrent dans le 
palais et n’osèrent plus:s'’aventurer dans la ville avide de 
= Vengeance. i 

Je n’allai pas trouver Cuitlahuac pour m'excuser de 
mon échec, car je pensais qu'il était en proie à la fureur 
et au désespoir. Je me rendis chez le Seigneur Cuauhte- 
moc, espérant qu’il. partagerait davantage mon abatte- 
ment. Je le connaissais depuis le temps où, petit garçon, 

- il venait nous rendre visite avec sa mère, la Première 
Dame, quand Ahuizotl et Zyanya vivaient encore. Seule 
la malchance l’avait empêché de monter sur le trône des 
Mexica et comme il'était accoutumé aux désillusions, je 
pensais qu'il serait plus indulgent à mon égard. RS 

« Personne ne vous blâme, me dit-il quand:je lui eus 
raconté comment Malintzin avait échappé au poison. 
Vous auriez débarrassé le Monde Unique d’une ordure, 
mais vous n’auriez rien empêché. 

— Comment cela ? fis-je, interloqué. 

— Ce n’est pas elle’ qui nous a trahis, grimaça-t-il. : 
Elle n’en a pas eu besoin. Mon digne cousin, notre 
Orateur Vénéré, s’en est chargé. z 

— Quoi! m'exclamai-je. ; 

- , — Dès que Cuitlahuac eut quitté le palais après avoir 
demandé à Alvarado la permission de célébrer la fête 
d’Uixtocihuatl, Motecuzoma est allé dire à l'Espagnol 
de se méfier d’une supercherie. 

— Mais pourquoi ? . 

. — Par orgueil blessé, par dépit, qui sait ? répondit 
Cuauhtemoc en haussant les épaules. Il:a dû être vexé 
que ce soulèvement ait été organisé en dehors de lui. 
Maintenant, il- prétend qu'il a agi ainsi pour ne pas 
rompre la paix instaurée avec Cortés. : 

— Quand: je pense que pour ça il a provoqué le. 
massacre d’un millier de femmes et d’enfants, grondai- 
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je avec un mot ordurier qui ne s’appli 
tas à un Orateur Vénéré ; ppligue seneralement 

— Soyons charitables et supposons qù’il a cru qu’Al- 
varado se contenterait d'annuler la cérémonie sans 
disperser les participants aussi brutalement. 

— Disperser brutalement, voilà une façon élégante 
de dire les choses. Ma femme, simple spectatrice, a été 
blessée et une de ses servantes. tuée. 

— Au moins, cet incident aura soudé notre peuple 
` dans la même colère. Avant, la population ne faisait que 

récriminer. Une partie se méfiait de Motècuzoma et 
, l’autre le soutenait. Maintenant, tout le monde est prêt 
à le mettre en pièces avec tous les occupants du palais. 

— C’est ce qu'il faut faire. Il nous reste la plupart de: 
nos guerriers. Il faut enrôler tous les hommes, mêmeles . 
vieux comme moi et ravager le palais. 

— Ce serait un suicide. Les étrangers se sont'retran- 
chés derrière leurs canons, leurs arquebuses et leurs 
arbalètes en position de tir derrière chaque fenêtre. Il 
est impossible d’approcher du bâtiment. Il faut attendre 
une autre occasion de combattre au corps à corps. » 

— Attendre!. m'exclamai-je avec un autre juron. 

— Oui, attendre. Et pendant ce temps, Cuitlahuac 
truffe la ville de guerriers. Peut-être avez-vous remar- 
qué un accroissement dans le trafic des canoës et des 
péniches de transport. Des hommes et des armes sont 

dissimulés sous les fleurs et les légumes, des Acolhua de 

Cacama et des Tecpaneca. Pendant que nous nous 
renforçons, l’ennemi s’affaiblit. Le soir du massacre, : 
tous les serviteurs ont abandonné le palais et pas un seul 


Mexicatl n'ira leur apporter des vivres ou quoi que ce 


Soit. Nous allons laisser les Blancs et leurs amis — 
Motecuzoma, Malintzin et les autres — souffrir un peu 
` dans leur forteresse. ee 
- — Cuitlahuac espère les affamer? 
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— Non. Ils devront simplement se restreindre. Ils ont 
assez de provisions pour tenir jusqu’au retour de Cortés.. 
Alors, il ne faudra pas nous montrer ouvertement 
hostiles en assiégeant le palais, car il assiégerait de. 
même l’île tout entière et nous affamerait à notre tour. 

— Et pourquoi le laisser arriver jusqu'ici? Allons à 

sa rencontre et attaquons-le en rase campagne. 

— Avez-vous déjà oublié avec quelle facilité il a 
vaincu Texcala? Aujourd’hui, il a encore davantage 
d'hommes, de chevaux et d'armes. Non, c’est impossi- 
ble. Le plan de Cuitlahuac est de laisser Cortés pénétrer 
sans résistance dans la ville où il trouvera ses hommes 
indemnes et la paix apparemment restaurée. Il ne saura 
rien des combattants que nous avons cachés et quand 
tous les Blancs seront dans Tenochtitlán, alors seule- 
ment, nous attaquerons — en nous sacrifiant, si c’est 
nécessaire — pour débarrasser notre île et toute la 
région des laës de cette engeance. 


K 


‘Sans doute les dieux avaient-ils décidé de favoriser 
pour un temps le tonalli de la cité car ce plan réussit avec 
néanmoins quelques complications imprévues. 

Lorsqu'on sut que Cortés et sa puissante armée 
approchaient de la ville, tout. le monde se comporta 
comme si rien ne s'était passé, même les parents des 
innocentes victimes. Les ponts qui enjambaient les 
passages des trois chaussées étaient en parfait état. Les 
pirogues et les péniches sillonnaient les canaux en 
transportant d'innocentes cargaisons, et les milliers de 
guerriers tecpaneca et acolhua qui étaient entrés au nez 
et à la barbe des alliés de Cortés restés sur la terre ferme. 
restaient- bien cachés. J'en avais huit chez moi qui 
commençaient à s’ennuyér et qui étaient impatients 
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d'entrer en action. Les rues de. Tenochtitlán étaient 
aussi grouillantes et le marché de Tlatelolco aussi 
animé, coloré et bruyant qu'à l'accoutumée. Seul, le 
Cœur du Monde Unique était pratiquement désert. Son | 
sol.de marbre, toujours taché de sang, n'était foulé que 
par quelques prêtres qui y accomplissaient les offices ‘ 
quotidiens. : 5 

: Cortés était sur $es gardes. Il avait eu connaissance de 
la tuerie et il ne voulait pas s'exposer à une embuscade. 
Après avoir contourné Texcoco à distance respectueuse, 

il longea la rive sud du lac, mais il n’emprunta pas la- ` 
chaussée méridionale pour entrer dans la ville; ses ~ 
hommes auraient pu être attaqués par des guerriers en - 
canots, pendant qu'ils étaient à découvert sur la plus * 
longue des trois digues. Il continua à faire le tour du lac 
jusqu’à. la rive occidentale, en postant à intervalles 
réguliers des guerriers de Fleur Noire et des canons 
pointés vers la ville. Ensuite, il alla jusqu’à Tlacopan 
parce.que cette chaussée est la plus courte des trois. 
Avec une centaine de cavaliers, il la franchit au galop, 
comme s’il s'attendait à ce qu'elle s'effondre sous lui et 
les fantassins se ruèrent à sa suite. -. RE ; 

Une fois dans l'île, Cortés dut pousser un soupir de 
soulagement. La population ne l'acclama pas, mais elle 
ne le conspua pas non plus. De plus, la compagnie de 
mille cinq cents de ses compatriotes, sans parler de ses 
alliés qui bivouaquaient sur la terre ferme, devait lui _ 
donner un sentiment de puissance. Peut-être même, 
pensa-t-il que les Mexica s'étaient enfin résignés à 
reconnaître sa supériorité car ses troupes travérsèrent la 
ville en véritables conquérants. : ; 

Le gros de son armée s'installa sur la grande place. 
Les Texcalteca évacuèrent le palais d'Axayacatl, à 
l'exception des principaux chevaliers et allèrent camper 
eux aussi sur la place. Motecuzoma et un groupe des 
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courtisans restés fidèles qui sortaient pour la première 
fois depuis la fameuse nuit, vinrent à la rencontre de 
Cortés, mais celui-ci les ignora dédaigneusement et 
pénétra dans le palais avec Alvarado et Narvaez. 3 
J'imagine que leur premier souci fut de réclamer à 
boire et à manger et j’aurais voulu voir la tête de Cortés ` 
quand les soldats d’Alvarado lui apportèrent de vieux 
haricots racornis et de la bouillie d’atolli. J'aurais aussi 
bien aimé entendre l'officier blond lui raconter com- 
ment il avait héroïquement maté un soulèvement de 
femmes et d’enfants sans avoir éliminé plus d’une 
poignée de guerriers mexica. Cortés était arrivé pendant 
l'après-midi et il resta en conférence avec Narvaez et 
Alvarado jusqu’à la tombée de la nuit. Personne ne sait 
. ce qu’ils se sont dits mais je sais cependant que Cortés 
envoya un détachement de soldats dans le palais de _ 
Motecuzoma et qu’avec des lances, des poutres et des 
leviers, ils enfoncèrent les murs derrière lesquels étaient 
les chambres des trésors. Comme des fourmis faisant la 
navette entre leur fourmilière et un pot de miel, les 
soldats transportèrent tout le stock d’or et de pierreries 
dans la salle à manger de Cortés. Il leur fallut presque 
toute la nuit pour effectuer le déménagement car le 7 
butin était de taille et les pièces pas toujours faciles à 
transporter. ? 
Toute la nuit, la ville resta calme et personne ne prêta 
attention à ces allées et venues. Cortés monta se’ 
coucher un peu avant l'aube avec Malintzin, après avoir 
fait dire de la façon la plus méprisante à Motecuzoma 
que lui-même et ses conseillers devraient se tenir prêts à 
venir le voir dès son réveil. Avec une pathétique 
soumission, Motecuzoma envoya des messages pour 
prévenir son Conseil et d’autres personnes comme moi. 
Comme il n’y avait plus un seul page dans le palais, ce 
fut un de ses jeunes fils qui vint m'’avertir. Nous nous 
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attendions tous à recevoir cette convocation, aussi TOUS. 
nous étions réunis chez Cuitlahuac à qui l’un des 
Anciens avait demandé : : 

« Faut-il obéir à cet ordre ou l’ignorer ? 

. — Obéir, répondit Cuitlahuac. Cortés croit toujours 
qu'il nous tient à.sa merci parce qu'il tient notre chef 
complaisant. Ne le détrompons pas. 

— Et pourquoi? demanda le grand prêtre de Huitzi- 
lopochtli. Nous sommes prêts à attaquer. Cortés ne peut 
pas entasser toute son armée dans le palais d'Axayacatl 
et s’y barricader comme l’a fait Alvarado. : 

— Il n’en a pas besoin, répliqua Cuitlahuac. Si nous 
donnons l'alarme, il peut faire du Cœur du Monde 
Unique une citadelle aussi inexpugnable que -le palais 
lui-même. Il faut l'endormir encore un-moment. Allons 
au palais comme on nous le demande et comme si les 
Mexica étaient toujours les jouets dociles de Motecu- 
zoma. : . = 

— Cortés pourrait fermer les portes du-palais une fois 
que nous serons dedans et nous garder en otage, fit 
remarquer le Femmne-Serpent. 

— J'y ai pensé. Mais tous mes chevaliers et mes 
quachic ont déjà reçu mes ordres ; ils n'ont plus besoin 
. de moi. Ils doivent les exécuter sans se soucier de savoir 
si nous sommes à l’intérieur du palais. Ceux qui ne 
veulent pas prendre ce risque peuvent rentrer chez 
eux. » 

Evidemment, personne n’abandonna et nous accom- 
pagnâmes tous Cuitlahuac au Cœur du Monde Unique 
en nous frayant à grand-peine un chemin. parmi les 
hommes, les chevaux, les feux de cuisine et les armes 
entassées. Je fus très étonné de voir, groupés à l'écart 
des Blancs comme s'ils étaient des inférieurs, un contin- 
gent d’homnies noirs. J'en avais entendu parler, mais Je 
n’en avais encore jamais vu. Poussé par la curiosité, je 
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m'écartai un moment de mes compagnons pour aller les 
examiner de près. Ils portaient les mêmes uniformes que 
les Espagnols, mais ne leur ressemblaient pas du tout. 
ne Ils avaient un nez épaté et des lèvres très épaisses! 
2 Quand je fus assez près d'eux, je remarquai que l’un de 
ces Maures avait la figure couverte de vilains boutons et 
de pustules suppurantes, comme je l'avais constaté très 
longtemps auparavant sur le visage de Guerrero et je me 
hâtai de rejoindre les autres. ` 

Les sentinelles postées à l'entrée du palais d’Axaya- 
catl nous palpèrent pour s'assurer que nous n’avions pas 
d'armes sur nous. Nous traversâmes la salle à manger où 
était amoncelée une montagne de bijoux, d'or et de 
pierreries qui brillaient d’un riche éclat: malgré la. 
pénombre. Des soldats, probablement censés surveiller 
le trésor, tripotaient les pièces en souriant avec convoi- 
tise. Nous montâmes dans la salle du trône. Cortés, 
Alvarado et plusieurs autres Espagnols, dont un borgne 
qui était Narvaez, nous attendaient. Etant le seul de sa 
race, en dehors de Malintzin, Motecuzoma avait l'air 
d’un animal aux abois. Nous nous inclinâmes tous 
devant lui et il nous rendit un petit salut distant tout en 
continuant à converser avec les Espagnols. 

« J'ignore quelles étaient leurs intentions. Je sais 
seulement qu'ils avaient organisé une cérémonie. Alors 
j'ai dit à Alvarado que je pensais qu'il serait plus sage de 
ne pas autoriser un rassemblement si près d'ici et qu'il 
vaudrait mieux faire évacuer la place. Vous avez vu de 
quelle malheureuse façon il l’a fait évacuer, ajouta 
Motecuzoma avec un soupir tragique. . 

— Oui », grommela Cortés. Ses yeux ternes se 
posèrent froidement sur Alvarado qui se tortillait les 
mains et semblait avoir passé une fort mauvaise nuit. 

« Cette action aurait pu ruiner tous mes...» Il 
toussota et se reprit. « Vous auriez pu monter le peuple 
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entier contre nous. Ce qui me surprend, Don Monte- 
zuma, cest que cela ne se soit pas produit. C'est 


étrange. Personne dans cette ville ne semble manifester 
le moindre ressentiment et je trouve que ce n’est pas 
normal. Il y a un dicton qui dit : Méfiez-vous de l’eau 
qui dort. . 

— C'est parce qu'ils m'en rendent tous responsable, 
gémit Motecuzoma. Ils croient que j'ai donné l'ordre 
qu'on massacre mes propres sujets — des femmes et des 
enfants — et que je me suis servi de vos hommes dans ce 
but. » Il avait les larmes aux yeux. « Tous mes domesti: 
ques m’ont abandonné et pas un seul vendeur de vers de 
maguey frits ne s’est approché du palais depuis ce jour. 

— C’est une situation bien pénible, dit Cortés. Il faut 
y remédier. » ; 

Il se tourna vers Cuitlahuac et me fit signe de traduire 
ses paroles. j 

« Vous êtes le chef des armées. Je ne veux pas faire 
de”suppositions sur les intentions cachées-de cette soi- 
disant cérémonie. J'irai même jusqu’à vous faire des 
excuses pour la précipitation de mon lieutenant. Cepen- 
dant, je vous rappelle qu’une trêve a été conclue et que 
c’est le devoir d’un chef de guerre de veiller à ce que nos 
hommes ne vivent pas isolés, privés de nourriture et du 
contact avec leurs hôtes. È 

— Je ne commande qu’aux seuls combattants, Sei- 
gneur Capitaine Général, répondit Cuitlahuac. Si la 
population préfère éviter ce lieu, je ne peux pas la 
contraindre à y venir. C’est l'Orateur Vénéré qui a le 
pouvoir. Ce sont vos hommes qui se sont enfermés ici et 
l'Orateur Vénéré avec eux. i 

— Alors, Don Montezuma, c'est à vous de persuader 


` Votre peuple de revenir nous approvisionner et nous 
servir. 


— Comment le pourrais-je ? Ils ne s'approchent 
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~ même plus de moi, sanglota Motecuzoma. Et si c'est … 
= moi qui vais avec eux, j'y trouverai sans doute mon 
trépas. 

— Nous vous donnerons une escorte », commença à 
dire Cortés, mais il fut interrompu par un soldat qui 
arrivant en courant et qui s’écria : 

« Mon Capitaine, les indigènes sont en train de se 
X rassembler sur la place. Ils ne sont pas armés, mais ils 

paraissent hostiles. Est-ce qu’il faut les chasser ? 

— Non. Laissez-les venir », répondit Cortés. Puis, se 
tournant vers Narvaez, il lui dit : « Prenez le comman- 
dement. La consigne est de ne pas tirer. Pas un soldat ne 
doit bouger sans mon ordre. Je vais monter sur.le toit 
pour suivre les événements. Venez Pedro. Venez Don 
Montezuma. » Il prit l’Orateur Vénéré par la main pour 
l’arracher de son trône. 

Tout le monde se précipita à leur suite dans les 
escaliers et j'entendis Malintzin haletante traduire à 
Motecuzoma les instructions de Cortés. ` 3 

« Le peuple est en train de se rassembler sur la plaza. 
Il faut que vous lui parliez. Faites la paix avec lui. 
Rejetez toute la faute sur les Espagnols si vous voulez: 
Dites-leur n'importe quoi pour les calmer. » 

Nous nous penchâmes tous par-dessus la balustrade 
qui dominait le Cœur du Monde Unique. Les quelque 
mille Espagnols indécis au milieu des Mexica deux fois 
plus nombreux qu’eux, ‘étaient facilement réconnaissa- 
bles au miroitement de leurs cuirasses. Comme l'avait. 
annoncé le messager, il y avait. des hommes et des . 
femmes dans leurs vêtements de tous les jours et ils ne 
semblaient pas se préoccuper des soldats, ni du fait sans 
précédent de ce camp installé sur ce lieu sacré. Ils 
avançaient au milieu de toute cette pagaille, sans hâte, 
mais sans hésitation et vinrent se masser juste sous la 

terrasse du palais. : TR 
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« Le caporal a dit vrai, remarqua, Alvarado. Ils ne zA 


sont pas armés. ; : 


— C'est le genre d'opposants que vous référez hein 
Pedro ? répliqua Cortés d'une voix mordante etla figure 


- d'Alvarado devint presque aussi rouge que sa barbe.. 


« Reculons-nous, ordonna Cortés à ses hommes. Il 
faut que le peuple ne voie que ses propres dirigeants. » 

Les Espagnols se retirèrent vers le milieu de la 
terrasse. Motecuzoma toussa pour s'éclaircir la voix et il 
dut crier. par trois fois avant de pouvoir couvrir le 
murmure de la foule et le vacarme que faisaient les 
soldats. Quand toutes les têtes se furent levées vers 
lui, l'Orateur Vénéré commença à parler d'une Voix 
altérée : per : 

« Mon peuple... » Il répéta plus fort et plus nette- 


‘ment : « Mon peuple... 


— Ton peuple!» Une rumeur hostile s’éleva de la 
foule, puis des clameurs indignées. « Le peuple que tu 
as trahi! Ton peuple, ce sont les Blancs! Tu n'es plus 
notre Orateur ! Nous ne te vénérons:plus! » ; 

J'avais beau m'y attendre et savoir que toute cette 
manifestation avait été organisée par Cuitlahuac et que 


> les hommes qui étaient dans la foule étaient nos 


guerriers, momentanément sans armes, pour faire croire | 
à une explosion de colère spontanée, je fus saisi par la 
violence de la réaction populaire. Du reste, je devrais 
dire qu'ils n'étaient pas armés au sens: habituel du 
terme, car à ce moment même, les hommes sortirent de 
leurs manteaux et les femmes de leurs jupes, des pierres 
et des projectiles et, tout en continuant à vociférer. des 
imprécations, se mirent à les lancer vers la terrasse du 


palais. Tout le monde se jeta de côté pour les esquiver. . 


Le prêtre de Huitzilopochtli perdit sa dignité. sacerdo- 
tale quand une pierre le toucha à l'épaule. ira 
nous, plusieurs Espagnols reçurent des cailloux. Seu 


145 


Motecuzoma resta sur place sans bouger, levant sim- 
plement les bras dans un geste d’apaisement et il 
hurla, essayant de couvrir le brouhaha : « Mixchia! 
Attendez! » 

C'est alors qu’une pierre l’atteignit en plein front. Il 
chancela et perdit connaissance. Cortés prit immédiate- 
ment la situation en main. 

« Occupez-vous de lui, me lança-t-il. Mettez-le au 
calme. » Puis, il saisit Cuitlahuac par le manteau et lui 
dit : « Faites quelque chose. Dites-leur quelque chose. 
Il faut à tout prix les calmer. » 

Cuitlahuac se précipita au bord de la ‘balustrade 
pendant que je descendais le corps inanimé de Motecu- 
zoma aidé par deux officiers espagnols, dans la salle du 
trône. Nous l’étendîmes sur un banc et les deux officiers 
disparurent aussitôt en courant, sans doute pour aller 
chercher un médecin de l’armée. 

Je contemplai le visage de Motecuzoma, détendu et 
paisible malgré la bosse qui enflait son front. Bien des 
souvenirs se mirent alors à refluer en moi : sa déloyauté 
envers Ahuizotl, son Orateur Vénéré, pendant la cam- 
pagne d’Uaxyacac et son ignoble et pitoyable tentative 
de viol sur la sœur de ma femme, les menaces qu’il avait 
proférées à mon égard et comment il s'était bassement 
vengé en m'’envoyant à Yanquitlan où Nochipa avait 
trouvé la mort, l’irrésolution dont il avait fait preuve 
depuis que les Espagnols étaient apparus sur nos côtes 
et sa trahison quand des-hommes plus courageux que lui 
avaient tenté de débarrasser notre cité des envahisseurs. 
` J'avais bien des raisons de.faire ce que je fis alors, dont 

certaines particulièrement pressantes, mais je crois que 

si je l’ai tué, c’est surtout pour venger l’outrage qu’il 
avait infligé jadis à Béu Ribé, la sœur de Zyanya, qui 
était maintenant ma femme. - 

Toutes ces pensées m'avaient assailli en un instant. Il 
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me fallait une arme. Deux gardes texca 
postés dans la salle du trône. J’ 
demandai son poignard. Il me regarda d'un air soupçon- 
neux, ne sachant ni qui j'étais, ni quelles étaient mes 
intentions. Je lui répétai mon ordre sur un ton sans 
réplique et il me tendit sa lame d'obsidienne. Je plaçai la - 
pointe au bon endroit, car. j'avais assisté dans ma vie à 
suffisamment de sacrifices humains pour connaître l'em- 
placement exact du cœur et j'enfonçai le couteau 
jusqu’à la garde. Le mouvement régulier-de sa respira- 

tion cessa. Je laissai le poignard dans la plaie, si bien 

qu'il y eut un très faible épanchement de sang. Les 
gardes texcalteca me considérèrent avec une surprise 
horrifiée et s’enfuirent à toutes jambes. 


Iteca étaient 
en appelai un et lui 


Tout s'était déroulé très vite. Sur la place, le tumulte 
s'était un peu apaisé et avait fait place à une rumeur 
toujours irritée, mais moins violente. Puis, j'entendis 
ceux qui étaiént sur la terrasse dévaler les estaliers et 
pénétrer dans la salle du trône. Ils discutaient sur un ton 
animé et anxieux, chacun dans sa propre langue, maisle 
silence se fit brusquement quand ils se rendirent compte 
de l'énormité de mon acte. Espagnols et Mexica, tous 
s'avancèrent lentement fixant d'un regard empreint de 
stupeur le corps de Motecuzoma et le poignard enfoncé $ 
dans sa poitrine, puis leurs yeux se tournèrent vers moi 
qui me tehais debout, immobile près du cadavre. 

« Qu'est-ce que... vous... avez fait? me demanda 
Cortés avec un calme menaçant. e % 

— J'ai suivi vos ordres. Seigneur Capitaine Général. z 

- Je l'ai mis au calme. - PS: 

— Insolent fils de pute, fit-il sur un ton de MES 

contenue. Ce n'est pas la première fois que j'enten 


vos sarcasmes. ER inte- 
— Puisque Motecuzoma est bien au calme mainte- 


u 


, 


nant, nous allons peut-être, ‘nous aussi, être plus tran- 
quilles, y compris vous, Capitaine Général. 

— Une émeute se prépare en bas, me dit-il en 
pointant un doigt vers la place. Qui va contrôler cette 
racaille ? 

— Pas Motecuzoma, en tout cas, qu’il soit mort ou 
vivant. Mais voici son successeur, son frère Cuitlahuac, 
un homme énergique et respecté par la racaille. » 

Cortés regarda le chef des armées avec suspicion et je 
savais bien ce qu’il pensait. Si Cuitlahuac était capable 
d'imposer sa volonté aux Mexica, lui, Cortés, ne pouvait 
pas imposer la sienne à Cuitlahuac. Comme si elle avait, 
elle aussi, deviné son raisonnement, Malintzin lui dit : 

* « On pourrait faire un essai, Señor Hernán. Remon- 
tons sur la terrasse pour montrer à la foule le corps de 
Motecuzoma. Que Cuitlahuac se proclame. lui-même 
son successeur, et voyons si le peuple obéit à son 
premier ordre : l’approvisionnement du palais et le 
retour des serviteurs. 

— C'est une idée fort astucieuse, Malinche. Dis-lui 
aussi qu’il faut qu’il assure le peuple que Motecuzoma 
est bien mort. » Il retira le couteau de la blessure et 
ajouta en me jetant un regard cinglant : « Qu'il est bien 
mort de la main de son peuple. » 

Quand tout le monde fut remonté sur la terrasse, 
Cuitlahuac prit le corps de son frère dans ses bras et 
s'avança vers la balustrade. Tandis qu’il annonçait la 

- nouvelle à la foule, un murmure d’approbation s'éleva 
et au même moment, il se mit à pleuvoir doucement 
comme si Tlaloc, et Tlaloc seul, pleurait la fin des 
chemins, des jours et du règne de Motecuzoma. Cuitla- 
huac parlait assez fort pour-que la masse assemblée au 
pied du palais l’entendît, mais sur un ton calme et 
persuasif. Malintzin traduisit son allocution à Cortés en 
l’assurant : 
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« Le nouveau chef a parlé comme il fallait, » 

Quand il eut terminé, Cuitlahuac se tourna vers nous 
et, de la tête, il nous fit signe de s'approcher de lui, 
tandis que deux prêtres le déchargeaient de son fardeau. 
La foule commençait à se disperser. Certains soldats 
espagnols semblaient toujours indécis et tripotaient À 
nerveusement leurs armes, aussi Cortés leur cria : 

« Laissez-les aller et venir à leur guise, mes enfants. 
Ils vont nous apporter des vivres frais ! » 

Quand tout le monde fut de retour dans la salle du 
trône, Cuitlahuac dit à Cortés : 

« Nous avons à parler. 

— Oui, nous avons à parler, répéta Cortés qui appela 
Malintzin comme s’il ne me faisait pas confiance. 

— Il ne suffit pas que j'aie annoncé au peuple que je . 
suis devenu son Orateur Vénéré, dit Cuitlahuac. Certai- 
nes formalités doivent être accomplies en public. Nous 
. commencerons les cérémonies de la succession dès cet 
après-midi, pendant qu'il fait encore jour. Puisque vos 
hommes occupent le Cœur du Monde Unique, j'irai 
avec les prêtres et le Conseil dans la pyramide de 
Tlatelolco. ; SS 

— Certainement pas maintenant, répondit Cortés. Il 
pleut à verse. Attendez un jour plus clément, Seigneur. 
J'invite le nouvel Orateur Vénéré à être mon hôte dans 
ce palais, comme l'était Motecuzoma. 

— Si je reste ici, répliqua Cuitlahuac d’un ton ferme, 
je. ne pourrais pas devenir Orateur Vénéré et par 
conséquent, je serai pour vous un hôte inutile. Que 
choisissez-vous ? » : a e 

Cortés fronça les sourcils. Il n’avait pas l'habitude 
d'entendre: un Orateur Vénéré tenir le langage d'un 
Orateur Vénéré. Cuitlahuac poursuivit : ; 

« Même lorsque je serai confirmé dans mes fonctions 
par les prêtres et le Conseil il me faudra gagner la 
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aa confiance du peuple, et ma tâche serait grandement 
: facilitée si je pouvais lui dire quand exactement le! 

Capitaine Général et ses troupes ont l'intention de 

~ „ quitter les lieux. à 

a — Eh bien... dit Cortés, en traînant sur les syllabes 

pour bien montrer qu’il n’y avait pas encore songé:et 

qu'il n'était pas du tout pressé. J'avais promis à votre 
frère que je partirais quand je serais à même d'emporter . 

. tous les présents qu'il m’a offerts. Je les ai maintenant, 

mais il me faut un certain temps pour les'faire fondre 

afin que nous puissons les transporter jusqu’à la côte. 

— Ça peut demander des années. Nos orfèvres ont 
l'habitude ‘de ne travailler que sur de très petites 
quantités d'or à la fois, vous aurez des difficultés pour 
désacraliser.. pour fondre ces innombrables œuvres 
d’art. : ; 

— Et il ne faut pas que j’abuse de votre hospitalité, 
ajouta Cortés. Je vais donc faire transporter lor sur la 
terre ferme pour que mes fondeurs s’en occupent. » 
. Il tourna ensuite grossièrement le dos à Cuitlahuac et 
dit en espagnol à Alvarado : i 

s « Pedro, faites venir des charpentiers. Voyons... ils 

» pourraient démonter ces lourdes portes et toutes les 
autres portes du palais. Dites-leur de construire une 
paire de solides traîneaux pour emmener l'or et dites 
aussi aux bourreliers de fabriquer des-harnais pour les 
chevaux qui les tireront. En attendant, Seigneur Ora- 
teur, fit-il en s'adressant à nouveau à Cuitlahuac, je - 
vous demanderai la permission de rester ici encore un 
petit moment. Comme vous le savez, beaucoup de ceux 
qui sont avec moi ne connaissent: pas votre grande ville 
et ils seraient heureux de pouvoir la visiter. 

— Un petit moment, je veux bien, répondit Cuitla- 
huac en hochant la tête. Je vais avertir la population et 
lui demander d’être tolérante et même aimable siellele 
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peut. Et maintenant, nous devons vous quitter pour 
organiser les préparatifs de l'enterrement de mon frère 
et mon accession au trône. Plus tôt ces formalités seront 
accomplies, plus tôt je serai véritablement votre hôte. » 

Quand nous eûmes quitté le palais, des soldats- 
charpentiers vinrent examiner le trésor entassé dans la 
salle à manger pour évaluer son poids et sa masse. 

Nous nous arrêtâmes un moment sur la place. Les 
Espagnols vaquaient à leurs occupations mais ils parais- 
saient fort incommodés par la pluie qui les‘tranperçait 
de part en part. Des Mexica passaient au milieu d'eux, 
affairés ou faisant semblant de l'être et comme ils 
n'avaient gardé que leur pagne, la pluie ne les gênait 
pas. Jusqu'ici, le plan de Cuitlahuac s’était déroulé 
comme prévu, mis à part le trépas inopiné de Motecu- 
zoma. . ; 

En effet, tout ce que je viens de vous raconter, mes 
révérends, avait été organisé dans ses moindres détails 
par Cuitlahuac, bien avant que nous soyons allés voir 
Cortés. C’est sur son ordre que la foule s'était rassem- . 
blée en criant devant le palais. C'est sur son: ordre 
qu’elle s'était dispersée pour aller chercher des vivres 
pour les Blancs. Mais, dans la confusion générale, ceux- 
ci n’avaient pas remarqué que seules les femmes avaient 
` quitté la place. Quand elles revinrent, elles ne pénétrè- 
rent pas dans le camp et passèrent les paniers et les, 
jarres aux hommes restés sur place. Il n'y avait donc. 
plus une seule femme dans la zone dangereuse, en - 
dehors de Malintzin et de ses servantes texçalteca pour 
lesquelles nous ne nous faisions guère de souci. Nos 
hommes continuèrent à aller et à Venir, à entrer et à 
sortir du palais, distribuant de la viande et du maïs; 
apportant du bois sec aux soldats préparant les repas 
dans les cuisines du palais et accomplissant toutes sortes 
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de besognes qui les retiendraient là jusqu’à ce que les 
conques du temple sonnent minuit. 

« Nous frapperons à minuit, nous avait rappelé Cui- 
itlahuac. A ce moment précis, Cortés et les siens ne 
feront plus attention au va-et-vient constant de nos 
hommes apparemment soumis, quasiment nus et mani- 
festement désarmés. Laissons Cortés entendre la musi- 
- que et sentir l’encens de ce qu'il prendra pour les 
préliminaires de mon intronisation. Rassemblez tous les 
prêtres. Ils savent qu’ils doivent suivre nos instructions 
mais il faudra peut-être les forcer un peu car, comme les 
Blancs, ils rechignent devant la pluie. Massez-les devant 
la pyramide de Tlatelolco et dites-leur d’allümer le plus 
grand feu qu'ils aient jamais fait. Amenez aussi les 
femmes et les enfants et tous les hommes qui sont 
dispensés de se battre. Ils formeront une foule crédible 
de participants et ils seront en sécurité. a 

— Seigneur Régent... je voulais dire Seigneur Ora- 
teur, dit l’un des Anciens du Conseil, si les étrangers 
doivent tous périr cette nuit, pourquoi avez-vous pressé 
Cortés de vous donner la date de son départ ? » 

Au regaïd que lui lança Cuitlahuac, je compris que 
cet homme ne serait plus très longtemps membre du. 
Conseil. i 

« Parce que Cortés est moins sot que vous. Il sait bien 
que je souhaite me débarrasser de sa présence. Si je 
n'avais pas été aussi insistant, il aurait eu des raisons de 
se douter d’un coup de force. Maintenant, je peux 
espérer que mon attitude l’a rassuré, au moins jusqu'à 
minuit, » - ne ; 

Cuitlahuac avait vu juste. Cependant alors que Cortés 
ne manifestait aucune inquiétude au sujet de sa sécurité 
et de celle de ses compagnons, il semblait au contraire se 
faire beaucoup-de souci pour mettre son butin hors de 
portée de ses légitimes propriétaires, ou alors, il avait 
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pensé que la pluie aiderait les traîneaux à mieux glisser a 
sur les rues mouillées. Quoi qu'il en soit, bien qu'ils 
aient dû travailler sous des trombes d'eau, les charpen-. 
. tiers terminèrent leur travail avant la nuit. Ensuite, des 


soldats aidés par certains des nôtres qui cherchaient à se A 


rendre utiles, sortirent les trésors du palais et les 
répartirent sur les deux traîneaux. Pendant ce temps, 
d’autres Espagnols attelaient quatre chevaux à chaque 
charge avec un système de lanières compliqué. Peu 
avant minuit, Cortés donna l'ordre du départ, les 
chevaux inclinèrent le cou comme des porteurs sous la 
sangle frontale et les-traîneaux se mirent à glisser. 
doucement sur le marbre mouillé du Cœur du Monde 
Unique. - 

Le gros de l’armée demeura sur la place, mais une 
escorte considérable de soldats en armes partit accom- 
pagner le convoi avec à sa tête Cortés, -Narvaez et 
Alvarado. Déplacer cet énorme trésor était une tâche 
difficile, je vous l’accorde, mais elle ne nécessitait pas la 
présence des trois chefs. A mon avis, ils y étaient allés 
tous les trois parce qu'aucun d'eux ne faisait confiance 
aux autres. Malintzin les accompagna également, pour 
profiter, sans doute, d’une promenade après avoir été si - 
longtemps confinée dans le palais. Les traîneaux traver- 
sèrent la plaza et prirent l'avenue de Tlacopan. Aucun 
des Espagnols ne s’étonna de trouver la ville déserte, car 
on entendait l'écho des tambours et de la musique” 
: monter du nord de l’île et on voyait des nuages de fumée 

rougis par l'éclat des torches. AE Er 

Ce déménagement soudain fut une circonstance inat- 
- tendue qui obligea Cuitlahuac à attaquer plus tôt que 

‘Prévu. Comme la disparition de Motecuzoma, le départ 
précipité de Cortés joua en faveur de Cuittahuac: ; 

uisque les traîneaux avaient emprunté ayom em 
Tlacopan, il était évident qu'ils passeraient par la plus 
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courte des trois digues aussi le nouvel Orateur Vénéré 
put rappeler les combattants qu'il avait postés sur les 
deux autres chaussées pour les joindre à ses attaquants, 
Ensuite, il fit passer. cette consigne à ses troupes : 
N'attendez pas les trompettes de minuit, attaquez tout 
de suite. à : 


Il faut que je vous dise que j'étais chez moi avec Béu 
` pendant que se déroulaient ces: événements, car je 
faisais partie de ceux que Cuitlahuac avait charitable- 
ment qualifiés de « dispensés de se battre ». Je n'ai 
donc pas été personnellement témoin de ce qui s’est 
passé sur l’île et sur la terre ferme, par contre, j'étais 
présent au rapport des différents commandants, aussi je 
.peux vous relater avec plus ou moins d’exactitude ce que 
Cortés devait appeler par la suite la Triste Nuit. 

La première action fut lancée par ceux qui étaient 
restés dans le Cœur du Monde Unique depuis le 
moment où Motecuzoma avait été frappé au front. Ils 
étaient chargés de lâcher les chevaux. Il en restait 
environ quatre-vingts parqués dans un coin. Nos hom- 
mes détachèrent les animaux, puis ils s’élancèrent au 
milieu d’eux avec des brandons enflammés. Les che- 
vaux, pris de panique, partirent au galop dans toutes les 
directions, renversant les arquebuses, piétinant des 


2 


- 


soldats et semant la plus grande confusion parmi les 


Blancs. . ; 

Alors, une foule de guerriers se déversa sur la place, 
_ armé chacun de deux épées pour en donner une à ceux 
qui s’y trouvaient déjà. Ils n’avaient que leur pagne car 
les armures matelassées ne leur auraient servi à rien 
dans un corps à corps et de plus, elles auraient été 
imbibées par la pluie ; la place était très peu éclairée car 
les soldats avaient dû protéger leurs feux de camp de la 
` pluie avec des boucliers. La cavalcade des chevaux en 
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avait éteint une grande partie et tellement désorienté les 
soldats qu'ils furent entièrement pris par surprise quand. 
nos guerriers presque nus bondirent de l'ombre en 
donnant de grands coups d'épée, tandis que d’autres 
pénétraient de force dans le palais que Cortés vénait de 
quitter. A ? 
Les Espagnols préposéš aux canons sur le toit du 
palais entendirent bien du bruit, mais ils ne virent pas 
grand-chose et de toute façon, ils ne pouvaient pas tirer 
sans tuer aussi leurs camarades. ‘De plus, les rares 
Blancs qui avaient eu le temps de se saisir de leurs 
arquebuses se rendirent vite compte qu'elles étaient 
trop mouillées pour cracher le tonnerre et la mort, et 
ceux qui étaient à l'intérieur du palais ne purent s'en 
servir qu’une seule fois car la ruée de nos guerriers les. 
.empêcha de les recharger. Les Blancs et les Texcalteca 
qui se trouvaient dans le bâtiment furent tous tués ou 
faits prisonniers. Mais les guerriers qui combattaient à: 
l'extérieur n'eurent pas une victoire si facile. Après tout, 
les Espagnols et les Texcalteca étaient des soldats 
chevronnés ct courageux. Leur première sürprise pas- 
sée, ils contre-attaquèrent vigoureusement. À un cer- 
tain moment, un groupe d'Espagnols se retrancha dans 
un coin de la place tandis qu'une rangée de leurs 
camarades brandissaient leurs épées pour empêcher les 
nôtres de les poursuivre. Cette retraite apparente était 
une ruse habile. Ceux qui avaient fui avaient emporté 
des arquebuses et, pendant ce bref répit, ils avaient mis 
de la poudre sèche dans leurs armes. Les arquebusiers à 
S’avancèrent alors et tirèrent tous ensemble sur nos - 5 
guerriers qui les pourchassaient. Beaucoup des nôtres es 
` furent tués ou blessés dans cette seule action. Mais les 
pagnols n'eurent pas la possibilité de recharger ue ae 
armes et le combat: se poursuivit entre épées de pierre et 
épées de métal. ; a” 
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J'ignore ce qui alerta Cortés. Peut-être un cheval 
lâché galopant vers lui dans les rues, ou un soldat 
échappé de la bataille, ou encore le grondement des 


arquebuses. Le convoi avait déjà atteint la chaussée de. 


Tlacopan avant que Cortés se rende compte qu'il se 
passait quelque chose d’anormal. Il ne lui fallut qu’un 
instant pour décider de ne pas laisser le trésor sur place 
et d'aller d’abord le mettre à l'abri avant de retourner 
dans la ville. Pendant ce temps, le fracas des arquebuses 
était également parvenu jusqu'aux rives proches du lac, 
aussi bien dans le camp des troupes de Cortés qu'à 
l'endroit où attendaient nos alliés. Cuitlahuac avait 
donné l’ordre à toutes les forces de la Triple Alliance 
d'attendre la conque de minuit, mais elles eurent 
l'intelligence d'entrer en action dès qu’elles entendirent 
les bruits de la bataille. Par contre, les régiments de 
Cortés n’avaient reçu aucune directive et ils ne savaient 
que faire. Les soldats avaient chargé les canons, mais ils 
ne pouvaient pas tirer en direction de la villé où se 
trouvaient aussi Cortés et leurs camarades. Aussi, je 
suppose que ces troupes étaient plongées dans la plus 
grande indécision, écarquillant les yeux pour essayer 
d'apercevoir quelque chose à travers le rideau de pluie, 
quand elles furent attaquées par-derrière. 

Venant de toute la rive ouest du lac, les armées de la 
Triple Alliance apparurent. On avait réservé les meil- 
leurs combattants pour la bataille de Tenochtitlán, mais 


il y avait encore des multitudes de valeureux guérriers. 


sur la terre ferme qui s’étaient rassemblés secrètement 
et qui tombèrent sur les hommes de Fleur Noire 
stationnés autour de Coyoacán. De l’autre côté du 
détroit, les Culhua attaquèrent les Totonaca installés sur 
le promontoire autour d’Ixtapalapan et les Tecpaneca 
donnèrent l'assaut aux Texcalteca qui campaient près de 
Tlacopan. - AFA 


À peu près au même moment 
dans le Cœur du Monde Uniqu 
tion de fuir. Un de leurs officie 
un cheval avait sauté dessus et S 


. Comme un porc-épic qui se 
roule en une boule de piquants et défie même les 
` coyotes, les Espagnols purent ainsi se soustraire aux 

assauts répétés des nôtres. Guidés par le cavalier, les 
Blancs se dirigèrent vers l'ouverture occidentale de la 
Muraille du Serpent. Pendant cette lente retraite, plu- 


sieurs d’entre eux réussirent à s'emparer d’un chevalet, 


quand ils furent sur l’avenue de Tlacopan, ces cavaliers 
se formèrent en arrière-garde pour protéger les hommes 
qui fuyaient à pied. 

Cortés dut les rencontrer tandis qu'il retournait vers 
le centre de la ville, car il n'avait pas pu aller plus loin 
que le premier passage de la digue duquel on avait retiré 
la passerelle. Il se trouva alors nez à nez avec les débris 
débandés de son armée, dégoulinant de sang et de pluie, 
jurant, gémissant et fuyant tandis que derrière eux 
éclataient les cris de guerre de leurs poursuivants qui 
essayaient de franchir la barrière des cavaliers. À 
- Je connais assez Cortés pour être sûr qu'il ne perdit 
pas de temps à demander des explications détaillées. Il 


dut donner l’ordre à ses hommes de rester à l'endroit où. 


la chaussée rejoignait l’île pour retenir l'ennemi le plus 
longtemps possible et il repartit lui-même au grand 
galop sur la digue pour aller prévenir Narvaez et 


Alvarado. Il leur cria de jeter tous les trésors dans Ie lac 
et de lancer les traîneaux par-dessus la brèche pour, 


former un pont. J'imagine la tempête de protestations 
que dut soulever cet ordre, mais j'imagine aussi que 
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— Cortés imposa le silence en disant : « Il: faut: le faire, 
sinon nous serons tous massacrés. » = 


Ils obéirent donc, non sans avoir bourré leurs poches . 
et leurs sacs de tous les objets qu’ils avaient pu prendre 
et le gros du trésor disparut dans les eaux. Ensuite, les 
soldats posèrent les traîneaux déchargés sur la brèche de 
la chaussée. Pendant ce temps, le reste de l’armée 
arrivait de la ville, poursuivie par nos guerriers ; quand 
tous les Espagnols eurent franchi ce pont de fortune, ils 
retirèrent aussitôt les planches, mais nos combattants 
étaient de bons nageurs et ils étaient presque nus. Ils 
sautèrent à l’eau pour franchir le passage et grimpèrent 
de l’autre côté, à l'endroit où étaient les Espagnols. Au 
même moment, une pluie de flèches s’abattit sur eux des 
deux côtés. Cuitlahuac avait pensé à tout. Des canots 
remplis d'archers convergaient de toutes parts vers la 
digue et Cortés n'avait pas d’autre possibilité que de 
faire retraite en combattant. Etant donné que les 
chevaux constituaient les cibles les plus importantes et 
les plus vulnérables, il ordonna à certains de ses 
cavaliers de les forcer à sauter à l’eau et. de s’accrocher à 
eux pour arriver jusqu'à la terre ferme. Malintzin sauta - 
avec les autres et se fit ainsi tirer jusqu’à la rive par un 
cheval. 

Ensuite, les Espagnols firent de leur mieux pour effec- 
tuer une retraite dans l’ordre. Leurs archers tiraient au 
hasard dans la nuit de chaque côté de la digue, 
dans l'espoir d’atteindre les attaquants sur les canots. 
D'autres Espagnols tiraient le traîneau qui leur res- 
tait en reculant devant nos guerriers de plus en plus 
nombreux qui avaient réussi à franchir la brèche. Il 
restait aux Espagnols encore deux passages à traverser 
avant d'arriver sur la terre ferme à Tlacopan. Le second 
traîneau leur servit à enjamber le premier, mais ils 
durent ensuite l’abandonner sur place car leurs poursui- 
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vants avaient également réussi à passer dessus. Quand 
ils atteignirent la brèche suivante, les Blancs reculèrent 
en combattant jusqu’au moment où ils basculèrent dans 
le lac. Cependant, si près du rivage, les eaux étaient si 
peu profondes que même des hommes ne sachant pas 
nager pouvaient parvenir à la terre en faisant une série 
de bonds pour garder la tête hors`de l’eau. Mais les 
Espagnols avaient de lourdes armures et beaucoup 
d’entre eux étaient chargés par les objets en or qu'ils 
avaient pris, aussi ils eurent beaucoup de mal à se . 
maintenir à la surface. Cortés et plusieurs de ses 
compagnons n’hésitèrent pas à marcher sur eux pour 
tenter de franchir le dernier passage. Par conséquent, 
nombreux furent ceux qui s’enfoncèrent dans la vase 
profonde du'lac après avoir servi de pont humain à leurs 
camarades. > 

Un seul d’entre eux avait effectué la: traversée sans 
s'affoler, avec un tel brio que nos guerriers parlent 
encore aujourd’hui du « saut de Tonatiuh ». Quand 
Pedro de Alvarado arriva au bord du trou, il tourna le 
dos aux poursuivants et plongeant son épée dans la 
masse des hommes qui étaient en train de se noyer, 
il accomplit- un bond prodigieux. Malgré sa lourde 
armure, ses blessures et sa fatigue, il exécuta un 
véritable saut à la perche qui le propulsa de l’autre côté 
de la brèche et lui sauva la vie. ; 

Les poursuivants s'arrêtèrent là. Ils avaient chassé 
tous les étrangers de Tenochtitlán et ils pensaient que 
les survivants seraient tués ou capturés sur le territoire 
de Tlacopan. Ils retournèrent sur la chaussée où. les 
bateliers étaient déjà en train de réinstaller les passe- 
relles et ils accomplirent en chemin la besogne des 
- Ligoteurs et des Engloutisseurs. Ils relevèrent leurs 
blessés et aussi les Espagnols qui serviraient pour les 
sacrifices et achevèrent ceux qui étaient près de mourir. 
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‘Cortés et les siens purent se reposer à Tlacopan. Les 
Tecpaneca n'étaient pas d'aussi valeureux combattants 


que les Texcalteca, mais ils avaient eu l'avantage de la. 


surprise. Aussi, quand Cortés arriva dans leur ville, les 


Tecpaneca en avaient chassé ses alliés texcalteca vers le 


. nord d’Azcapotzalco et ils étaient toujours à leurs 


trousses. Les Espagnols bénéficièrent donc d'un mo- 
ment de répit pour panser leurs blessés, se ressaisir et 
décider de ce qu’ils allaient faire. 

-Les principaux officiers de Cortés, Alvarado, Narvaez 
et d’autres — ainsi que sa Malintzin — étaient toujours 
en vie, mais son armée n’était plus digne de ce nom. Il 
était entré triomphalement dans Tenochtitlán à la tête 
de mille cinq cents Espagnols et il en ressortait avec 


moins de quatre cents hommes et une trentaine de. 


chevaux. Il n'avait aucune idée du sort qui avait été 
réservé à ses alliés indigènes. En fait, ceux-ci avaient été 
également mis en déroute par les armées de la Triple 


Alliance. Il paraît que Cortés s’assit alors contre un, 


ahuehuetl et qu'il pleura. Je ne sais pas s’il pleura 
davantage sa cuisante défaite ou la perte du trésor, mais 
on vient récemment d'installer une grille autour de cet 


` arbre pour commémorer à jamais cette Triste Nuit. Si 


les Mexica avaient continué à écrire le récit de leur 


' histoire, ils auraient pu l'appeler la Nuit de la dernière 


victoire, mais ce sont les Espagnols qui écrivent lhis- : 


toire maintenant, aussi je pense que cette nuit pluvieuse 
et sanglante du trente juin mille cinq cent vingt portera 
toujours le nom de Noche Triste. 


R 


En un sens, pour le Monde Unique, cette nuit n'avait 


-pas été faste non plus. Le malheur. voulut que nos 
armées ne continuèrent pas à pourchasser Cortés et ses 
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hommes jusqu’à ce qu'ils soient tous exterminés jus- 


qu’au dernier. En effet, les guerriers de Tenochtitlán 
croyant que leurs alliés de la Triple Alliance s'en 
chargeraient, abandonnèrent la Poursuite et rentrèrent 
en ville pour fêter ce qu'ils pensaient être une victoire 
totale. Les prêtres et- la plus grande partie de la 
population étaient toujours en train de célébrer leur 
simulacre de cérémonie devant la pyramide de Tlate- 
lolco et c’est dans la plus grande allégresse que tout le- 
monde se rendit au Cœur du Monde Unique pour.une 
véritable action de grâces à la grande pyramide. Béu et 
moi, entendant les cris de joie des guerriers, nous 


quittâmes aussi la maison pour y assister et même Tlaloc. 


leva son rideau de pluie, comme pour mieux voir son 
peuple se réjouir. 7 
En temps normal, nous n'aurions jamais organisé un 
rituel quelconque sur la grand-place sans que chaque . 
statue, chaque pierre soit débarrassée du moindre grain . 
de poussière, sans que le Cœur du Monde Unique brille 
de son plus vif éclat pour le plaisir des dieux. Cette nuit, 
pourtant, à la lumière des torches, on découvrit que la 
place était devenue un immense dépôt d'ordures. Des 
corps gisaient partout, blancs et cuivrés, ainsi que des 
membres, des entrailles. Le sol. était jonché d'armes 
brisées, d’excréménts de chevaux et d'hommes et de - 
` tout ce que les Espagnols avaient abandonné en fuyant. . 
Cependant,. les prêtres n'élevèrent pas la moindre 
Protestation et la foule se rassembla sans manifester . 
trop de dégoût. Nous espérions tous que les dieux ne 


; 
A 
{ 


\ 


s'offenseraient pas,. pour une fois, de l'état déplorable $ . 


des lieux. Sias i 
Je sais, mes révérends; que vous avez toujours montré 

beaucoup de répugnance en m'entendant évoquer des 

sacrifices humains, aussi je ne m'attarderai pas sur 


l'immolation de vos propres compatriotes qui débuta - 
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dès que Tonatiuh se leva. Notez seulement qu’une 
quarantaine de chevaux furent également sacrifiés. Je 
vous dirai toutefois que les chevaux allèrent au trépas 
bien plus dignement que les hommes qui juraient, se 
débattaient et criaient tandis qu’on les tirait vers Tautel 
du sacrifice. Nos guerriers en reconnurent certains qui 
s'étaient bravement battus contre eux et on découpa 
leurs cuisses pour les faires cuire et... ; 
Peut-être serez-vous moins horrifiés, mes frères, si je 


vous donne l'assurance que la plupart des cadavres 


furent jetés sans cérémonie aux animaux de la ména- 
gerie... . 

Bon, bon, mes- seigneurs. Je vais revenir à des 
événements moins réjouissants. 

Alors que nous remerciions les dieux de nous avoir 
débarrassés des étrangers, nous ignorions que les 
armées de la Triple Alliance ne les avaient pas anéantis. 
Cortés était encore en train de ressasser tristement 
quand il fut tiré de sa mélancolie par l'approche 
bruyante de ses autres troupes en fuite, les Acolhua:et 
les Totonaca, ou du moins ce qu'il en restait, poursuivis 
par les Xochimilca et les Chalca.: Cortés et ses officiers 
parvinrent à stopper leurs alliés en déroute et à mettre 
un semblant d'ordre. dans leurs rangs, puis ils les 


` conduisirent plus avant vers le nord, avant ‘que leurs 


poursuivants ne les rattrapent. Ces derniers, croyant 
sans doute que les fugitifs seraient pris en chasse par 
d’autres troupes de la Triple Alliance, ou peut-être 
impatients de célébrer leur propre victoire, les laissèrent 
s'échapper. 

Au lever du jour, alors qu'il se trouvait à l'extrémité 


nord du lac Zumpango, Cortés se rendit compte qu'il 


suivait de près nos alliés tecpaneca, eux-mêmes Sur la 
piste de ses alliés texcalteca. Ceux-ci eurent donc la 
mauvaise surprise de se trouver coincés entre deux 
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. armées ennemies. Pensant que quelque chose avait 
entravé le déroulement du plan d'ensemble de l'attaque, 
les Tecpaneca abandonnèrent la poursuite et regagnè- … 
‘rent Tlacopan. Cortés finit Par rattraper ses Texcalteca - 
et il put reconstituer Son armée passablement amoindrie 
et très déprimée. Cependant, il fut cèrtainement soulagé 
de constater que ses meilleurs combattants indigènes, 
les Texcalteca, avaient subi un minimum de pertes et 
jimagine que cette idée lui vint alors à l'esprit : « Si je 
vais à Texcala, le vieux roi Xicotenca verra que je lui ai 
conservé la majorité des combattants qu’il m'a prêtés. Il 
ne devrait donc pas trop m'en vouloir, ni m'accuser d'un 
échec total et j'arriverai peut-être à le persuader de me 
donner asile dans son pays. » Qu'il se soit ou non tenu ` E 
ce raisonnement; Cortés conduisit sa lamentable armée 
par le nord de la région des lacs en direction de Texcala. 
Beaucoup de soldats moururent en chemin de leurs 
blessures et tous souffrirent beaucoup car ils évitèrent 
prudemment les endroits peuplés et ne purent donc 
pas se procurer des vivres. Ils furent obligés de se 
nourrir des bêtes sauvages et des plantes qu'ils purent 
trouver et ils durent même, au moins une fois, abattre 
des chevaux et des chiens pour les manger. ar 
Une fois seulement, ils furent attaqués au pied des 
montagnes par des guerriers acolhua fidèles à la Triple 
Alliance, mais ceux-ci manquaient à la fois de chef et'de 
motif pour se battre et le combat se déroula presque 
comme une Guerre Fleurie. Quand les Acolhua eurent» 
fait suffisamment de prisonniers, ils quittèrent le champ 
de bataille et rentrèrent à Texcoco, pour célébrer leur 
« victoire ». L'armée de Cortès arriva à Texcala douze. 
jours plus tard sans! avoir-essuyé beaucoup de pertes 
depuis la Triste Nuit. Xicotenca, le vieux chef aveugle 
de Texcala, nouvellement converti au christianisme, fit 
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bon accueil à Cortés et lui permit d'installer ses troupes 


chez lui pour tout le temps qu’il le désirerait. 


Tous ces événements qui travaillaient à notre détri- . 


ment étaient totalement ignorés à Tenochtitlän quand, 
dans l'aube radieuse qui suivit la triste nuit, On envoya 


les premiers xochimiqui vers. l’autel du sacrifice au 


sommet de la grande pyramide. : 

D'autres ennuis survinrent également au cours de 
cette nuit. L'Orateur Vénéré de Tlacopan, Totoqui- 
huaztli, mourut dans sa ville pendant les combats et on 
retrouva le corps de Cacama de Texcoco parmi les 
cadavres qui jonchaient le Cœur du Monde Unique. La 
population de Tlacopan désigna comme successeur à 
son Uey tlatoani son frère Tetlapanquetzal, mais le 
choix d’un Orateur Vénéré pour Texcoco souleva plus 
de difficultés. Le prince Fleur Noire était le prétendant 
légitime et la majorité des Acolhua l’aurait volontiers 
mis sur le trône s’il ne s'était pas allié aux Blancs 
détestés. Le Conseil de Texcoco en accord avec les 


- Orateurs Vénérés de Tenochtitlán et de Tlacopan 


décida de nommer un homme assez insignifiant pour 
être accepté par tous les partis et qui pourrait ensuite 
être remplacé par le chef de la faction qui finirait par 
l'emporter. Il s'appelait Cohuanacoch et je crois que 
c'était un neveu de Nezahualpilli. C’est à cause de la 
division de ce-pays et de la fragilité du pouvoir que les 
guerriers acolhua avaient attaqué si mollement l’armée 
_de Cortés en déroute, alors qu’ils auraient pu anéantir 
complètement. Les Acolhua ne manifestèrent jamais 
plus depuis lors lardeur guerrière que j'avais tant 
admirée quand Nezahualpilli les avaient menés au 
combat contre les Texcalteca tant d’années auparavant: 
Pendant cette même nuit, le corps de Motecuzom# 
disparut de la salle du trône et on ne le revit plus jamais: 
On a fait bien des suppositions à ce sujet : qu'il'avait été 
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coupé en menus morceaux par nos guerriers quand ils 
avaient envahi le palais ; que ses femmes et ses enfants 
avaient enlevé le corps poùr le mettre à l'abri; que les 
prêtres fidèles l’avaient embaumé et caché pour l’exhi- 
ber miraculeusement le jour où tous les” Espagnols 


seraient partis et où les Mexica seraient à nouveau les. 


maîtres du pays. Pour ma part, je crois que le corps de 
Motecuzoma a été mêlé à ceux des guerriers texcalteca 
qui furent tués dans le palais et qu’il suivit le même 
chemin, c’est-à-dire celui de la ménagerie. Ce qui est 


. certain, c’est que Motecuzoma a quitté ce monde d’une … 


façon aussi vague et aussi indécise qu’il y avait vécu et 
que personne ne sait où il repose, tout comme on ignore 
l'endroit où se trouve le trésor qui disparut la même nuit 
que lui. 


Ah, oui, le trésor. Ce qu’on appelle maintenant « le 
trésor perdu des Aztèques ». Je me demandais quand 
vous alliez m’en parler. Par la suite, Cortés fit souvent 
appel à mes services pour aider Malintzin dans ‘son 
travail d’interprète quand il procédait à ses interrogatoi- 
res et il ma demandé ce que je savais de ce trésor. 
Beaucoup d’autres Espagnols m'ont posé des questions 
à ce sujet et même encore aujourd'hui. 


Je vous ai déjà dit, mes révérends, en quoi consistait - 


ce trésor. Quant à sa valeur, je ne sais comment. vous 


estimeriez ces innombrables œuvres d'art, Même en ne - 


tenant compte que du poids de l'or et des pierres 
précieuses, je ne saurais pas l'évaluer en maravedis et en 
reales. Mais si j'en juge par ce que J'al entendu dire des 
richesses de votre roi Carlos ou de votre pape Clément, 
je crois pouvoir affirmer que l'homme qui le posséderait 
serait de loin le plus riche de votre ancien monde. 

Où se trouve-t-il? L'ancienne chaussée qui va à 
Tlacopan ou à Tacuba, si vous préférez, existe toujours, 
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ainsi que la brèche où se: noyèrent tant de soldats 
espagnols alourdis par le poids de or qu'ils avaient dans 
leurs poches, dans leurs sacs et dans leurs bottes. Ils ont 
- dû s'enfoncer très profondément dans la vase pendant 
ces onze dernières années, mais un homme assez cupide 
et assez décidé pour plonger et fouiller le fond devrait 
trouver des os blanchis et parmi eux des diadèmes d’or, 
des médaillons, des statuettes, etc. Pas assez peut-être 
pour le mettre sur. le même rang que les rois et les papes, 
` mais assez cependant pour calmer sa cupidité. 

Malheureusement, la plus grosse partie du butin fut 
jetée dans le lac au premier passage, celui qui était le 
plus proche de la ville. L’Orateur Vénéré Cuitlahuac 
aurait pu envoyer des plongeurs pour essayer de le 
récupérer ensuite et peut-être l’a-t-il fait, mais j'en 
doute. ie $ 

A mon avis, le trésor est toujours là où Cortés l’a jeté 
pendant cette Triste Nuit. Mais, par la suite, quand 
Tenochtitlán fut entièrement rasée puis reconstruite 
dans le’style espagnol, les gravats inutilisés des ancien- 
nes maisons furent simplement entassés sur les bords de 

- l'île afin d’en agrandir la superficie. La chaussée de 
Tlacopan se trouva’ donc raccourcie d’autant et ce 
passage.est maintenant enfoui. sous la terre. . 

Si je ne me trompe pas, le trésor doit être enterré sous 
les fondations des élégantes demeures qui bordent votre 
avenue Tacuba. . 

Mais je n’ai pas encore évoqué une’circonstance qui, à 
elle seule, détermina l’avenir du Monde Unique. Ce fut 
la mort d’un homme. Il n’était rien et s’il avait un nom, 
je ne lai jamais su, Il n’a peut-être rien fait de notable 
dans sa vie que de venir terminer ses jours chez nous: 
Quand on nettoya le Cœur du Monde Unique, le. 
lendemain, on trouva son corps tranché par un mac- 
quauitl, et les esclaves poussèrent des clameurs quand 
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ils le découvrirent car ils n'avaient jamais vu un homme 
de cette espèce. C'était un des noirs venus de Cuba avec 
Narvaez et précisément celui dont la figure ravagée 
m'avait fait reculer d’horreur. 

Je souris maintenant — bien tristement, mais je souris 
— en entendant les vantardises d'Hernän Cortés, de 
Pedro de Alvarado, de Belträn de Guzman et d’autres 
Espagnols qui se sont donnés le nom pompeux de 
« Conquistadores ». Oh, ils ont accompli des actions 
audacieuses, je ne le nie pas et il y a eu bien des facteurs 
qui ont contribué à la chute du Monde Unique, notam- 
ment sa tragique division, mais s’il y a un être humain 
qui puisse se targuer de mériter le titre de conquistador, 
c'est ce nègre anonyme qui a apporté la petite vérole à 
Tenochtitlán. z 

Il aurait pu contaminer les soldats de Narvaez sur le 
bateau qui les amenait de Cuba et ensuite les troupes de 
Cortés. Mais non, il vécut assez longtemps pour arriver 
jusqu’à Tenochtitlán et infester la ville. Il aurait pu 
ensuite continuer à vivre encore un moment, s'échapper 
avec ses compagnons et leur communiquer son mal, tôt 
ou tard, mais non, Tenochtitlán fut ravagée, la maladie 
se propagea dans toute la région des lacs, dans chacune 
des communautés de la Triple Alliance, maïs elle 
n’atteignit jamäis Texcala où se trouvaient nos ennemis. 

Les premières atteintes se firent sentir avant même 
que l’on sût que Cortés avait trouvé refuge à Texcala. 
Vous connaissez bien les symptômes et la progression de 
ce mal, mes révérends, aussi je n'ai pas besoin de vous 
raconter comment les gens mouraient, étouffés par le 
gonflement des tissus à l’intérieur du nez et de la gorge, 
Ou pris d’un violent délire, ou encore én Vomissant tout 
leur sang. J'avais très vite reconnu la maladie et dit aux 
médecins : | z 
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—« C'est une affection courante chez les Blancs, mais 
ils en meurent rarement. Ils l’appellent la petite vérole, 
= — Si c'est leur petite vérole, répartit le médecin sans 

plaisanter, j'espère qu'ils ne nous amèneront jamais la 
grande. Qu'est-ce qu'ils font pour en réchapper ? 

— Ils mont dit qu’il n’y avait pas d’autre remède que 
de prier. » F6 

‘Les temples se remplirent alors de prêtres et de 

fidèles venus apporter -leurs offrandes au dieu de la 
médecine et à toutes les autres divinités. Le temple que 
Motecuzoma avait mis à la disposition des Espagnols 
connut lui aussi. une grande affluence, car ceux qui 
avaient reçu le baptême. espéraient que le dieu des 
Chrétiens les-assimilerait aux Blancs et les épargnerait. 
Ils allumaient des cierges, se signaient et marmonnaient 
ce qu'ils pouvaient se rappeler du rituel. à 
Cependant, rien ne put arrêter l’épidémie. Nos priè- 
res furent inutiles et nos médecins aussi impuissants que 
les Maya. Très vite, nous fûmes également menacés par 
la famine, car la population de la terre ferme, redoutant 
. de nous approcher, ne vint plus nous approvisionner. 

Mais lorsque le mal gagna les-autres communautés de la 

Triple Alliance, lės bateliers qui n’étaient pas atteints 

reprirent leurs livraisons. La maladie semblait choisir 

ses victimes. Je ne fus pas touché, ni Béu, ni les autres 
personnes de ma génération, Elle paraissait ignorer les 
vieux et tous ceux qui avaient une faible constitution, 
pour ne s'attaquer qu'aux êtres jeunes et vigoureux; 
sans. perdre son temps avec ceux qui avaient déjà des 
chances de. ne pas vivre très longtemps. k 
Cette épidémie fut une des raisons qui me firent 
douter que Cuitlahuac ait. jamais essayé de récupérer le 
trésor enfoui dans les eaux. Elle s’abattit sur nous Si 
rapidement après le départ des Espagnols, avant même. 
que nous ayons pu reprendre notre vie normale, que Je. 
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suis sûr que l'Orateur Vénéré n'eut pas le temps q 
penser et, plus tard, quand la A tout de 
il eut d’autres raisons de négliger de le fai } 
les pays de la Triple Alliance furent 
. coupés de tout. Les marchands et les messagers des 
autres nations refusaient de pénétrer dans la zone 
‘infestée et Cuitlahuac interdit à nos pochteca d’en sortir 
pour ne pas risquer de propager lä maladie. Ce n'est que 
quatre mois après la Triste Nuit que l’une des souris en 
poste. à Texcala prit son courage à deux mains pour 
venir nous informer des événements survenus depuis. 
« Sachez, Seigneur Orateur, avait-il déclaré, que 
Cortés et-son armée ont passé un bón moment à se 


pendant longtemps 


re. En effet, : 


reposer, à mangèr comme des ogres'et à soigner leurs - 


blessés, non pas en vue de reprendre le chemin de la 
côte, mais afin de regagner des forces pour retourner à 
l'attaque de Tenochtitlán. Ils’sont prêts maintenant et 
avec les.Texcalteca, ils sillonnent tout le pays à l’est 
pour recruter des guerriers dans les tribus qui en veulent 
aux Mexica. »: sine 

` Le Femme-Serpent interrompit le messager pour dire 
à Cuitlahuac : : 


- « Nous avions cru qu'ils se seraient découragés à 


jamais. Puisque ce n’est pas le cas, il faut immédiate- 
ment rassembler nos forces, marcher sur eux et tuer tous 


les Blancs jusqu’au dernier avec ceux qui les ont aidés. Il: 


faut les attaquer avant qu'ils ne soient assez forts pour 


nous faire subir un sort semblable. . a à 
. — Et quelles forces allons-nous rassembler, Tla 

cotzin? demanda Cuitlahuac. - Combien reste-t-il de 
guerriers encore capables dè tenir une épée? | 

— Excusez-moi, Seigneur Orateur, il y a autre chose; 
Poursuivit l’espion. Cortés a envoyé des hommes a la 
côte qui ont démonté plusieurs navires. Au prix diun 


labeur incroyable, ils ont ramené de lourdes pièces de 
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bois et de métal jusqu’à Texcala et en ce moment, les 
marins de Cortés sont en train de les assembler pour 
faire des bateaux plus petits, comme celui qu’ils avaient 


` construit, vous vous en souvenez, pour distraire Mote- 


cuzoma. - 
— Sur la terre? s’exclama Cuitlahuac incrédule. Il 
n’y a pas une seule étendue d’eau dans tout Texcala 


. assez profonde pour porter autre chose qu'un acali de 


pêche. C’est insensé ! 

— Il est possible que l’huiniliation que Cortés: vient 
de subir lui ait dérangé l'esprit, répliqua poliment la 
souris. Mais je vous assure, Seigneur Orateur, que je dis 
la vérité et que j'ai toute ma raison. Du moins, je l'avais 


quand je me suis décidé à risquer ma vie pour venir vous 


apporter ces nouvelles. 

— En tout cas, tu as agi comme un Mexica brave et 
loyal, répondit Cuitlahuac en souriant. Je t'en suis 
reconnaissant. Tu seras récompensé et je te donne la 
permission de quitter cette ville infestée aussi vite que tu 


- le pourras. » 


Voilà comment nous eûmes connaissance des inten- 
tions de Cortés. J’ai entendu beaucoup de gens critiquer 
notre apparente apathie parce que nous n’avons rien fait 
pour empêcher Cortés de recruter ses troupes: Nous 
n'avons rien fait parce que nous ne pouvions rien faire. 
Depuis Zumpango au nord, jusqu’à Xochimilco au sud, 
de Tlacopan à l’ouest, jusqu’à Texcoco à l’est, tous ceux 
qui n'étaient pas eux-mêmes malades étaient occupés à 
soigner les mourants.: Nous ne pouvions qu'attendre en 
espérant que nous serions remis avant l’arrivée de 
Cortés. Nous ne nous faisions aucune illusion à ce sujet; 
nous savions qu'il reviendrait. C’est au cours de Ce 
sombre été d’attente que Cuitlahuac fit cette réflexion 
devant son cousin Cuauhtemoc et moi : 

« Je préfère que le trésor reste à jamais au fond du 
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lac, ou même qu’il sombre’ dans les pr 
Mictlân, plutôt qu’il tombe dans les Se TN ; 
Je doute qu’il ait changé d'avis ensuite, car il n’en eut 
guère le temps. Avant la fin de la saison des pluies, 
il attrapa la petite vérole, vomit tout son sang et mou- 
„rut. Pauvre Cuitlahuac, il était devenu notre Orateur 
Vénéré sans les cérémonies d'usage et il mourut peu 
après sans qu’on lui fit des funérailles dignes de sa 
position. Il n’eut pas droit aux tambours, au cortège de 
deuil et au décor habituel ; il ne connut même pas le luxe 
d’être inhumé. Il y avait trop de morts. On ne trouvait 
plus de place pour les enterrer, ni de bras pour creuser 
les tombes. Chaque. communauté avait réservé un 
terrain inutilisé pour empiler et brûler les cadavres. A 


Tenochtitlán, on avait choisi un endroit inhabité sur la ` ; 


terre ferme, derrière la colline de Chapultepec. Les 
barques, propulsées par: de vieux rameurs indifférents 
au-mal, allaient et venaient à longueur de journée et le 
corps de Cuitlahuac fut tout simplement déposé dans 


l’une d'elles parmi les centaines de morts de la journée. 


C'est la petite vérole qui a vaincu: les Mexica. 

Vous savez tout cela, mes révérends, mais y avez-vous 
jamais songé? Ces affections que nous ont apportées 
vos compatriotes ont avancé plus vite que les trou- 
pes elles-mêmes. Certains peuples que les Espagnols 
avaient projeté de conquérir furent anéantis avant 
même de savoir qu'ils étaient un objet de conquête. Ils 


le. 
ET ~ 


? H - 
moururent avant d’avoir combattu, avant même d'avoir 


vu les hommes qui avaient causé leur trépas. Il est 


possible que ‘certaines tribus très reculées, comme Jes 
Tàrahumara et les Zyú, par exemple, ne sachent méme 


i “elles sont peut- 
pas que les Blancs existent et pourtant, el | 
être en train de succomber à la petite vérole ou à la 
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peste en ignorant qu'on les a tuées et sans savoir ni 
pourquoi, ni comment. : 

Vous nous avez apporté la religion chrétienne en nous 
assurant que Dieu nous accorderait le paradis quand 
nous mourrons, mais que si nous ne l’acceptons pas, 
nous serons damnés en enfer. Si seulement, mes révé- 
rends, vous pouviez nous expliquer pourquoi Dieu a 
envoyé à la suite de sa nouvelle religion ces nouvelles 
maladies si meurtrières, ceux qui en ont réchappé 
pourraient se joindre à vous pour chanter les louanges 
de sa sagesse, de sa bonté, de sa pitié et de l’amour 
paternel qu'il éprouve pour tous ses enfants. 


Par un vote unanime, le Conseil désigna le Seigneur 
Cuauhtemoc pour être le nouveau Uey tlatoani des 
Mexica. Il serait intéressant d'imaginer ce qu'aurait été 
notre destin si Cuauhtemoc était monté sur le trône à la 
mort de son père dix-huit ans auparavant. 

Quand la chaleur et les pluies de l’été commencèrent 
à régresser, le tribut macabre de la petite vérole diminua 
aussi et la maladie lâcha complètement prise aux 
premiers frimas. Mais elle laissait la Triple Alliance 
affaiblie à tous points de vue. Tout le monde était 
découragé. Nous pleurions les nombreux morts, nous 
plaignions ceux qùi avaient survécu mais qui étaient 
affreusement défigurés pour le restant de leurs jours; 
nous étions épuisés par cette longue visite du malheur. 
La population avait été réduite de.moitié et il ne restait 
pratiquement -plus que des vieillards et des infirmes. 
Aucun chef sensé n’aurait pu ordonner aux guerriers qui 
restaient de lancer une attaque contre les:étrangers €t 
même une simple défense paraissait aléatoire. 

C'est au moment où la Triple Alliance était la. plus 
faible que Cortés engagea son offensive. Il ne pouvait 
plus se targuer de la supériorité de son armement car il 
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lui restait moins de quatre cents soldats espagnols quise 
répartissaient les arduebuses et les arbalètes. Il avait 
perdu ses canons pendant la Triste Nuit. Quatre étaient 


restés sur le toit du palais d’Axayacatl et la trentaine . 
d’autres qu’il avait postée sur la terre ferme avait été. 


jetée dans le lac par les nôtres. Mais il avait encore plus 
de vingt chevaux, des chiens et ses combattants indigè- 
nes. En tout, il était à la tête de cent mille hommes, 
alors que la Triple Alliance ne disposait que du tiers. 
. Aussi, quand les longues colonnes de Cortés quittè- 
rent Texcala pour la capitale la plus proche de la Triple 
Alliance, Texcoco, elles s’en emparèrent sans coup 
férir. Je pourrais vous décrire en détail la résistance 
désespérée de cette cité, mais à quoi bon? La seule 
chose qui compte, c’est que les pillards l’emportèrent et 
parmi eux il y avait les Acolhua du-prince Fleur Noire 
qui se battirent contre leurs compatriotes restés fidèles à 
l'Orateur Vénéré Cohuanacoch — ou plutôt, à leur ville 
de Texcoco. Au cours de cette bataille, beaucoup 
d’Acolhua tirèrent l'épée contre: leurs propres frères. 
Cependant, tous les combattants acolhua ne furent 
pas tués. Deux milliers environ parvinrent à s'échapper. 
Les troupes de Cortés avaient attaqué la ville par Ja 
` terre, aussi quand les défenseurs ne purent plus tenir, ils 
se retirèrent lentement vers le bord du lac ets'emparè- 
rent de toutes les embarcations qui se trouvaient sur 
place pour s'enfuir. L'ennemi, n'ayant pas de bateaux, 
dut se contenter de leur envoyer une pluïe de flèches qui 
ne leur fit pas grand mal. Les Acolhua traversèrent le 
lac et vinrent alors se joindre à nos troupes. 
D'après les conversations qu'il avait eues avec-Mote- 
. Cuzoma, Cortés savait très certainement que Texcoco 
était le plus solide bastion de la Triple Alliance après 
. Tenochtitláń, aussi, ayant si facilement vaincu cette 
ville, il pensait que les autres petites cités du lac ne lui 
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= opposeraient pas beaucoup de résistance et il n’envoya… 
pas toute: son armée pour les réduire. A la -grande 
perplexité des souris, il fit repartir la moitié de ses 
troupes à Texcala et divisa le restant en plusieurs 
` détachements placés sous le commandement de ses 
officiers: Alvarado, Narvaez, Guzman et Montejo. 
Ceux-ci commencèrent à encercler le lac en attaquant en 
chemin les petites communautés qui durent toutes se 
rendre. Cortés dirigeait certainement la stratégie d'en- 
semble grâce à des messagers, mais il s’était installé dans 
le luxueux palais de Texcoco, où j'avais jadis vécu, en y 
gardant comme hôte, comme invité, ou comme prison- 
nier, le malheureux Cohuanacoch. Je vous signale à ce 
propos que le prince Fleur Noire qui attendait depuis si 
longtemps de devenir le Uey tlatoani des Acolhua, 
n’accéda jamais à cette charge. Après la-prise de 
Texcoco, où Fleur Noire n’avait pas joué un grand rôle, 
Cortés décida que le personnage falot qu'était Cohuana- 
- coch resterait sur le trône. Tous les Acolhua, à l’excep- 
tion des guerriers qui-le suivaient depuis si longtemps, 
avait fini par détester ce prince autrefois respecté qu'ils 
- considéraient comme un traître à sa patrie et comme 
l’instrument des Blancs. Cortés ne voulait pas risquer de 
provoquer un soulèvement en installant sur le trône un 
homme qui s'était rendu. coupable de félonie pour le 
récupérer.: Fleur Noire s'abaissa jusqu’à recevoir le 
baptême et il reçut le nom de Fernando Cortés Ixtlilxo- 
chitl. Cependant, son parrain, Cortés, ne lui accorda 
que le gouvernement de trois insignifiantes provinces du 
territoire acolhua. r; Fe 
Cependant, il n'eut pas beaucoup de temps pour 
ruminer sa colère et son humiliation. Il quitta Texcoco 
plein de rage, pour l’une de ces provinces où il arriva en 
même temps que la petite vérole et moins d'un mois 
après, il était mort. 
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Nous apprîmes rapidement que l’armée di Capitaine 


Général n’était pas restée à Texcoco uniquement pour. 


se prélasser. Nos souris vinrent nous annoncer que la 
moitié de l’armée qui était partie, était en train de 
revenir à Texcoco en tirant sur des troncs de bois les 
coques et les mâts des trente vaisseaux qui avaient été 
construits à Texcala. Cortés les attendait à Texcoco 
pour surveiller leur assemblage et leur lancement sur le 
lac. 


Ce n'étaient pas. ces formidables bâtiments qu’on 


avait vus sur l'océan. Ils ressemblaient davantage à nos 
barques de transport à fond plat, mais ils avaient de très 
hauts bords et des voiles qui les rendaient bien plus 
rapides que nos plus gros canots de guerre à rames et 
bien plus maniables que nos plus petits acali. En plus 
des marins qui-effectuaient la manœuvre, ils transpor- 
taient chacun: vingt soldats debouts ce qui leur permit de 
décharger facilement leurs armes sur nos chaussées. Le 
jour où eut lieu le premier voyage d'essai, Cortés monta 
sur le bâtiment de tête qu'il avait appelé La Capitana. 
Un grand nombre de nos plus gros canoës quitta alors 
Tenochtitlán ét dépassa la grande digue pour s'engager 
dans la partie la plus large du lac. Chaque canoë 
transportait soixante guerriers armés.d'arcs et de flèches 
et aussi d’atlatl et de javelots, mais-sur les eaux 
remuantes, les embarcations plus lourdes des Espagnols: 
faisaient des plates-formes de tir bien plus stables et les 
arquebuses..et les arbalètes firent bien plus de ravages 
que nos armes. En outre, les soldäts espagnols n'avaient 
que la tête, les bras et les armes qui dépassaient de leurs 
bateaux, tandis que nos hommes dans leurs canots bas 
étaient entièrement exposés et beaucoup furent tués ou 
blessés. Ils ne furent pas longs à rentrer piteusement et 


la flotte ennemie ne daigna même pas les poursuivre. 
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pendant ce temps, les officiers de Cortés avaient, 
envahi. toute la région des lacs, occupant et dévastant ” 

tout sur leur passage. Ils rassemblèrent ensuite leurs - 

= troupes en deux armées importantes qui prirent position. 
sur les: deux langues de terre au nord et au sud de 
‘Tenochtitlán. Il ne leur restait donc plus qu’à détruire 
ou à soumettre les villes plus grandes et plus nombreu- 

- ses situées sur la rive ouest du lac pour encercler 
complètement Tenochtitlán. 

Ils ne se pressèrent pas. Tandis que l’autre moitié de 
l’armée de Cortés se reposait à Texcoco, les bateaux 
sillonnaient -les lacs à l’est de la grande digue en 
éliminant toutes les embarcations. Ils les coulaient ou 
s'en emparaient, tuaient leurs occupants même sil 
s'agissait de simples acali de pêche ou de barques: 
transportant paisiblement les marchandises d’un endroit 
à l’autre. Très vite, les Espagnols se rendirent entière- 
ment maîtres de toute cette portion du lac. Du côté de 
.Tenochtitlän, derrière la grande digue, la circulation des 
bateaux continuait normalement, mais pas pour long- 
temps. - ; 

A la fin, Cortés fit sortir le reste dë son armée de 
Texcoco et la divisa en deux parties égales qui allèrent 
chacune rejoindre les forces stationnées au nord et au 
sud de Tenochtitlán. Pendant ce temps, leurs. bateaux 
vinrent faire une brèche dans la grande digue.. Les 
soldats n'eurent qu’à la balayer sur toute sa longueur 
avec leurs arquebuses. Alors, les bateaux se glissèrent 
par les brèches et se trouvèrent dans les eaux mexica. 
Cuauhtemoc envoya aussitôt des guerriers en renfort sur 
les jetées sud et nord, mais ils ne purent pas repousser, 
lès assaillants qui filèrent directement vers les passages 
pratiqués dans les chaussées pour le passage des canots.: 

Tandis que certains Espagnols couvraient nos défen- 
seurs d’une pluie de traits de métal, d’autres se hissaient 
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basculer dans l’eau les ponts de boïs qui enjambaient les 
passages. Une fois à l'intérieur, ils firent ce qu’ils 
avaient fait ailleurs : ils détruisirent les canots de 
guerre, les barques, toutes les embarcations. 

« Les Blancs tiennent les digues et les passages, dit le 
Femme-Serpent. Quand ils attaqueront les autres villes 
de la terre ferme, nous ne pourrons pas leur envoyer de 
renforts et, ce qui est plus grave, nous ne pouvons plus 
rien recevoir de l’extérieur; ni troupes, ni armes, ni 
vivres. RER 


— Il y a assez de provisions dans les entreprôts de” 


l’île pour nous faire vivre un moment; dit Cuauhtemoc 


qui ajouta sur un ton amer : Remercions la petite vérole 


qu’il y ait moins de bouches à nourrir. Et puis, nous 
avons aussi les chinampa. . 


— Les entrepôts ne contiennent que du maïs séché et 


les chinampa ne sont plantées que de denrées de luxe: 
tomates, chilis, coriandre et autres. Cela va faire un 
curieux régime, des tortillas et des purées de pauvres 
accompagnées de condiments de riches, rétorqua le 
Femme-Serpent. D 
— Un régime dont vous vous souviendrez avec 
émotion quand vous aurez à la place une épée espagnole 
dans le ventre.», lui répondit Cuauhtemoc. ©. 
Une fois que les bateaux eurent refoulé nos guerriers 
à l’intérieur de l’île, les troupes de Cortés reprirent leur 
` marche et forcèrent les villes à se rendre les unes après 
les autres. La première fut Tepeyaca, notre plus proche 
voisine au nord; puis ce fut le tour d'Ixtapalapa et de 
Mexicaltzingo au sud, puis de Tenayuca et d’Azca- 


potzalco au nord-ouest et enfin de-Coyoacän au sud-est.” 


3 
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au-dessus des flancs des bateaux pour détacher et faire 


L'étau se refermait et nous n'avions plus besoin de nos © 


souris pour savoir ce qu’il se passait. À mesure que ne 
alliés se rendaient, les guerriers qui arrivaient à fuir 
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venaient se réfugier chez nous, sous le couvert de la 
nuit, sur des acali ou en se faufilant par les jetées ou 
encore plus simplement, à la nage. 

Certains jours, Cortés dirigeait les opérations de son 
cheval et d’autres fois du bord de La Capitana. Pour 
protéger notre ville de cette flotte dévastatrice, nous 
n'avions qu’un seul moyen. Tous les morceaux de bois 
qu'on avait pu trouver furent taillés en pointe et des 
plongeurs les enfoncèrent solidement dans l’eau en les 
inclinant vers l'extérieur, juste sous la surface, tout 
autour de l’île. Si nous n’avions pas pris cette mesure, 
les bateaux de Cortés seraient arrivés tout droit au cœur 
de la ville par les canaux. Cette défense se révéla 
efficace car,.un jour, un bateau espagnol vint s’empaler 
sur ces piquets. Nos guerriers lancèrent immédiatement 
“sur lui d'innombrables volées de flèches et tuèrent sans 
doute plusieurs soldats avant que lennemi ait pu se 
dégager et faire retraite sur le rivage pour réparer les 
dégâts. Après cela, comme les Espagnols ne pouvaient 
pas savoir jusqu'où nous avions planté ces pieux, ils 
restèrent à distance respectueuse. 

Malheureusement, les hommes de Cortés découvri- 
rent les canons que nous avions fait basculer dans le lac 
et ils purent les récupérer. Contrairement à ce que nous 
avions espéré, l'immersion n’avait pas endommagé ces 
maudits engins. Les soldats n’eurent qu’à les nettoyer, 
les sécher et les recharger pour les rendre à nouveau 
opérationnels. Cortés en fit monter treize sur des 
bateaux qui prirent position devant les villes où ses 
troupes combattaient pour qu'ils y déchargent leurs 
. éclairs et leurs projectiles de mort. Incapables de 
résister plus longtemps, attaquées de tous côtés, ces 
villes durent se rendre et lorsque la dernière, Tlacopañ; 
capitale des Tecpaneca, troisième bastion de la Triple 
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Alliance, capitula, les deux bras de l'armée de Cortés ee 


rejoignirent. 


Le Capitaine Général n’avait plus besoin de ses 


bateaux pour soutenir l'attaque de ses troupes et le 
lendemain, ils repartirent sur le lac en tirant des coups 
de canon. Les lourds projectiles bombardèrent d’abord’ 
l’ancien aqueduc de Chapultepec, puis celui qu'avait fait 
construire Ahuiïzotl et ils s’écroulèrent tous les deux, 

« Ces aqueducs étaient nos derniers liens avec la terre 
ferme, dit le Femme-Serpent. Maintenant, nous voilà 
complètement à la dérive, comme un bateau sans rames 
sur un océan démonté. Nous sommes assiégés et sans 
aucune protection. Tous les peuples qui ne se sont pas 
joints de leur plein gré aux Espagnols sont vaincus et à 
leurs ordres. Désormais, les Mexica sont seuls contre le 
Monde Unique tout entier. 

— C'est parfait, dit Cuauhtemoc d’un ton calme. Si 
c’est notre tonalli d’être finalement vaincus, le Monde 
Unique n'’oubliera jamais que les Mexica auront été les 
derniers à se rendre: : 

— Mais, Seigneur Orateur,. plaida Tlacotzin, ces 


aqueducs étaient aussi nos derniers liens avec la vie: 


Nous aurions pu tenir sans ravitaillement frais, mais 
comment faire pour nous battre sans eau potable? 

— Tlacotzin, expliqua Cuauhtemoc avec autant de 
patience qu’un professeur qui s'adresse à un élève 


borné, il.y a très longtemps, les Mexica se sont déjà 


trouvés isolés ici même, repoussés et détestés par tous 


les autres peuples. Ils m'avaient que de l'herbe à manger, 
et uniquement l’eau saumâtre du lac à boire. Dans de 


telles circonstances, ils auraient pu baisser la tête devant 
leurs ennemis et ils auraient été dispersés, assimilés et 
oubliés par l'Histoire. Mais ils ont tenu bon et ont édifié 
tout ceci — il fit un large geste qui englobait toute la 


magnifique cité —. Quelle que soitleur fin, l'Histoire ne 
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; pourra pas les i ignorer. Les Mexica ont tenu. Les Mexica 
tiendront. Jusqu'au bout. » 

Après les aqueducs, ce fut la ville qui devint la cible 
des canons. Les boulets qui venaient de Chapultepec 
étaient les plus destructeurs, car les Espagnols avaient - 
hissé plusieurs canons au sommet de la colline et de là, 
ils nous mitraillaient directement, faisant pleuvoir les 
énormes gouttes de métal sur Tenochtitlán. Une des 

` premières canonnades détruisit le temple. de Huitzilo- 
pochtli en haut de la grande pyramide. Aussitôt, les 
prêtres s’écrièrent : « Malheur ! Mauvais présage ! » et 
organisèrent des cérémonies qui mêlaient les demandes 

_de pardon et les prières d’intercession au dieu de la 

guerre. 

Les canons poursuivirent leur offensive pendant quel- 

- ques jours, mais d’une façon irrégulière et décousue 
comparée à ce qu'ils pouvaient faire en réalité. Je pense 
que Cortés espérait ainsi nous obliger à reconnaître que 

.nous étions-perdus pour que nous nous rendions sans 
combattre, comme l'aurait fait tout peuple sensé. Non 
pas qu'il ait voulu nous épargner, mais parce qu'il 
“souhaitait préserver la ville pour pouvoir offrir à son roi 
une nouvelle colonie avec une capitale plus belle 

. qu'aucune ville d’Espagne. À 

Mais Cortés est et a toujours été d’un caractère | 
impatient et il ne perdit pas beaucoup de temps à 
attendre. Il fit construire par ses charpentiers des ponts 
de bois légers et mobiles pour enjamber les brèches des 
chaussées et il nous livra une offensive soudaine des 
trois côtés à la fois. Cependant, nos guerriers n'étaient 
pas encore affaiblis par la famine et les trois colonnes 
des Espagnols et de leurs alliés furent arrêtées comme si 

elles s'étaient heurtées à un mur de pierre. Beaucoup 
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moururent et le reste fit retraite en emportant les 
blessés. 

‘Cortés attendit. quelques jours et il refit une autre 
tentative qui échoua encore plus lamentablement. Cette 
fois, quand lennemi voulut envahir la ville, nos acalide 
guerre s’élancèrent et nos guerriers grimpèrent sur les 
chaussées derrière les premières vagues d’attaquants. Ils 
basculèrent les ponts mobiles et une bonne partie des 
assaillants se trouva isolée avec nous dans la ville. Les 
Espagnols pris au piège essayaient de défendre leur vie, 
mais leurs alliés indigènes, sachant le sort qui teur serait 
réservé, préféraient être tués plutôt que capturés. Cette 
nuit-là, toute notre île fut illuminée par des torches’et 
des: feux, en particulier la grande pyramide et s’il s’est 
approché d’assez près, Cortés a pu voir ce qu’il advint 
de la quarantaine des siens que nous avions pris vivants. " 

En tout cas, il en-vit suffisamment pour devenir la 
‘proie d’une fureur vengeresse et il décida de nous 
exterminer tous même s’il devait pour cela anéantir une 
grande partie de cette ville qu'il aurait voulu préserver. 
Il arrêta ses tentatives d’invasion et soumit la cité à une 
canonnade incessante. Les boulets piquaient sur nous en 
sifflant. La ville commença à s'effondrer et beaucoup 
d'habitants périrent. La grande pyramide, jadis si lisse, 
finit par ressembler à une miche de pain grignotée par 
des rats géants. x 

Cette pluie d’acier se poursuivit encore pendant deux 
bons mois, ne.se calmant. un peu que la nuit. Au bout 

d’un moment, les Espagnols finirent par épuiser leurs 
‘boulets et ils durent se servir de pierres rondes. Elles 
` faisaient un peu moins de dégâts, mais elles éclataient 
fréquemment sous le choc, et leurs éclats volaient dans 
toutes les directions tuant ou blessant la population: 
Du moins, ceux qui mouraient ainsi mouraient rapi- 
. dement. Les autres semblaient -destinés à une lente 
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plus grande parcimonie. Au début, nous avions les 

chiens et les volailles de l’île et nous nous partagions le 
- poisson que les pêcheurs arrivaient à prendre, la nuit, en 
cachette. Puis, il n’y eut plus ni chiens, ni volailles et 
même le poisson semblait éviter les abords de la ville. 
Nous en vînmes à manger. les pensionnaires de la 
ménagerie, sauf ceux qui n'étaient vraiment pas comes- 
tibles et les spécimens particulièrement rares que les 
gardiens refusaient de livrer ; ces animaux étaient d’ail- 
leurs mieux nourris que leurs maîtres car on leur donnait 
à manger les esclaves morts de faim. 


Ce n'était pas par crainte d’être pris que les poissons 


avaient déserté les parages, mais parce que les eaux 
‘étaient devenues très sales. Bien.que l’on fût à la saison 
des pluies, il ne tombait qu'une légère bruine l’après- 
midi. On sortait alors tous les récipients disponibles, 
mais on recueillait tout juste assez d’eau.pour humecter 
nos gosiers desséchés. Aussi, surmontant notre répu- 
gnance, noûs prîmes l’habitude de boire l’eau saumâtre 
de la lagune. Cependant, comme on ne pouvait plus 
évacuer les ordures de l’île, ni les excréments humains, 
tout se déversait dans les canaux, puis dans le lac. En 
outre, comme on ne donnait que les esclaves à manger 


aux animaux de la ménagerie, nous ne pouvions pas . 


faire autrement que de jeter aussi les cadavres dans 


l’eau. Cuauhtemoc donna l’ordre qu’on dépose unique- … 


ment les corps du côté ouest, parce que le côté est était 
plus profond et plus ou moins constamment rafraîchi par 
le vent d'est. Il espérait ainsi -que l’eau serait moins 


polluée de ce côté. Mais les cadavres en décomposition 


et les détritus souillèrent inévitablement les eaux tout 
autour de l’île. Pourtant, il fallut bien boire quand la soif 
nous y contraignit. Nous la passions d’abord dans un 
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gonie. Comme il fallait faire durer les vivres le plus 
ngtemps possible, ils n'étaient distribués qu'avec la 


` 


linge, puis nous la faisions bouillir, ce qui ne nous 
empêchait pas d’avoir la colique et des maux de ven- 
tre. Beaucoup d'enfants et de vieillards succombèrent 
d’avoir bu cette eau infectée. ? 

Une nuit, alors qu’il n’en pouvait plus de voir son 
peuple souffrir autant, Cuauhtemoc appela toute la 
population à se rassembler au Cœur du Monde Unique 
pendant l’accalmie de la canonnade, et je crois que tous 
ceux qui pouvaient marcher vinrent. L’Orateur Vénéré 
s'adressa au peuple, perché sur l'escalier en ruines de ce 
‘qui restait de la grande pyramide. ë 

« Si Tenochtitlán est destinée à vivre encore un peu, 
elle ne doit plus être une ville, mais une place-forte: 
défendue par tous ceux qui peuvent se battre. Je suis fier 
de votre fidélité et de votre courage, mais le temps est 
. venu où je vais être obligé de vous demander à grand 

regret de ne'plus être fidèles. Il reste encore une réserve 
de vivres, mais une seulement. » F - 

La foule se -contenta d'émettre un murmure qui 
ressemblait à celui d'un immense ventre affamé. ; 

« Je peux répartir équitablement le maïs entre chacun 
d’entre vous, poursuivit Cuauhtemoc et vous en tirerez 
peut-être un dernier et frugal repas, ou bien alors, 
nourrir un peu mieux nos guerriers et leur donner des 
forces pour se battre jusqu’au bout. Je ne vous donne 
pas d'ordre. Je vous demande seulement de choisir et de 
prendre une décision. » 

‘Pas un son ne lui répondit. ù 

« Je viens de faire remettre des ponts sur la chaussée 
du nord. L'ennemi attend prudemment à l’autre bout, 
en se demandant quelles sont nos intentions. J'ai pris 
cette mesure afin que tous ceux qui voudront partir, 
puissent le faire. J'ignore ce que vous trouverez à 
Tepeyac — un soulagement ou la Mort Fleurie — mais 
je supplie ceux qui ne peuvent pas combattre de saisir 
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te occasion de quitter Tenochtitlán. Ce ne sera ni une — 


désertion, ni un aveu de défaite et vous n'aurez pas à- 


avoir honte. Au contraire, vous permettrez à notre ville 
de résister le plus longtemps possible. Je n’ai rien 
d'autre à vous dire. :» ; i 

Personne ne partit en hâte ou le cœur léger. Tout le . 
monde pleurait et se lamentait tout en reconnaissant 
que Cuauhtemoc avait raison. Cette nuit-là, la ville se 
vida des plus vieux, des trop jeunes, des infirmes, des 
prêtres, de tous ceux qui ne pouvaient pas se battre. 
Portant des ballots où ils avaient mis leurs biens les plus 
précieux, les habitants des quatre quartiers de Tenochti- 
tlán convergèrent vers le marché de Tlatelolco et 


‘ franchirent la chaussée. 5 


A l’autre bout, ils ne furent pas accueillis par des 
coups de tonnerre. J’ai appris par la suite que les Blancs 
étaient restés indifférents devant leur arrivée et que la 
population de Tepeyac, bien qu’elle fût elle-même 
prisonnière, leur donna à manger, à boire et les abrita. 

Dans Tenochtitlán ne restèrent que Cuauhtemoc, . 
les seigneurs de sa cour et de son Conseil, la famille de 
l'Orateur Vénéré, quelques médecins et quelques chi- 


: rurgiens, tous les chevaliers et les guerriers en état de 


se battre et quelques vieux entêtés comme moi qui, 
n'avaient pas été trop affaiblis par le siège et qui 
pourraient toujours tirer l'épée le cas échéant. Il resta’ 
également des jeunes femmes en bonne santé et une 
vieille femme qui, malgré mon insistance, refu$à de 


~ quitter le lit de souffrance où elle était clouée depuis 


quelque temps. 

« Il vaut mieux que je reste ici, m’avait dit Béu, plutôt 
que d'obliger des gens qui peuvent tout juste marcher à 
me porter. De plus, je n’ai pas besoin de manger 
beaucoup; je pourrais aussi bien ne plus manger du tout 


et ma maladie durera peut-être moins longtemps: Toi 
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aussi, Zaa, tu as un jour refusé de t'en aller. Tu avais dit 


que tu souhaitais assister aux événements jusqu’au bout, 
et elle ajouta avec un pauvre sourire : Après toutes les 
folies que tu m'as fait endurer, tu ne peux me refuser de 


me laisser partager celle qui sera- probablement la 


dernière. ». 


Devant la soudaine évacuation de Tenochtitlän et 
l'apparence squelettique de ceux qui en étaient sortis, 
Cortés conclut très justement que ceux qui étaient restés” 
devaient être considérablement affaiblis. Aussi, dès le 


lendemain, il passa de nouveau à l'attaque. Cela com- - 


mença par la plus violente pluie de projectiles que nous 
ayons jamais reçue. Il espérait sans doute que nous 
continuerions à nous terrer longtemps après que l'averse 
ait cessé. Lorsque les canons du rivage se turent, les 
bateaux qui patrouillaient du'côté nord de l’île se mirent 
à mitrailler cette partie pendant que des fantassins 
envahissaient la jetée sud. 

Cependant, ce qu'ils découvrirent fit s'arrêter net les 
premiers rangs. En effet, nous avions posté partout où 
l'ennemi risquait de débarquer les plus gros d’entre 
nous, les plus replets du moins, comparés aux autres. 
Les assaillants les virent déambuler tranquillement en 
mordant dans une cuisse de chien ou de lapin-et en 
rotant de satisfaction. Si les soldats s'étaient approchés, 


ils auraient vu que cette viande avait une épouvantable » 


couleur verte. Ensüite, une meute d'individus bien plus 


décharnés surgit des ruines des maisońs en lançant des - 


javelots. Bien des envahisseurs succombèrent et les 
autres furent attaqués par des macquauitl et par des 


flèches. Ceux qui en réchappèrent se replièrent jusqu'à : 


la terre ferme et rapportèrent certainement à Cortés que 
l’état.de décombres où se trouvait la ville permettait aux 


= : 
~ habitants de mieux se défendre que si elle avait été 
intacte. ; 

« Très bien, aurait alors dit le Capitaine Général. 
J'aurais aimé en préserver une partie, au moins pour ` 
l'émerveillement de nos futurs colons, mais puisqu'il'en 
est ainsi, nous la raserons. Nous raserons chaque pierre, 
chaque poutre, au point que même un scorpion ne 
pourra plus s’y cacher. » : 

- C'est exactement ce qu'il fit. 

Pendant que les bateaux continuaient à bombarder le . 
nord de l’île, Cortés fit monter ses canons sur roues et, 
les amena sur les chaussées sud et ouest. Derrière eux 
venaient des soldats à pied ou à cheval, avec des chiens, 
puis d’autres armés de maillets, de haches, de leviers et : 
de béliers. Les canons entrèrent en action les premiers 
pour déblayer le plus possible devant eux et tuer les. 
guerriers qui se cachaient. Puis, les soldats avancèrent 
dans la zone dévastée et quand les nôtres se dressèrent 

` pour les repousser, ils furent renversés par les cavaliers 
et piétinés par les fantassins. Nos hommes se battirent 
courageusement, mais ils étaient très faibles et complè- 
tement abasourdis par la canonnade ; soit ils succombè- 
rent sur place, soit ils durent se replier dans la ville. 
Certains tentèrent de. s'embusquer pour pouvoir atta- 
quer l'ennemi quánd il ne serait plus sur ses gardes, mais 
ils furent aussitôt découverts. Les soldats avaient amené 
- des chiens qui les repéraient.et les signalaient quand ils 
ne les mettaient pas eux-mêmes en pièces. 

Ensuite, quand il n’y eut plus de défenseurs, ni de 
danger, les autres arrivèrent avec leurs outils de démoli: 
tion. Ils déblayèrent tout ce qui restait, ils détruisirent 
maisons, tours, temples ét monuments et ils mirent le 
feu à tout ce qui pouvait brûler. A la fin, il ne restait 
plus qu’un bout de terrain plat et informe. : - ` 

-Ce fut le travail de la première journée. Le lende- 
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main, les canons purent avancer facilement dans la zone B 
dégagée et ils tirèrent sur un autre endroit, suivis par les 


soldats, les chiens et les démolisseurs. Et ainsi, jour 
après jour, la cité se rétrécit comme si elle était mangée 
par les dieux. Retranchés dans les parties encore 
intactes, nous suivions des toits la progression de la 
destruction. SES 
Je me souviens du jour où les vandales parvinrent au 
Cœur du Monde Unique. Ils s'amusèrent un moment à 
lancer leurs flèches de feu sur les immenses bannières de 
~ plumes qui, bien qu’elles fussent en triste état, flottaient 
encore majestueusement et elles s'embrasèrent l’une 
après l’autre. Il leur fallut plusieurs jours pour venir à 
bout de cette cité dans la cité : les temples, le terrain de 
tlachtli, l’autel des crânes:et les palais. La pyramide 
n’était déjà plus qu’une ruine et elle ne pouvait servir de 
camp retranché ou de cachette, mais Cortés décida tout 
de même de la démolir sans doute parce que c'était le 
plus magnifique symbole de Tenochtitlán. Elle ne se 
rendit pas facilement, mais, envahie par des hordes 
munies de lourds outils de fer, elle finit par céder, 
couche après couche, révéfant les pyramides antérieures 
qui étaient à l’intérieur. Les hommés de Cortés procé- 
dèrent avec moins de brutalité quand ils commencèrent 
à démanteler le palais de Motecuzoma. Ils s’attendaient 
manifestement à y -trouver le trésor de la nation 
réinstallé -à son ancienne place dans les chambres 


secrètes. Quand Cortés se rendit compte qu'il n’y était … 


pas, il laissa les démolisseurs accomplir sa vengeance: 

Cuauhtemoc qui connaissait l’état de faiblesse de 
ses guerriers avait prévu qu'ils n’effectueraient qu'une 
retraite défensive en tentant de retarder l'avance de 


l'ennemi et en tuant. le plus possible d’envahisseurs.: 


Mais les combattants eux-mêmes, ulcérés de la profa- 
nation du Cœur du Monde Unique, outrepassèrent ses 
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Ordres. La colère leur donna des forces supplémentaires 
et ils prirent plusieurs fois l'offensive. Les femmes aussi 
étaient hors d'elles et elles se joignirent à l'attaque en 
jetant sur les destructeurs des nids de guêpes, des 
pierres et d’autres choses que je ne nommerai pas. . 

Nos guerriers abattirent bon nombre d'ennemis et ils 
… ralentirent peut-être le saccage, mais, ce faisant, beau- 
coup périrent et ils furent à chaque fois repoussés. Pour 
les décourager, Cortés fit donner ses canons sur le nord 
de la ville, puis les soldats, les chiens et les démolisseurs 
suivirent pour achever ‘la besogne.: Ils négligèrent de 
jeter bas la Maison du Chant où nous sommes en ce 
moment ainsi que quelques constructions sans intérêt 
particulier de la partie sud de rîle. 

Cependant, bien peu d'édifices subsistèrent.. Ils sur- 
gissaient du carnage comme des chicots dans la bouche - 
d’un vieillard. Je dois sans doute me féliciter de ne pas 
avoir été chez moi quand ma maison s'écroula. La: 
population de la ville avait trouyé refuge au milieu du | 
quartier de Tlatelolco; afin d’être le plus loin possible 
du tir incessant des canons et des flèches de feu 
provenant des bateaux. Les tombattants et les habitants 
les plus résistants campaient sur la place du marché et 
les autres s’entassèrent dans des maisons déjà surpeu: 
plées. Cuauhtemoc et sa cour s'étaient installés dans 
l'ancien palais de Moquihuix, dernier chef indépendant 
de Tlatelolco. En tant que noble, jeus droit à une 
petite chambre que je partageai avec Béu. ` 

Avec Cuäuhtémoc et bien d’autres, j'assistai à la 
progression de Cortés du sommet de la pyramide de 
Tlatelolco, le jour où les destructeurs s’attaquèrent au 
quartier d’Ixacualco où j'avais vécu. Le nuage de fumée 
et de poussière m’empêcha de voir à quel moment exact 
ma maison fut réduite à néant, mais quand lennemi 
quitta le quartier en fin de journée, il ne laissa derrière n 
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-lui qu’un désert comme dans presque toute la moitié sud 
de la ville. 

J'ignore si Cortés apprit par la suite que dans les 
maisons de tous les riches marchands étaient dissimulés 
des trésors. Il ne le savait manifestement pas à ce 
moment car ses démolisseurs disloquèrent toutes les 
constructions aveuglément et aucun d'eux ne vit, dans la 
poussière, les paquets d’or et de pierres précieuses, les 
plumes et les teintures qui se trouvèrent ensevelis dans 
les décombres. Ce jour-là, je contemplai leur œuvre 
avec une satisfaction amère, tout en sachant qu’à la fin 
de la journée, je me trouverais plus pauvre que la 
première fois où, enfant, j'étais venu à Tenochtitlán. 


Après tout, c'était le lot de tous les Mexica encore 
vivants, y compris notre Orateur Vénéré. Ensuite, tout 
alla très vite. Depuis des jours et des jours, nous étions 
privés de tout. Pareils à ces fourmis qui anéantissent 
inexorablement des forêts entières, l’armée de Cortés 
arriva au marché de Tlatelolco et commença par 
s'attaquer à la pyramide. Il restait si peu d'espace aux 
réfugiés qu'ils pouvaient à peine trouver un endroit pour . 
s'asseoir. Pourtant, Cuauhtemoc aurait voulu continuer 
à résister, même s’il lui avait fallu se tenir sur un pied. 
Cependant, après nous être réunis avec le Femme- 
Serpent et les conseillers, nous allâmes tous le trouver 
‘ pour lui déclarer : 2 

« Seigneur Orateur, si les étrangers vous font prison- 
nier, il n'y aura plus de nation mexica. Si vous fuyez, le 
gouvernement sera là où vous serez et même si Cortés 
nous capture tous, il n'aura pas dompté les Mexica. 


— Fuir? répondit-il'tristement. Mais où et pour quoi. 


faire ? T 
— Pour aller en exil avec votre famille et quelques 
nobles. C’est vrai que nous n'avons plus d’alliés sûrs 
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autour de nous, mais vous pourrez recruter des troupes 
dans des nations lointaines. Il faudra sans doute-beau- 
coup de temps avant que nous puissions espérer revenir 
en force et en triomphe, mais au moins, les Mexica 
seront invaincus. | 

— De quel pays. lointain voulez-vous parler ? » de- 
manda-t-il sans grand enthousiasme. i 

Tous les autres se tournèrent vers moi. Cave 

« Aztlän, Seigneur Orateur, dis-je. Il faut retourner 

au pays d’où nous venons. » à 
` Il] me regarda comme si j'étais devenu fou, mais je lui 
‘rappelai que nous avions renoué des liens avec nos 
cousins et je lui fis voir uné carte pour lui montrer le 
chemin. « Vous pouvez être sûr que vous serez accueilli 
chaleureusement, -ajoutai-je. Quand leur Orateur Ti- 
lectic-Mixtli nous a quittés, Motecuzoma a envoyé avec 
lui une troupe de guerriers et des familles mexica 
spécialisées dans la construction. Peut-être y trouverez- 
vous une Tenochtitlán en miniature; peut-être les 
Azteca pourront-ils être, une fois encore, les graines 

à partir desquelles naîtra une nouvelle et puissante 
nation. » . 

Il nous fallut déployer beaucoup de persuasion pour 
que Cuauhtemoc accepte notre idée mais, en définitive, 
cela ne servit à rien. Pourtant, ce plan aurait pu réussir 
car il était bien conçu, mais les dieux en avaient décidé: - 

. autrement. Au crépuscule, quand les bateaux cessèrent 
de nous bombarder pour retourner vers la terre ferme, 
nous accompagnâmes Cuauhtemoc et sa suite jusqu’au 
bout de l’île. Ils montèrent sur des canoës qui partirent 
tous en même temps. sur le lac, mais dans plusieurs 
directions, comme ‘pour un exode en masse. L'acali de. 
Cuauhtemoc se dirigea vers une petite baie située entre 
Tenayüca et Azcapotzalco. Etant donné que cet endroit 
était peu peuplé, nous avions pensé qu’il n’y aurait pas 
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de sentinelles et que Cuauhtemoc pourrait ainsi facile- 
ment se glisser sur la terre ferme et de là, gagner Aztlán. 
Mais. les bateaux de guerre, s'étant aperçus de la 
soudaine irruption des acali sur le lac, firent demi-tour 
et, par malchance, un des capitaines fut assez avisé pour 
remarquer que lun des fuyards. était beaucoup trop 
richement vêtu pour être un simple citoyen. Il aborda 
cet acali, fit monter l’Orateur Vénéré à son bord et 
l'amena directement au Capitaine Général Cortés. 


Je n'étais pas présent à l'entretien, mais j'ai su parla 


suite que Cuauhtemoc avait déclaré à Cortés : 

« Je ne me rends pas. C’est pour mon peuple que j'ai 
tenté de fuir. Mais vous m'avez capturé loyalement. ».Il 
montra alors le poignard que Cortés portait à la ceinture 
et ajouta : « Puisque je suis:un prisonnier de guerre, j'ai 
droit à la mort des guerriers. Je vous demande de me 
tuer maintenant et ici même. » 

Magnanime ou du moins diplomate, Cortés lui ré- 
pliqua : à ` r 

« Non, vous:ne vous êtes pas rendu et vous n’avez pas 
abdiqué. Je refuse de vous tuer et j’insiste pour que vous 
conserviez le gouvernement de votre pays car nous 
avons bien du travail à faire et je vous demande de 
` maider. Construisons ensemble la grandeur nouvelle de 
votre cité, estimé Seigneur Cuauhtemoc. » 3 

A partir de ce jour — Un Serpent de l'année Trois 
Maison, ou sur votre calendrier, le treize août mille cinq 
cent vingt et un — le nom de notre dernier Orateur 


- Vénéré fût à jamais traduit en espagnol par Aigle qui 


tombe. 


2S 


-Après-la chute de Tenochtitlán, la vie ne changea pas S 


beaucoup dans le Monde Unique. A part les nations de 
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“la Triple Alliance, les autres pays avaient assez peù 
souffert et beaucoup de peuples ignoraient sans doute 
qu'ils ne faisaient plus partie du Monde Unique, mais de 
la Nouvelle-Espagne. Bien qu'ils fussent cruellement 
ravagés par de mystérieuses maladies, ils avaient rare- 
ment l'occasion de rencontrer un Espagnol ou un 
Chrétien. On ne leur imposa pas de nouveaux dieux, ni 
de nouvelles lois et ils continuèrent à vivre comme 
avant, moissonnant, pêchant, chassant, comme ils le 
faisaient depuis des faisceaux d'années. - 
Dans la région des lacs en revanche, la vie avait été 
complètement bouleversée. Elle était devenue très 
difficile et je doute qu’elle s’améliore jamais. A partir - 
du jour où Cuauhtemoc fut capturé, Cortés consacra 
toute son attention et toute son énergie à reconstruire 
Tenochtitlán. Je devrais dire plutôt notre énergie, car il 
avait décrété que, puisque la. ville avait été détruite. 
uniquement par la faute des Mexica rebelles, sa restau- 
ration serait entièrement à notre charge. Ses architectes 
dessinèrent les plans, ses artisans supervisèrent les 
travaux, ses soldats les plus brutaux manièrent le fouet 
pour nous faire obéir, mais ce sont les Mexica qui 
exécutèrent la besogne, qui procurèrent les matériaux et - 
s'ils voulaient manger le soir, ils devaient trouver eux- 
mêmes leur nourriture. ; 
* Les carriers de ‘Xaltocän travaillèrent plus qu'ils ne 
Pavaient jamais fait ; les bûcherons déboisèrent entière- 
ment les collines environnantes pour tailler des planches 
et des poutres; les ex-guerriers et les pochteca se 
transformèrent en pourvoyeurs de vivres qu’ils extor-. 
quaient de gré ou de force aux localités des alentours €t 
les femmes — quand elles n'étaient pas ouvertement 
molestées par les soldats blancs et même violées sous les 
yeux de tous ceux qui- voulaient bien regarder — 
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servirent de porteurs et de messagers. On employa 


même les jeunes enfants pour mélanger le mortier. - 


On s’occupa d’abord des choses les plus urgentes. On 
répara les aqueducs, puis on creusa les fondations de ce 
qui est maintenant votre cathédrale et, devant, on 
érigea le pilori et la poterice. Ces deux installations 
furent les premières à fonctionner dans la nouvelle Ville 
de Mexico, afin de nous inciter à travailler consciencieu- 
sement et sans relâche. Ceux qui paressaient un peu 
étaient fouettés à mort par les surveillants; ou marqués 
au fer à la joue, puis exposés au pilori, afin que les 
Espagnols viennent leur jeter des pierres ou du crottin . 
de cheval, ou encore, conduits à la potence. Du reste,- 
ceux qui ne renâclaient pas- à la besogne mouraient 
presque autant, parce qu’on les obligeait à soulever des. 
charges si lourdes qu'ils se déchiraient les entrailles. 

J'eus plus de chance que les autres parce que Cortés 
m'employa comme interprète. Il y avait trop à faire pour 
la seule Malintzin et Aguilar avait trouvé la mort. Il 


m'engagea donc à son service et me donna même un | 
petit salaire en monnaie espagnole en plus d'un lo- \ 


gement pour Béru et pour moi dans la somptueuse 
demeure qu’il s’était attribuée près de Cuauhnahuac 
et qui avait été la résidence d’été de Motecuzoma. | 
Malintzin, les officiers principaux et leurs concubines y 
habitaient aussi, de même que Cuauhtemoc, sa famille 
et ses courtisans qu'il voulait garder à l'œil. 


Je devrais peut-être faire des excuses — bien.que je, 


ne sache pas trop à qui — pour avoir accepté cet emploi 
chez les Blancs, plutôt.que d’être mort en les défiant: 
Mais, puisque les combats étaient terminés et que j'en 
avais réchappé, il me semblait que mon tonalli m'ordon: - 
nait de lutter encore pour survivre. On m'avait dit un: 
jour : « Tiens bon ! Supporte ! Souviens-toi ! » et c'était 
ce que j'avais décidé de faire. sii 
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Au début, mon travail d’interprète consista principa- 
lement à traduire les questions incessantes et insistantes 
dé Cortés au sujet du fameux trésor disparu. Si j'avais 
pu faire autre chose pour gagner ma vie, j'aurais 
abandonné sur-le-champ cette dégradante besogne. 
J'étais obligé de rester près de Cortés et de ses officiers 
pendant qu’ils malmenaient et qu'ils insultaient mes 
frères. 

J'eus particulièrement honte en participant aux inter- 
rogatoires répétés de Cuauhtemoc auquel Cortés ne’ 
manifestait plus aucun égard. L'ancien Uey tlatoani 
répondait inlassablement : . 

« La seule chose que je sache, Capitaine Général, 
c’est que mon prédécesseur Cuitlahuac a laissé le trésor 
dans le lac où vous l’avez jeté. » 5 

A cela Cortés répliquait : « J'y ai envoyé mes meil- 
leurs plongeurs ; ils n’ont trouvé que de la boue. » 

Alors, Cuauhtemoc lui rétorquait : « La boue est 
molle. Vos canons ont fait trembler tout le lac ; le trésor » 
se sera enfoncé profondément dans la vase. » 

. Quelle honte aussi, le jour où je dus assister à la` 
séance de « persuasion » de Cuauhtemoc et de deux 
Anciens du Conseil! Comme ceux-ci lui répondaient 
invariablement la même chose, Cortés entra dans une 
violente fureur. Il donna l’ordre à ses soldats d'aller “ 
chercher trois grands récipients pleins de braises et il 
obligea les trois seigneurs mexica à y mettre leurs pieds 
nus tandis qu’il continuait à leur poser la même question 
mais eux, serrant les dents, lui firent obstinément la- 
même réponse. A la fin, Cortés renonça et quitta la 
pièce. Les trois seigneurs sortirent prudemment leurs 
pieds des braises et, claudiquant sur leurs membres 
meurtris, et se soutenant mutuellement, ils regagnèrent 
lentement leurs appartements. J’entendis alors Pun des 
vieillards dire : . 
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« Ayya, Seigneur Orateur, pourquoi ne lui avez-vous! 
pas raconté une histoire? N'importe quoi. Je souffre 
atrocement. 3 E 

— Taisez-vous, coupa Cuauhtemoc. Croyez-vous 
qùe je marche dans un jardin de délices? » 

Tout en haïssant Cortés, je me gardais bien de faire 

-un'acte ou une remarque qui aurait pu lui déplaire et 
compromettre ma délicate position. En effet, dans un an ` 
ou deux, beaucoup de mes compatriotes prendraient 
volontiers ma place comme collaborateur de Cortés et 
ils en seraient parfaitement capables. De plus en plus de 
Mexica se dépêchaient d'apprendre l'espagnol et de se 
faire baptiser. Ils le faisaient moins par servilité que par 
ambition ou même par nécessité. Cortés avait promul- 
gué une loi disant qu'aucun « Indien » ne pourrait 
occuper une position supérieure à celle de simple 
travailleur s’il n’était pas chrétien et capable de parler la 
langue des conquérants. Re ; 

Quelques nobles succombèrent.à la tentation. L'an- 
cien Femme-Serpent, par exemple, prit le nom de Don 
Juan Tlâcotl Velásquez, mais la plupart des nobles de 
jadis dédaignèrent la religion et le langage des Blancs. 

Tout admirable que fût leur attitude, je pense qu'ils 
eurent tort, car il ne leur resta rien d'autre que leur 
fierté. Les gens des classes inférieures et même les 
esclaves, assiégèrent les chapelains:et les missionnaires 
pour être baptisés. Ils donnèrent leurs filles et leurs 
sœurs aux soldats espagnols pour qu'ils leur apprennent 
leur langue. Ainsi, les médiocres et les rebuts de la 
société se libérèrent des corvées et se virent confier la 
surveillance de ceux qui, autrefois, avaient été leurs 
supérieurs, voire leurs maîtres. Ces « faux Blancs D 
comme on les. appelait, accédèrent à des postes dans. 


l'administration de la cité et même, on les mit parfoisà 
la tête de petites villes ou de provinces insignifiantes: 
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Ces hommes devinrent des tyrans. Alors que ce 
renversement total de notre société ne m'affectait pas 
physiquement, j'étais troublé par la pensée que ces 
« faux Blancs » allaient devenir ceux qui écriraient 
notre Histoire. 

Pour me justifier un peu de m'être fait une place dans 
la société de la Nouvelle-Espagne, je pourrais dire qu'il 
m'arrivait parfois de me servir de ma fonction pour 
aider mes semblables. Quand Malintzin ou un autre des, 
nouveaux interprètes n’était pas là, je formulais ma 
traduction de façon à donner plus de poids à une 
supplique, ou à adoucir un châtiment. Pendant ce 
temps, comme je bénéficiais du gîte et du couvert 
gratuitement, je mettais mes émoluments de côté en 
prévision du jour où je perdrais mon emploi. En fait, 
c'est de mon plein gré que je quittai ma fonction.: 

Trois ans après la Conquête, Cortés commença à 
s'impatienter de la routine de sa besogne d’administra- 
teur. La ville de Mexico était pratiquement reconstruite 
et un millier d'Espagnols environ, souvent accompagnés 
de leur femme, venaient chaque année s'installer dans la 
région des lacs, recréant leur petite Espagne suf nos 
meilleures terres et s’appropriant les plus robustes 
d’entre nous, comme « prisonniers de guerre » pour les 
exploiter. Tous ces nouveaux venus eurent si-vite fait de” 
s'imposer comme propriétaires qu’un soulèvement fut 

. impensable. La transformation paraissait irréversible et 
. la Nouvelle-Espagne fonctionnait aussi bien, je Sup- 
pose, que Cuba et toutes les autres colonies espagnoles; 
Cortés semblait certain que ses officiers et les « faux 
Blancs» étaient: en mesure de veiller à sa bonne 
marche. - 7 
Cortés avait envie de conquérir de nouveaux territois 
res OU, plus exactement, de voir les pays qu'il considé- 
rait comme lui appartenant déjà. : 3 
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« Capitaine Général, lui dis-je, vous connaissez déjà : 
la région qui va d'ici à la côte orientale. Le pays qui nous 
sépare de la côte occidentale n’est guère différent et au … 
nord, il n’y a pratiquement que des déserts sans intérêt. 
Mais, aù sud, ayyo, au sud, vous trouverez des chaînes 
- de montagnes impressionnantes, des plaines verdoyan- 

tes, d'immenses forêts et, tout au bout, la jungle 
terrifiante, dangereuse, mais si grouillante de merveilles - 
qu'il faut lavoir vue avant de mourir. 

— Va pour le sud!» s'écria Cortés, comme s'il . 
donnait le signal immédiat du départ. « Vous connaissez 
le pays, vous parlez'la langue, alors vous allez nous 
servir de guide. a 

— Capitaine Général, lui objectai-je, j'ai cinquante- 
huit ans. Pour faire ce voyage, il faut être jeune et plein 
de vigueur. : 
` — Vous aurez une chaise à porteurs et des compa- 
gnons intéressants », ajouta-t-il en me quittant brusque- - 
ment pour aller choisir les soldats qu’il emmènerait en 
expédition. 

Cette. perspective ne me déplaisait pas. Faire un 


dernier voyage dans ce bas monde avant de partir à» | 


jamais dans l’autre me tentait. Bien sûr, Béu allait se 
retrouver seule, mais elle était entre de bonnes mains. 
Les serviteurs du palais savaient qui elle était et j'étais 
certain qu’ils s’occuperaient tendrement et discrètement 
d'elle. Elle n’aurait-qu’à veiller à ne pas attirer l'atten- 
tion des Espagnols. Quant à moi, bien que je fusse 
vieux, je ne me sentais pas encore trop décrépit. J'avais 
réchappé au siège de Tenochtitlán, je survivrais bien à 
cette expédition et qui sait, avec un peu de chance, 
j'arriverais peut-être à semer Cortés ou à le conduire 
- parmi des tribus qui ne supporteraient pas la vue de ces 


Blancs et qui nous massacreraient tous. Au moins, je 
serais mort pour une bonne cause. 
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4 Les « compagnons intéressants » dont avait parlé i 
= Cortés me laissaient un peu perplexe et je fus carrément 
frappé de stupeur, quand je les vis, le jour du départ.. 
C'étaient les trois Orateurs Vénérés de la Triple 
Alliance. Je me demandai si Cortés avait voulu leş 
emmener parce qu'il craignait qu’ils complotent en son. 
absence, ou parce qu’il souhaitait impressionner les 
populations par la présence de ces augustes personnages 
suivant humblement son escorte. Ti 
Le spectacle valait la peine d’être vu. Etant donné 
que leurs somptueuses litières étaient fort mal adaptées 
au parcours difficile, ils devaient souvent en descendre 
pour marcher. La méthode de « persuasion » de Cortés 
avait rendu Cuauhtemoc: infirme et, dans de nombreu- 
ses localités, tout au long du chemin, les habitants 
eurent droit au spectacle inusité de l’Orateur Vénéré - 
des Mexica boitillant, appuyé sur les épaules des Uey 
. tlatoani de Texcoco et de Tlacopan. > 
Cependant, ils ne se plaignirent pas une seule fois, 
bien qu’ils aient .dû se rendre compte au bout d’un 
moment que je conduisais délibérément Cortés sur des 
pistes difficiles, dans un pays que je connaissais mal. 
J’agissais ainsi afin que cette expédition ne soit pas pour: 
les Espagnols une partie de plaisir et dans l’espoir qu'ils 
n’en reviendraient pas, mais aussi parce que je savais ` 
que c'était mon dernier voyage et je voulais en profiter 
pour découvrir de nouveaux horizons. Après leur avoir 
fait traverser les montagnes abruptes d'Huaxyacac, puis 
les plaines désolées’qui séparent les océans méridional 
et septentrional,- je les conduisis dans l’endroit le plus 
marécageux du pays cupilco et c’est là-qu’enfin, écœuré 
par les Blancs et par mon rôle auprès d'eux, je les 
- abandonnai. ET ER EN 
Je dois vous signaler que Cortés avait emmené un 
. autre interprète. Ce n’était pas Malintzin qui, à l’épo- . 
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que, allaitait son enfant, Martin Cortés, mais je la 
regrettais presque, parce qu’elle, au moins, était agréa- 
ble à regarder. ‘Sa remplaçante était également une 
femme, mais gratifiée de la figure de la constitution 
d’un moustique. Elle faisait partie de ces « faux 
Blancs » de basse extraction qui avaient appris l’espa- 
gnol et elle s’était fait baptiser sous le nom de Florencia. 
Cependant, comme elle ne parlait que le nahuatl, elle 
n’était d'aucune utilité dans ces lointaines contrées, sauf 
la nuit, quand elle rendait service aux soldats espagnols 
qui n’avaient pas su attirer dans leur couche des putains 
locales plus jeunes et plus désirables, 

Un soir, au début du printemps, après avoir passé la 
journée à patauger dans un marécage particulièrement 
insalubre, nous avions installé notre campement sur un 
terrain sec, dans un bosquet de ceiba et d’amatl. Après 
avoir dîné, nous nous reposions autour des feux de 
camp quand Cortés vint vers moi et, s’accroupissant, il 
posa un bras amical autour de mes épaules en me 
disant : 

« Regardez là-bas, Juan Damasceno.. Vous verrez 
quelque chose d’étonnant. » 

J'ajustai ma topaze et j'aperçus les trois Orateurs 
Vénérés assis ensemble à l'écart des autres. Je les avais 
souvent vus ainsi, au cours du voyage, devisant sans 
doute de problèmes susceptibles de préoccuper des 
dirigeants privés de leur pouvoir. S 

« Dans l’Ancien Monde, c'est un spectacle peu fré- 
quent, croyez-moi, que de voir trois rois discutant 
paisiblement entre eux. C'est peut-être une occasion 
unique, et j'aimerais bien en avoir un souvenir. Dessi- 
nez-moi cette scène, - Juan Damasceno, exactement 
comme ils sont, penchés les uns vers les autres, en 
grande conversation. » 3 : 

Cette requête me parut bien innocente, bien que de la 
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E part de Cortés ce souci de fixer un moment mémorable 


: ` pût sembler suspect. Cependant, je m'exécutai volon- 
~ tiers et, après avoir arraché un ‘morceau d’écorce du 


tronc d’un amatl, je me mis à tracer avec un bout de bois 
pointu noirci au feu, le meilleur dessin que je pouvais 


faire avec un matériel aussi rudimentaire. Ce n’est que. 


le lendemain que je compris, et je me repentis amère- 
ment de ne pas avoir respecté le vœu que j'avais fait de 
ne jamais plus dessiner de portraits. Kx 

« Aujourd’hui, mes enfants, on reste ici, avait dit 
Cortés à son réveil. Car il nous faut malheureusement 
tenir une cour martiale. » i 


Les soldats le regardèrent avec autant de stupéfaction 


que les Orateurs Vénérés et moi-même. - 
«Doña Florencia a surpris les conversations de nos 
trois hôtes distingués avec les chefs des villages que nous 
avons traversés. Elle pourra témoigner que ces trois rois 
se sont mis d’accord avec eux pour organiser un 
soulèvement en masse contre nous. J'ai aussi, grâce à 
Juan Damasceno — il agita le morceau d’écorce — un 


dessin qui les montre de façon incontestable en train de 


conspirer, » ne 
Les trois Orateurs Vénérés avaient considéré Floren- 
cia avec mépris et dégoût, mais je vis leurs yeux se poser 
sur moi, remplis de tristesse et de déception. Je bondis 
en criant : « Ce n’est pas vrai! » Cortés dégaina immé- 

~ diatement son épée et la pointa contre ma gorge. 
` «Je crains que votre témoignage et votre traduction 
risquent de ne pas être impartials. Doña Florencia 
¿servira d’interprète et vous, vous allez vous ‘taire. » 
Six officiers formèrent le tribunal ; Cortés joua le rôle 
d’accusateur et le témoin Florencia apporta ses preuves 
falsifiées. Il est possible que Cortés lui ait fait la leçon à 
l’avance, mais je ne pense pas qu’il en ait eu besoin. Les 


. Personnes de son espèce, aigries parce qu'on ne sè 
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soucie pas d'elles — saisissent généralement toutes les 


occasions de se faire remarquer, même par leur méchan- 


ceté. Elle humilia ses supérieurs, en toute impunité, 
devant un auditoire qui feignait de la croire et de 
s'intéresser à ses propos. Sous le coup de sa rancœur et 
de sa propre nullité, elle se mit à vomir-un torrent de 
mensonges et d’accusations fabriquées de toutes pièces 
pour ravaler les trois nobles à un rang encore plus 
méprisable que le sien. 5 

Je ne pouvais rien dire et les trois Orateurs Vénérés 
ne voulaient rien dire. Dans leur dédain pour ce 
moustique qui: se prenait pour un vautour, ils ne 
tentèrent même pas de se défendre et ils ne montrèrent - 
pas ce qu'ils pensaient de ce procès truqué. Florencia 
aurait pu continuer à débiter ses calomnies pendant des 
journées entières, mais le tribunal, las de ses vociféra-. 
tions, finit par lui signifier sommairement de se retirer 
puis, tout aussi sommairement, il. déclara les trois 
Orateurs Vénérés coupables d’avoir conspiré contre la 
Nouvelle-Espagne. 


Sans un cri, sans une protestation, après s'être dit 


‘tristement adieu, ils se laissèrent conduire au pied d’un 
gros ceiba. Les Espagnols accrochèrent des cordes à une 
branche et les y pendirent tous les trois. 

Avec la mort des trois Orateurs Vénérés Cuauhte- 


moc, Tetlapanquetzal et. Cohuanacoch, s’effaça la der- 


nière trace de la Triple Alliance. Je n'en connais pas la . 
date exacte, parce que je n'ai pas tenu de journal de 
voyage. Vous pourrez peut-être la déterminer, mes 


révérends, car quand l'exécution fut accomplie, Cortés … 


s'écria joyeusement : : 

« Et maintenant, partons chasser, mes enfants, et 
ramenons du gibier pour festoyer. C'est aujourd’hui 
Mardi Gras, le dernier jour du Carnaval ! » 


Er 


x 


~ 
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` Les réjouissances se prolongèrent toute la nuit et je 
meus aucune peine à me faufiler hors du camp. Je. 
retournai rapidement à Cuauhnâhuac au palais de 
Cortés. Les gardes me connaissaient et ne s’étonnèrent 
pas quand je leur racontai que je précédais le reste de 
l'expédition qui allait bientôt rentrer. J’allai trouver Béu 
dans sa chambre et je lui expliquai ce qui s’était passé. 
« Je suis un hors-la-loi, maintenant, mais je pense que 
Cortés ne sait même pas que j’ai une femme. De toute 
façon, s’il le découvrait, je ne crois pas qu’il se vengerait 
sur toi. Je dois fuir et nulle part je ne serai mieux caché 
qu’à Tenochtitlán. Je trouverai.bien une hutte dans les 
quartiers pauvres, mais je ne voudrais pas que tu vives 
dans des conditions aussi sordides, Béu, alors que tu 
peux rester ici... ; 
— Nous sommes des hors-la-loi, m’interrompit-elle, 
d’une voix sourde mais décidée. J’arriverai même à 
marcher‘jusqu’en ville, Zaa, si tu me soutiens. ». 
_ Rien ne put la dissuader. Je fis donc un paquet de nos 
affaires qui n'étaient pas bien nombreuses et je louai 
deux esclaves pour porter la litière de Béu. Voilà 
comment nous sommes revenus à Tenochtitlän et nous 
ne l’avons jamais quittée depuis. 


DS 


Je suis heureux de vous voir, Excellence, après une si 
longue absence. Est-ce que vous êtes venu pour enten- 
dre la conclusion de mon récit ? Eh bien, j'ai tout dit, ou 
presque. 

. Cortés revint un an environ après que je l'eus quitté; 
et son premier souci fut de répandre la fable de la 
prétendue insurrection fomentée par les trois Orateurs 
Vénérés et il montra môn dessin comme « preuve » de 
leur entente et de leur trahison. Toute la population de 
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ce qui avait été la Triple Alliance en fut profondément 
ébranlée, car je n'avais pas divulgué la nouvelle. Tout le. 
monde les pleura et on célébra des services funèbres en 
leur honneur. Bien sûr, les gens murmuraient entre eux, 
mais ils étaient obligés de faire semblant de croire à 
cette version des faits: Cortés n’avait pas ramené la 
perfide Florencia. Il n’avait sans doute pas voulu risquer 
qu’elle tente de se faire à nouveau remarquer en se 
parjurant publiquement. Ce qu'il a fait de cette créa- 
ture, personne ne l’a jamais su et ne s’en est jamais | 
soucié. < 

Cortés avait été certainement ulcéré par ma déser- 
tion, mais sa colère avait dû se tasser pendant l’année 
écoulée car il ne me fit jamais rechercher, et Béu et moi 
avons continué à vivre comme nous l’avons pu. 

Le marché de Tlatelolco avait été restauré et j'y allai 
un jour pour observer les transactions. Sur la place, la 
foule était aussi dense qu'’autrefois, mais une bonne 
moitié était composée de Blancs. J'avais remarqué que, 
tandis que les gens de ma race faisaient surtout du troc: 

« Je te donne cette volaille et tu me donnes ce pot de 
terre », les Espagnols payaient en monnaie : ducados, 
reales et maravedis. En même temps qu'ils achetaient 
des produits alimentaires et utilitaires, ils faisaient aussi 
l'acquisition d’objets décoratifs. Après les avoir écoutés 
parler entre eux, j'en avais conclu qu'ils recherchaient 
« ces pittoresques pièces d'artisanat indigène » pour 
leur « valeur de curiosité » ou pour les envoyer à des 
parents comme -« souvenirs de la Nouvelle-Espagne »: 

Comme vous le savez, Excellence, bien des drapeaux 
ont flotté sur la ville de Mexico depuis sa reconstruction: 
Ce fut d’abord l'emblème personnel de Cortés : bleu et … 
blanc avec une croix rouge ; puis le drapeau sang et or 
de l'Espagne ; ensuite, la bannière frappée de l'effigie - 
de la Vierge Marie et aussi de l’Aigle à deux têtes de - 
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“l'Empire. Ce jour-là, sur le marché, des artisans ven- 
~ daient des répliques en miniature de ces divers éten- 
dards, mais elles ne suscitaient pas grand enthousiasme 
parmi les Espagnols. Pas un seul marchand ne proposait 
en revanche le fier symbole de la nation mexica. Peut- 
être craignaient-ils d’être accusés de nourrir des pensées 
subversives. Mais moi, je n’avais pas de telles craintes. 
J'en avais fait bien d’autres. Je rentrai dans ma miséra- 
ble cabane et je fis un dessin. Puis, je m’agenouillai près 
de la paillasse de Béu pour le lui faire voir de près et je 
lui dis : i 

« Béu, est-ce que tu arrives à voir ce dessin assez bien 
pour pouvoir le copier? Regarde. C’est un aigle aux 


a 


ailes déployées. Il est perché sur un cactus nopalli et il - 


tient dans son bec un serpent. 

-— Oui, me répondit-elle. Je distingue tous ces détails 
maintenant que tu me les as montrés. Mais pourquoi les 
copier, Zaa ? Que veux-tu dire ? 


— Si je t’achète tout ce qu’il faut, seras-tu capable de | 


broder ce motif sur une petite pièce de tissu ? 

— Oui, je crois, mais pour quoi faire ? . 

— Si tu en fais une assez grande quantité, j'irai au 
marché pour les vendre aux Blancs. J'ai l'impression 
qu'ils recherchent ce genre d’articles et ils payent en 
monnaie. » 


On m’accorda un petit emplacement sur la place du : 


marché et j'y étalai les emblèmes des Mexica. Les 
autorités ne me firent pas d'ennuis et j'eus même un 
. grand nombre d'acheteurs. 

J'avais fait bien des choses dans ma vie, j'avais même 
été pendant un temps le Seigneur Mixtli, riche et 
respecté et j'aurais bien ri si on m'avait dit alors : «.Tu 
termineras tes chemins et tes jours en vendant des petits 
emblèmes mexica- à des étrangers dédaigneux. » Et 
d’ailleurs, je riais vraiment derrière mon étal et ceux qui 
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s’arrétaient pour regarder mes fanions brodés pensaient 
que j'étais un petit vieux plein de gaieté. 


Mais, vint le moment où Béu perdit complètement la 
vue ainsi que l'usage de ses mains et elle devint 
incapable de broder. J'ai donc dû cesser mon petit 
commerce. Depuis, nous avons vécu sur nos économies, 
mais Béu a souvent exprimé le souhait que la mort 
vienne la délivrer de sa noire prison d’ennui et d'immo- 
bilité. J'en serais sans doute venu là, moi aussi, si les 
clercs de Votre Excellence n'étaient venus me chercher 
pour que je raconte.mon histoire, ce qui a été pour moi 
une diversion suffisante pour que je continue à trouver 
de l'intérêt à l'existence. Par contre, maintenant, Béu 
est encore: plus solitaire et elle supporte ce sinistre 
emprisonnement uniquement pour que je trouve quel- 
qu’un les nuits où je reviens dormir dans ma cabane. 
Quand mon engagement ici sera terminé, je ferai peut- 
être en sorte que, notre séjour sur cette terre ne se: 
prolonge pas trop. Nous n'avons plus rien à faire, ni 


aucune excuse pour rester dans le monde des vivants. La -- 


dernière contribution que nous avons apportée au 

Monde Unique ne m'amuse plus maintenant. Allez'au 

marché de Tlatelolco et vous constaterez que l'on y 

vend toujours des emblèmies mexica. 

_ Eh bien, Excellence, l’histoire que je vous ai racontée 
est celle que j'ai vécue et à laquelle j'ai participé. Tout 


ce que j'ai dit est vrai et je baise la terre ; ce qui veut - 


dire : je le jure. j 
Ilse peut qu'il y ait çà et là des trous dans mon récit et 


Votre Excellence aura peut-être :des questions à me 
poser sur des points de détails. Cependant, je la supplie 
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d'attendre un peu et.de me libérer un moment de mon 
~ emploi. Je demande à Votre Excellence la permission 
de prendre congé d'elle et de ses révérends scribes : non 
que je sois fatigué de parler où que je n’aie plus rien à 
dire, mais parce que la nuit dernière, quand je suis- 
rentré chez moi, il s’est produit une chose incroyable. 
Béu m'a dit qu'elle m'aimait. Elle ma dit qu'elle 
m'’aimait et qu’elle m'avait toujours aimé. Jamais, elle 
ne m'avait fait un tel aveu, aussi je pense que sa longue 
agonie va bientôt prendre fin et je dois être à ses côtés 
quand son heure viendra. Nous n’avons plus personne, 
elle et moi: Hier soir, Béu m’a dit qu’elle m’avait aimé 
depuis notre première rencontre à Tehuantepec, mais 
qu’elle m'avait perdu pour toujours quand j'avais décidé 
de partir à-la recherche de la teinture et que le sort avait 
désigné Zyanya pour m'accompagner. Elle m'avait 
perdu, mais elle n’avait jamais cessé de m’aimer. Quand 
elle m'a fait cette surprenante révélation, il m’est venu 
une-pensée indigne : et si le destin avait choisi Béu, ce 
jour-là, Zyanya serait peut-être encore avec moi. Mais, 
une autre pensée l’a aussitôt chassée : aurais-je voulu que 
Zyanya souffre comme a souffert Béu ? Combien alors 
j'ai plaint la pauvre loque qui m’avouait son amour. Elle 
paraissait si triste. que j’ai tenté.de prendre la chose à la 
légère. Je lui ai fait remarquer qu’elle avait eu une 
curieuse façon de me montrer son amour. Je lui ai dit 


que je l’avais surprise à accomplir des pratiques magi- 


> ques et elle m'a. alors révélé qu’elle n’avait pas eu 
l'intention de me nuire, qu’elle espérait que je viendrais 
partager sa couche et qu’elle avait confectionné cette 
effigie de moi dans le but de m’ensorceler. Je suis resté 
un moment sans mot dire, à réfléchir à tout ça et j'ai 
Téalisé combien j’avais été aveugle et insensible pendant 
toutes ces années. Ce n’est pas le rôle d’une femme de 


déclarer son amour et Béu avait respecté cette tradi- 
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tion; elle ne m’avait jamais rien dit et elle avait 


dissimulé ses sentiments sous une désinvolture que 


j'avais prise pour un mépris railleur. Elle ne s'était. 


départie de sa retenue que dans de rares occasions et 
même là, j'avais refusé de comprendre, alors que je 
n'avais qu’à lui ouvrir les bras. C'est vrai, j'ai aimé 
Zyanya et je l’aimerai toujours, mais cela ne m'aurait 
pas empêcher d'aimer également Béu. Ayya, quand je 
pense à ces années perdues par mon unique faute ! Ce 
qui me fait encore plus mal, c'est d'en avoir privé Béu 


qui a attendu si longtemps, jusqu’à ce qu'il soit trop tard - 


pour sauver même un dernier moment de tout ce temps 
gâché. J'aurais bien voulu la prendre avec moi la nuit 
dernière et peut-être lui faire l'amour, mais ce n’est plus 
possible. Aussi, je n’ai pu que lui dire : « Béu, ma chère 
femme, je taime. » Elle ne m'a pas répondu, car les 
larmes sont venues étouffer le peu de voix qui lui reste, 
mais elle a mis sa main dans la mienne et je l’ai serrée 
tendrement. J'aurais bien voulu entrelacer nos doigts, 
mais cela non plus n’est plus possible, car elle n’a plus de 
doigts. Vous l’avez sans doute deviné, mes seigneurs, 
l'explication de sa lente agonie c’est qu’elle est man- 
gée par les dieux. J'ai déjà décrit cette maladie et je 
-préfère ne pas vous dire ce que les dieux ont laissé de 
cette femme qui fut aussi belle que Zyanya. Alors, jeme 
suis contenté de rester près d'elle, en silence. Je ne sais 
pas à quoi elle pensait, mais moi, je me suis souvenu de 
ces années que nous avons vécues ensemble et de ce. 
gâchis que j'ai fait de nous-mêmes et de l'amour, ce qui 
est la chose la plus impardonnable qui soit. L'amour et 
le temps ne s'achètent pas, on ne peut que les dépenser. 
La nuit dernière, Béu et moi, nous nous sommes avoué 
notre amour, mais c’est trop tard. Il est dépensé, on ne 
peut plus le racheter. Alors, j'ai évoqué ce temps perdu 
et je suis remonté encore plus loin. Je me suis rappelé 
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“cette nuit Où mon père m'avait porté sur ses épaules 
pour traverser l’île de Xaltocän sous les « plus vieux des 
vieux » cyprès et comment je passais de l’ombre au clair 
de lune. Je ne pouvais pas le savoir alors, mais c'était le 
résumé de ce que serait ma Vie : tour à tour ombre et 


lumière, jours et nuits pommelés, bons et mauvais ` 


moments. Depuis, jai eu ma part de chagrins et de - 
coups durs et peut-être plus que ma part, mais mon 
attitude à l'égard de Béu Ribé est la preuve que j'ai 
aussi fait du mal aux autres. Mais il est vain de se 
plaindre de son tonalli et, dans l’ensemble, la vie a été . 
bonne pour moi. La fortune m’a souri plus d’une fois et 
j'ai eu bien des occasions de faire des choses intéressan- 
tes. Mon seul regret, c’est que les dieux n’aient pas jugé 
bon de mettre un terme à mes chemins et à mes jours il y 
a longtemps, à partir du moment où je n’ai plus servi à 
rien. Pourtant, je vis encore et les dieux ont sans doute 
leurs raisons. Je crois même que deux d’entre eux me les 
ont dévoilées une nuit que j'étais ivre. Ils m’avaient dit 

- que mon tonalli n’était pas d’être heureux ou malheu- 
reux, riche ou pauvre, intelligent ou stupide, bien que 
j'aie été tout cela, tour. à tour, mais simplement que: 
j'oserais relever tous les défis et saisir toutes les 
occasions de vivre pleinement ma vie. Ce faisant, j'ai 
participé à bien des événements, importants ou‘pas, 
historiques ou non. Mais ces dieux m’avaient dit égale- 

- ment que mon véritable rôle serait seulement de me les 
rappeler et de les transmettre aux générations futures 
afin qu’on ne les oublie pas. C’est ce que j'ai fait. A part 
quelques menus détails que Votre Excellence souhaite 
peut-être que j’ajoute, je ne vois plus rien à dire. Si nous ` 
avons’ un avenir quelconque, je suis incapable de le 
prédire. Je me rappelle ces mots que j'ai entendus si 
souvent prononcer quand je suis parti à la recherche 
d’Aztlän, ces mots répétés par Motecuzoma au sommet 
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de la pyramide de Teotihuacän, comme s’il avait pro- Fe 
nonçé une épitaphe : « Les Azteca sont venus ici, mais - 
ils n'avaient rien avec eux et ils n’ont rien laissé en - 


partant. » Les Azteca — ou les Mexica — quel que soit 
le nom. que vous avez choisi de leur donner, sont en 
train de disparaître, de se disperser, de se fondre dans la 


masse. Bientôt, il n’y en aura plus un seul et personne: 


ne se souviendra d'eux. Les autres nations auxquelles 
vos soldats imposent de nouvelles lois, que vos seigneurs 
propriétaires soumettent à un travail forcé et auxquelles 
vos missionnaires apportent la borine parole, ces nations 
vont, elles aussi, disparaître, se transformer complète- 
ment ou tomber en décrépitude.:En ce moment, Cortés 
implante ses colons sur -les territoires qui bordent 
l'océan méridional. Alvarado livre des combats pour 
vaincre les tribus de la jungle du Quautemälan. Montejo. 
essaye de réduire les Maya les plus civilisés d'Uluümil: 
- Kutz. Guzman est en train d’écraser les orgueilleux 
Purépecha du Michoacän. Au moins, tous ces peuples 
auront eu la satisfaction de se battre jusqu’au bout et je 
plains davantage les nations comme Texcala qui regret- 
tent amèrement maintenant de vous avoir aidés à 
conquérir le Monde Unique. Jai dit que je ne pouvais 
prévoir lavenir, mais en fait, je crois le deviner. J'ai vu: 
Martin, le fils de Malintzin et un nombre croissant 
d'enfants couleur de chocolat léger. Ils représentent 
sans doute l'avenir. Les peuples du Monde.Unique ne 


disparaîtront pas ; ils se dilueront dans une uniformité et - 


une médiocrité insipides. Je voudrais bien me tromper; 
mais je ne le pense pas. Peut-être se trouvera-t-il des 
_ populations si écartées et si insoumises qu'on les laissera 


en paix. Elles se muitiplieront et... aqüin ixnéntla? 


Ayyo, j'aurais presque envie de continuer à vivre -POUr 
voir ça! Mes ancêtres n'eurent pas honte de s'appeler 


D. 


les Mangeurs d’Herbe, car même quand elles sont laides i 
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et indésirables, les herbes sont solides et parfois impos- 
sibles à déraciner. Ce n’est qu'après sa floraison que la 


civilisation des Mangeurs d’Herbe a été anéantie. Les- 


fleurs sont belles et parfumées, mais elles ne durent 


qu'un temps. Peut-être quelque part, dans le Monde . 


Unique, existe, ou existera, un autre peuple dont le 
tonalli sera de fleurir et peut-être les Blancs ne pourront- 
ils pas le faucher. Il se pourrait même que j’y aie un 
descendant. Je ne parle pas de ceux que j’ai pu semer 
dans les lointaines terres du sud — les habitants y sont si 
dégénérés qu'ils ne se relèveront jamais même avec un 
apport de sang mexica. Mais au nord, Aztlán existe 
encore. J'ai fini par comprendre.la signification de 
l'invitation du tecuhtli Tlilectic-Mixtli : « Il faut que 
vous veniez à Aztlén. Une surprise vous y attend ») 
m'avait-il dit, mais ce n’est que bien plus tard que je me 
suis souvenu que j'avais passé plusieurs nuits avec sa 
sœur. Je me suis souvent demandé si c’était un garçon 
ou une fille. En tout cas, ce dont je suis certain, c’est 
que si un jour une autre migration quitte Aztlän, il ou 
elle ne restera pas peureusement à la traîne. 

Mais voilà que je recommence à divaguer et que 


-j'agace Votre Excellence. Si vous me le permettez, 
Seigneur Evêque, je vais prendre congé. Je vais aller 


retrouver Béu pour lui répéter que je l’aime, car je veux 
que ce soit les dernières paroles qu’elle entende chaque 
soir avant de s’endormir et avant qu’elle ne s’endorme 
pour la dernière fois. Ensuite, quand elle sera assoupie, 


je sortirai dans la nuit pour marcher dans les rues 
désertes. 


À 


de 


EXPLICIT 


Chronique racontée par un vieil Indien de la tribu dite, 
des Aztèques, transcrite verbatim ab origine par : 

FR. GASPAR DE GAYANA J. : 

Fr. TORIBIO VEGA DE ARANJUEZ 

Fr. JERONIMO Muñoz G. ` ; 

Fr. DOMINGO VILLEGAS E YBARRA 

ALonso DE MoLiNa, interprète. 

En ce jour de la fête de Saint Jacques, Apôtre, le 25 

juillet 1531. | ` ; 


i 


IHS 


K 


A. I. M. C. 


„A Son Auguste et Impériale Majesté Catholique, 
l'Empereur Charles Quint, Notre Roi : : 


Très respectée Majesté : de la Ville de Mexico, 
capitale. de la Nouvelle-Espagne, en ce jour des Saints- 
. Innocents de l’année mille cinq cent trente et un de 

Notre Seigneur, nous vous envoyons nos salutations. 


Sire, je vous prie d’excuser ce long silence depuis -~ 
notre dernière missive. Comme vous le confirmera le ! 
capitaine Sánchez Santoveña, sa caravelle est arrivée ici 
avec beaucoup de retard, à cause des vents contraires 
qui soufflaient sur les Açores et un long calme plat dans 
la mer des Sargasses. Pour ces raisons, nous venons 
seulement de recevoir la lettre de Votre Magnanime 
Majesté ordonnant qu'on donne à notre chroniqueur 
aztèque «en récompense des services rendus à la 
Couronne, pour lui et pour sa femme, une maison 
confortable, un petit lopin de terre et une pension qui 
lui permettra de vivre jusqu’à la fin de ses jours. » 

Sire, nous avons le regret de vous dire que c'est 
impossible. L’Indien est mort et, si sa femme invalide vit 
encore, nous ignorons où elle se trouve. 


Attendu que nous avions déjà demandé à Votre 
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jesté ce qu’elle comptait faire quand nous en aurions 
fini avec lui et attendu que la seule réponse a été un long 

silence, nous serons peut-être excusé d’avoir supposé 
que Votre Dévote Majesté partageait, l’opinion que 
nous avons souvent exprimée pendant notre campagne 
contre les sorcières de Navarre que « négliger l'hérésie, 
c'est l’encourager ». 

Après avoir attendu le temps qu’il fallait les ordres de 
Sa Majesté au sujet des dispositions à prendre en cette 
matière, nous avons arrêté une décision que nous 
pensions entièrement justifiée. Nous avons intenté 
contre l’Aztèque un procès pour hérésie en bonne et 
due forme et nous l’avons condamné. Evidemment, si la 
lettre de Votre Clémente Majesté était arrivée plus tôt, 
elle aurait constitué un pardon tacite des crimes de cet , 
homme et nous aurions renoncé à notre inculpation. 
Pourtant, Votre Majesté pourrait se demander si les, 
vents contraires qui ont retardé le navire ne sont pas le 
signe de la volonté divine. 

En tout cas, nous nous rappelons bien que Votre 
Majesté avait un jour juré en notre présence qu'elle 
était prête à « livrer ses possessions, sa famille, son. 
sang, sa vie et son âme pour l'extinction de l'hérésie ». . 
C'est pourquoi nous sommes certains que Votre Apos- 
tolique Majesté nous approuvera d’avoir aidé le Sei- 
greir à débarrasser le monde de lun des suppôts du 

émon. 2 


Le Tribunal de l’Inquisition s’est réuni dans notre 
chancellerie le jour de la Saint-Martin. Le protocole et 
toutes les formalités ont été scrupuleusement respectés: 
Etaient présents, en dehors de nous-même, Inquisiteur 
Apostolique de Votre Majesté, notre vicaire général qui 
‘tenait le rôle de Président du Tribunal, notre grand 
connétable, notre notaire apostolique et, bien sûr 
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l'accusé. Les débats n'ont duré qu'une demi-journée, 
puisque nous étions à la fois procureur et plaignant, que 
l’accusé était le seul témoin et que les seules pièces à 

conviction présentées étaient un choix de citations tirées 

de, la chronique relatée par l’accusé et transcrite par nos 
rères. 

L’Aztèque a avoué de lui-même qu’il avait embrassé 
la foi chrétienne tout à fait par hasard un jour qu'il 
assistait à un baptême en masse donné .par Père 
Bartolomé de Olmedo, il y a de nombreuses années et 
qu'il s’y était soumis avec autant de facilité qu’il avait 
cédé toute sa vie aux occasions de pécher. Même si sa 
conduite a été frivole et inconséquente, elle ne peut en 
aucune façon annuler le sacrement du baptême. L’In- 
dien Mixtli est mort au moment précis où le Père 
Bartolomé l’a aspergé, pour renaître sans taches sous le 
character indelebilis de Juan Damasceno. 

Cependant, après sa conversion, Juan Damasceno 
s’est rendu coupable de nombreuses iniquités, notam- 
ment eri faisant des remarques ironiques qui portent 
atteinte à la Sainte Eglise. Juan Damasceno a donc été 


accusé d’être un hérétique .de la troisième catégorie, . 


c'est-à-dire, qu'ayant embrassé la Foi et ayant abjuré ses 
fautes passées, il est retombé dans ses odieux errements. 
Pour des raisons politiques, nous avons retiré de 


l'inculpation de Juan Damasceno certains péchés de ` 


chair qu'il á avoués sans aucun remords. Par exemple, si 
l'on admet qu’il était « marié » selon les lois du pays à 
l’époque où il a forniqué avec une femme qui s'appelait 
alors Malinche, il s'est. rendu coupable du péché mortel, 
d’adultère. Cependant, nous avons jugé qu'il serait 
imprudent d’appeler la respectable et estimée Doña Sra: 
Marina. Vda. de Jaramillo à venir témoigner à ce sujet. 
En outre, le propos de l’Inquisition n’est pas tant de se 


pencher sur les-fautes particulières des accusés que de 
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nous n'avons pas inculpé Juan Damasceno pour son 
immoralité charnelle, mais uniquement pour ses lapsus 
fidei qui sont déjà suffisamment nombreux. i 


Les témoignages ont été présentés sous forme de 
lecture que le notaire.apostolique avait tirée des propres - 
déclarations de l’accüusé et à laquelle le Procureur a 
répondu par une inculpation de « profanation du carac- 
tère sacré de notre Sainte Eglise ». Le notaire a fait 
ensuite une autre citation et le-procureur : « Mépris et 
irrespect envers le clergé. » Le notaire a poursuivi et le 
procureur a répondu : « Divulgation de doctrines 
contraires au droit canon de notre Sainte Eglise, » 

Une liste entière d’accusations a suivi : que l’inculpé 
était l’auteur d’un livre obscène, pernicieux et blasphé- 
matoire ; qu’il s'était déchaîné contre la Foi Chrétienne ; 
qu'il avait encouragé l’apostasie; qu’il s'était rendu 
coupable de sédition et de lèse-majesté; qu'il avait 
ridiculisé l’état monacal ; qu'il avait prononcé des mots 
qu’un bon Chrétien et un loyal sujet de la Couronne ne , 
sauraient prononcer, ni même entendre. g 

Comme tout ceci constituait de graves manquements 
à la Foi, l'accusé a eu tout loisir d’abjurer ses crimes, 
bien que la Cour ne pût en accepter le désaveu, puisque 
tous ces propos hérétiques avaient été consignés par 
écrit. De toute façon, quand le notaire lui a relu l'un 
après l’autre les passages tirés de son propre récit, par 
exemple, ce commentaire idolâtre dans lequel il avait” 
déclaré : « Un jour, ma chronique fera peut-être office n 
dé confession à la bonne déesse Mangeuse d’Ordures »; 
on lui a demandé : « Don Juan Damasceno, sont-cè 


s'assurer de leur incorrigible. tendance à des fomes “+ 
— peccati, ces « étincelles du péché ». Par conséquent, 


bien vos paroles? » et il a aussitôt acquiescé. Il n’a Tien 


voulu dire pour essayer d’atténuer ses fautes et quand le 
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président du Tribunal l'a solennellement averti du 
terrible châtiment qu'il devrait subir s’il était reconnu 
coupable, il a simplement répliqué : « Cela veut donc 
dire que je n’irai.pas au Paradis des Chrétiens ? » Nous 
lui avons fait remarquer que ce serait en effet la pire des - 
punitions et qu’il n’irait certainement pas au Paradis. A 

ces mots, il a eu un sourire qui a glacé d'effroi les âmes 

de tous les membres du Tribunal. 


Ensuite, en tant qu’Inquisiteur Apostolique, nous 
avons été dans l'obligation de lui faire savoir quels 
étaient ses droits : bien qu'une abjuration de ses péchés 
ne puisse être prise en considération, il pouvait encore 
se confesser, se repentir et par conséquent être consi- 
déré comme pénitent, se réconcilier avec l'Eglise et se 
voir infliger une peine moins lourde prévue par le droit 
canon et par la loi civile, c’est-à-dire, être condamné à 
passer le restant de ses jours sur les ‘galères de Votre : 
Majesté. ; 

Cependant, Juan Damasceno est resté inflexible sur 
ses positions. Il s’est contenté de sourire légèrement et 
de murmurer quelque chose à propos de son « tonalli », 
païen, ce qui est déjà en soi une hérésie notoire. Sur ce, 
on la ramené dans sa cellule pendant que la Cour. 
délibérait, et elle a déclaré Juan Damasceno coupable ` 
d’hérésie opiniâtre. 


Selon les règles du droit canon, la sentence a été. 
annoncée publiquement le dimanche suivant. On a fait 
sortir Juan Damasceno de sa prison et on l'a conduit au 
milieu de la grand-place, où tous les habitants de la ville 
avaient reçu l’ordre de se rassembler. Il y avait donc une 
foule nombreuse qui comprenait des Espagnols, des 
- Indiens, les auditeurs’ du- Tribunal, les fonctionnaires 
laïques. de la Justicia Ordinaria et le responsable de | 
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J'auto-da-fé. Juan Damasceno est arrivé vêtu de la 


tunique des condamnés et la tête coiffée de la couronne 


“de paille de l'infamie. Il était accompagné par Fray 


Gaspar de Gayana qui portait une grande croix. 
Une estrade avait été spécialement dressée pour cette - 
occasion sur la place pour les membres de l'Inquisition 
et le secrétaire du Saint-Office a lu à la foule le compte 
rendu officiel des crimes de l'accusé et le verdict rendu 
par la Cour. Puis cette lecture a été traduite en langue 
nahuatl par notre interprète Molina afin que tous les 
Indiens présents puissent la comprendre. Ensuite, nous, 
Inquisiteur Apostolique, avons prononcé le sermo gene- 
ralis de la sentence et remis le condamné au bras 
séçulier pour le châtiment debita animadvertione, en lui 
adressant la recommandation d’indulgence coutumière : 
« Nous sommes dans l’obligation de déclarer que 
Juan Damasceno est un hérétique opiniâtre. Nous 
sommes dans l'obligation de le remettre au bras séculier 
de la Justicià Ordinaria de cette ville et nous la prions 
d’en user humainement à son égard. » i 
Ensuite, nous nous sommes directement adressé à 
Juan Damasceno pour lui demander, pour la dernière 
fois, de renoncer à son erreur, de confesser et d’abjurer 
son hérésie, ce qui lui vaudrait au moins d’être étranglé 
avant d'être livré au bûcher. Mais il a persévéré dans 
son obstination. Il a souri et il a dit : « Excellence, 
quand je n'étais encore qu’un enfant, je m'étais juré que 
si j'étais choisi un jour par la Mort Fleurie, même sur un 
autel étranger, je me conduirais avec dignité. » $ 
Telles ont été ses dernières paroles et je dois dire àsa 
décharge qu'il ne s’est pas débattu et qu'il n’a pas crié 
quand les officiers de police l'ont lié au poteau avec une 
vieille chaîne d’ancrage, ni quand. ils ont empilé les 
fagots autour de lui et y ont mis le feu. Dieu l'ayant 
permis et cet homme l’ayant mérité, les flammes ont 
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consumé son corps et Dieu a voulu que l'Aztèque. 


meure. 


Nous nous déclarons le fidèle défenseur de la Foi de . 
Votre Gracieuse Majesté et nous mettons toute notre 
constance au service de Dieu pour le salut des âmes`et 
des nations, z 


— F - 
“ap 


. Evêque de Mexico 
Inquisiteur Apostolique 
Protecteur des Indiens 


IN OTIN IHUAN . 
IN TONALTIN NICAN TZONQUICA 


C'EST ICI QUE PRENNENT-FIN LES CHEMINS ET 


_ LES JOURS 


INDEX 


- Acali : barque, canoë utilisé sur les lacs du plateau central. 
AHUIZOTL : huitième Uey tlatoani de Mexico. Il régna sans 
doute de'1486 à 1502. C’est aussi le nom d’un animal lacustre 
fantastique. SUR: 
Atlatl : sorte de manche en bois, permettant de projeter des 
dards avec plus de force, utilisé à l’époque de la Conquête. 
ATLAUA : dieu primitif des Mexicains, dieu des oiseleurs. 
Atolli : bouillie de maïs. 
Auinimi : courtisanes, servant de compagnes aux soldats 
célibataires. : - ` 
AXAYACATL : sixième Uey tlatoani de Mexico (1469-1481). 
AZTLAN : ville semi-légendaire d’où seraient partis les | 
Aztèques. 


- Calli : maison. ; 

Calmecac : collège où l’on préparait les enfants soit à la 
prêtrise, soit aux hautes fonctions de l'Etat. 

Calpixqui : fonctionnaire chargé de percevoir les impôts 
pour le Uey:tlatoani. > 

CENTEOTL : dieu du maïs. - 

CENTZON TOTOCHTIN : les « 400 Lapins ». Dieux de l'abon- 
dance et de l'ivresse. Ils sont innombrables, comme les formes 
que peut prendre l'ivresse. Te 

CHAC : nom de Tlaloc, dieu de la pluie, chez les Maya: 

CHALCHIHUITLICUE : compagne de Tlaloc, déesse des riyiè- 
res, des mers, des lacs. ` 
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 Chinampas : « Jardins flottants » formés de clayonnages en 
3 roseau remplis de terre et fixés par des pieux, entre lesquels on 
… circule sur des canaux. Fr 
CIHUACOATL (de cihuatl, femme et coail, serpent) : déesse 
de la terre. Son nom servait de titre au deuxième magistrat de 
l'Etat, après le Uey tlatoani : le Femme-Serpent.. : 
Coatepantli : « Muraille de Serpents ». Enceinte crénelée 
représentant des têtes de serpents entourant le centre cérémo- 
niel de Mexico-Tenochtitlän. 
CoATLICUE (de coail, serpent, et cueitl, jupe) : déesse de la 
terre. 
CoYAULXAUHQUI (de coyaulli, grelots, et xauhqui, orné) : 
déesse de la nuit. > 2 : 
CUAUHTEMOC :.« L'Aigle qui tombe..» Né sans doute en 
1502, mort.en 1524. Dernier Uey tlatoani de Mexico, fils 
d'Ahuizotl et gendre de Motecuzoma II, il tentera désespé- 
rément de résister à la Conquête espagnole. 
. CUITLAHUAC : fils d'Axayacatl et frère de Motecuzoma II, 
il prit le pouvoir à la mort de celui-ci après avoir tenté de le 
pousser à la résistance. Mais il ne régnera que quatre-vingts 
. jours avant de mourir de la variole. > 


. EHECATL : dieu du vent. Sous le nom de Ehecatl Yohualli, 
Vent de la Nuit, il représente la divinité sous sa forme 
invisible. 


Faisceau d'années : ou « ligature d’années » (xiuhmolpilli). 
C'était l'équivalent du siècle pour les Aztèques. Il durait 
cinquante-deux ans. ` 


HUEHUETEOTL (de huehue, vieux, et teotl, dieu) : Vieux 
Dieu du feu. ; : ; 

HurrzLorocHTLI (de huitzilin, colibri, et opochtli, de < 
gauche) : Dieu tribal des Aztèques, qui les aurait guidés dans 
leurs migrations. Il représente le Soleil triomphant. 

HUIXACHTECATL : sommet sur lequel se célébrait la céré- 
monie du Feu Nouveau, au cours de laquelle tous les- 
cinquante-deux ans, on rallumait-tous les feux. 
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IXTLILXOCHITL II : Fleur Noire. Souverain de Texcoco au 
moment de la Conquête espagnole. 

Iyac : titre d'un jeune guerrier ayant fait un. premier 
prisonnier. $ 

KUKULKAN : nom du dieu Quetzalcoatl en langue maya. 


Macehualli : paysan, homme du peuple. 

Macquauitl : glaive en bois à tranchant d'obsidienne. 

Mictlân : royaume des morts, pays des ténèbres et du froid 

- Où règne Mictlantecuhtli. 5 

MOTECUZOMA I“ ILHUICAMINA : cinquième Uey tlatoani 
de Mexico qui régna de 1440 à 1468. Il fonda la Triple 
Alliance. 

MOoTECUzoMA II XocoyorTzIN : neuvième Uey tlatoani de 
Mexico. Fils d'Axayacatl, il régna de 1502 à 1520. 


Nahuatl : langue parlée par les Aztèques. 

Nemontemi : cinq jours néfastes, suivant les dix-huit mois 
de l'année mexicaine, pendant lesquels on s’abstenait de toute 
activité. ; `: 

- NEZAHUALCOYOTL : né en 1402, poète et philosophe, 
souverain de Texcoco, il en fera la « capitale intellectuelle » 
du monde nahuatl. - . 

NEZAHUALPILLI : né sans doute en 1460. Fils de Nezahual- 
coyotl auquel il succéda en 1472 comme souverain de Texcoco. 

Nopalli : figuier de barbarie en nahuatl. 


Octli : jus fermenté de l’agave. Aujourd'hui appelé pulque. 
- Oli : caoutchouc, d'où est tiré le nom des Olmèques. 
OMETECUHTLI et OMECIHUATL : le Seigneur et la Dame de 
la dualité, couple primordial qui, selon la plupart des sources 
aurait donné naissance aux dieux et aux hommes. : 
OMEXOCHITL : l'Etoile du soir. 


Pe otl : petit cactus hallucinogène utilisé'en particulier par 
les indiene tarshurtirs et huicholes dans des cérémonies 
religieuses. i i 
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~ Quachic: titre d'un guerrier ayant fait au moins quatre 
“prisonniers. F eoa 
—" QUETZALCOATL : le Serpent à plumes..A l’origine, dieu de 
la végétation. A la fin.de l’époque aztèque, devient le dieu dés 
prêtres et de la pensée religieuse, Peu à peu, son personnage 
divin s’est confondu avec celui d'un héros historique qui serait 
parti vers l'est sur un radeau, en promettant de revenir un 
jour. Lors de l’arrivée des premiers Espagnols, les Aztèques 
ont cru un moment qu'il s'agissait de ‘Jui et de ses guerriers. 


. Tecuhtli : Seigneur, dignitaire, en général. Seigneur local, à 
la tête d’un village, d'une ville ou d’un quartier. : 
Telpochcalli : « Maison des jeunes gens. » Ecole où l'on 
formait principalement de futurs guerriers, par opposition au `- - 
calmecac. j 
Temazcalli : bain de vapeur. 
Teocalli : temple. ` 5 
TETEOINNAN : mère des dieux, déesse de la terre. 8 
TEZCATLIPOCA : « Miroir fumant ». Dieu‘de la guerre et de 
la nuit. ; 
ee : septième Uey tlatoani de Mexico. Régna de 1481 à 
1486. se ia 
Tlachtli : jeu de balle pratiqué avant la Conquête. 
Tlacotli : esclave, en nahuatl. h 7 
TLALOC : dieu de la pluie et de la végétation, aidé par les . 
Tlaloque. Il règne aussi au Tlalocan, domaine de ceux qui sont- 
morts frappés par la foudre, morts noyés ou d’'hydropisie. 
TLAZOLTEOTL : .« Mangeuse d’Ordures ». Déesse de-la = 
. lune et de l'amour charnel. Les Aztèques lui confessaient leurs 
- fautes avant de mourir. : $ 
Tonalli : l'âme, le destin. A la naissance d'un enfant, le E 
tonalpouhqui (devin) consultait son. tonalamatl (calendrier 
divinatoire) pour y trouver le signe du jour de sa naissance. 
TONATIUH : dieu solaire. ` ? +. LES 
Triple Alliance : ligue tricéphale groupant les cités-Etats de 
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Mexico, Texcoco et Tlacopan mais dont, peu à peu, Mexico 
devint la capitale. ; i 


Uey tlatoani : « Celui qui possède la parole ». Roi, empe- 
reur, en nahuatl. . Me 

UIXTOCIHUATL (de. iztatl, sel, et cihuatl, femme) : déesse du 
sel. < ; =: € 


XIPE ToOTEc : « Notre Seigneur l’Ecorché »! A l'origine, 
dieu de la végétation et du renouveau. Pour son culte, un 
pfêtre revêtait la peau d'un. sacrifié. Chez les Mixtèques, il 
devint ensuite dieu des orfèvres. DE 

' XIUHTECUHTLI : autre nom de Huehueteotl. Dieu du feu, 
‘des volcans, du tonnerre. : 

Xochimiqui : sacrifié, -en nahuatl. : 

XOCHIPILLI : dieu dè la beauté, des fleurs, du jeu et de 
Pamour. tee 3 

XOCHIQUETZAL : déesse de l'amour et des fleurs. ty 


` YACATECUHTLI : dieu du commerce et des marchands. 


POSE ee 


N.d.E. : Pour des raisons de simplification, les mots nahuatl Ee. 
ont tous été utilisés au singulier. te 
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J] Aztéca raconte la légende colorée 
B et puissante d’une civilisation qi 


cles dans un isolement splendi 
de. Ce monüe éclatant, et pour- 
tant condamné, c'est ùn homme, 
Mixtli, dit Nuage Sombre, qui le 
décrit, dans. un récit boulever- 
MA] sant, mouvementé, riche de la ` 
=] beauté et de la violence a 
caractérisaient le Mexique ancien. 

Ce grand roman historique rempli de sang, 
d'amour et de sexe est aussi l'aventure et le desta 
exceptionnel d'un homme qui assiste à la pa 
tion d'un monde fabuleux, somptueux de tabous 
et de trésors, traversé de secrets et de terreurs que 
parcourent des personnages inoubliables. 
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